我开始讲这块土地是如何诞生的。那些呕出熔岩和灰烬的火山，神灵一样的火山，内华多德科利马火山，旦希塔罗火山，巴坦班火山，哈诺托胡卡蒂奥火山，他们用他们的血覆盖了河谷、平原，直至海洋。还有破火山口一种巨大的碗口形火山凹地。、深成岩体、从熔岩中升起的火山锥，同时喷出的沸水与冰水，伊特兰喷出硫磺的间歇热喷泉。我说到破坏陆地的大断层，特帕尔卡特佩河就从断层里流过。我说到海底地震及磁暴。
我说到冰川的缓慢下沉，自美国北部的威斯康星州和加拿大的萨斯喀彻温省起，围绕着死去的火山，把山顶侵蚀成一种细细的黑色粉末，埋入土壤深层。接着，我又说到广阔而茂密的松树林和落叶松林，在树林里，阳光甚至无法直射到地面。
最早的男人和女人就是在那时来到河谷的，他们并不像今天的男人和女人这样，而是像公鹿和母鹿，公狼和母狼。他们白天睡觉，夜晚活动，跟踪足印，吃树叶，舔岩石，把他们的火神保存在树枝编成的窝里，把岩石和湖水视为他们的祖先，他们在库鲁塔兰火山岩洞黑色的岩石上用白垩书写他们的符号。冰川退到北部以后，森林在火山的雷火中合抱在一起，燃烧了几个世纪。燃烧的灰烬飘到空中，把天空熏得黑洞洞的。就在这片烧焦的土地上，青草自由自在地生长，引来了水牛和野马，羚羊和树懒，狮子和大象。人们在烧焦的悬崖上生活，在他们的身体和岩石上画出星座、荷叶蕨和苍鹰。
我说，经过无数个世纪，四周的河谷和平原形成了一片雀麦的海洋。每年冬天，极地风从这里吹过；每年夏天，雨水从这里淌过。黑洞洞的天空中刮着龙卷风，湖出现了，在阳光下银镜般闪闪发光，但之后，湖又消失了。生命从污水中诞生出来，植物的根与根之间是浸润了细菌和孢子的土壤。
我讲起蒸发和蒸腾作用，讲起根围植物根部周围的土壤。、矿藏、铁、钾肥、硝酸盐、粗腐殖质，进入土壤深层的原始腐殖土。我讲起南北贯穿美洲大陆的黑走廊，讲起加拿大的北极灰土、黑草原、红铁石，一直讲到加利福尼亚沙漠的灰钙土。一万年前，男人和女人们正是经过这条走廊来到这里，他们吃的是从瘦骨嶙峋的反刍类动物的口中抢来的草叶和树根。正是在这条走廊上，他们种植出了养育当今人类的植物：玉米、西红柿、菜豆、南瓜、甜薯和佛手瓜。种子播种下去，植物随着人走，他们沿着黑土路一直来到河谷。数千年过去了，这里有过战争和征服，有过杀戮和饥饿。有一天，他们种下了一种新的植物，它来自中国、法国和德国，结出又红又酸的果子。这种植物会吃孩子的手指，会吃土地，把其他一切都挤掉了。
我慢慢地说出各种草莓的名字，种植用的，冷冻厂用的，果酱厂用的：
欧洲草莓
高山草莓
感恩草莓
少女草莓
大花草莓
马歇尔草莓
多勒草莓
克隆迪克草莓
奥勒贡草莓
邓拉普草莓
白兰地草莓
欢乐草莓
希洛斯草莓
儒克草莓
美丽的维纳斯草莓
瑞士草莓
河谷居民能够感受到这些名字的美丽吗？他们是否给自己的女儿起这样的名字，来纪念所有从曙色微露起就忙着装箱的姑娘们？
我说到冷冻厂的名字，河谷有一半居民都在那里工作，从摘草莓的孩子们到那些负责用塑料袋进行包装的老妇。这些工厂的名字在朗波里奥的院子里回荡，变成一种单调的控诉，它们代替了那些我不能说出的名字，土地所有者和商务代表的名字，他们的钱是从黑土地里，从孩子被草莓酸腐蚀到流血，腐蚀到指甲脱落的幼小的手指的疼痛中榨取的。
我停了一会儿，听众们全都愣住了，毫无反应。他们的脸向着我，眼睛望着我。几秒钟的时间里，院子里响起电喷泉的汩汩的水流声（这是梅南德的主意，为了做出“殖民者”的样子来），墙上和屋顶上响起了四驱越野车围着中心广场兜圈子时的隆隆声。就在这几秒钟里，我想到了莉莉，她正在这片土地的某个地方做着囚徒。就在这几秒钟里，我仿佛听到了花园禁地的扩音器里传出的低重沉闷的鼓点声。
