莎拉
她不停地哭，不停地哭。
一天晚上，突然她就开始哭了。喂奶也不管用，给她换尿不湿也不行。我把她抱在肩上，在房间里来回走动。几个小时后，她哭得筋疲力尽，睡着了。
我把她放进当作摇床用的抽屉里。哭声还在我耳边回响，在房间里余音不绝。我蜷缩在那儿，双手捂着耳朵。我想我是睡着了，但我不知道睡了多久。我只知道梦里也都是她哭泣的声音，让我从梦中醒来。我自然地伸手去摸她。她皮肤通红，出了汗。
我试了我知道的办法；喂奶，换尿不湿，唱歌，抱着走老走去；她只是哭个不停，哭个不停。
维尼敲门进来。
“你没事吧？我看见你房间的灯亮着，听见了你的声音，给你倒了杯茶。”
“现在几点了？”
“五点了吧。”
“早上五点？”
“是。”
“维尼，我没法让她停下来，没法让她不哭。”我大声说，声音发颤。
“把她给我，我抱着她，你喝杯茶，看看我们能做什么。”
他结果了孩子。
“天哪，莎拉，她在发烧。”
“我知道。我该怎么做呢，维尼？怎么做呢？”
“我们最好带她去医院的急诊室。”
“我不能，他们会要身份证明，地址等所有信息。”
“我们必须带她去，不能这样放在这儿，你就假装忘记带身份证了，给他们一个假名字。这样就没事了。他们看看她，就会给她治疗—— 她很小，需要他们的帮助，他们会帮的。快点，穿上衣服，我去拿车钥匙。”
车里没有婴儿座，我只好坐在后面抱着她。
“开慢点。”我说。
“肯定的。”
医院是个明亮而洁白的地方。几个星期来我都没走出屋子过，来到有儿有些不适应。医院很大，很忙，很干净。我看看自己，穿着有污渍的运动衫、运动短裤，没有穿袜子，蹬着双拖鞋，看上去睡的很差。
“名字？”
“莎莉哈里森。”
“请出示身份证件。”
“哦，天哪，我忘在家了，来得太匆忙了…”
接待员看着我，扬起了眉毛。
“你没植入芯片么？”
“没有。”
“你孩子呢？”
“也没有。”
如果没有身份证件，他们可以拒绝治疗。我看着她，想知道她会怎么做。
“求你了。”我说，
她的眉毛扬得更高了，但是她接着叹了口气，问了我更多细节。我给了她一个假地址和电话，尽可能告诉她米娅的全部症状。
我们只等了二十分钟，一个护士带我们进了检查室。一个医生在里面—— 她很年轻，但是眼睛下却有灰色的眼圈，金色的头发散乱的扎着。
“我们检查一下。”
他们把她放在一个塑料槽的白色床垫上，像个鱼缸的塑料槽，然后轻轻地脱掉她的衣服。
“她发烧多久了？”
“大概十二个小时了。段断断续续，哭了大概十二个小时。”
“喂奶还好吧？”
“从她开始哭，就不吃了。”
他们仔细检查着，查看她的眼睛、耳朵和嘴，慢慢移动着她的手臂和腿。
“她肚脐眼有一些感染了，你看见这儿红肿了么？”
医生指着那儿，看上去太明显了，肚脐眼附件都肿了，红红的。天哪，为什么我没有看见呢？我是什么母亲呢？她因为疼痛才哭的。
“我们立即给她打些抗生素。”我还没反应过来，他们就开始在她腿上注射什么。然后他们又从玻璃纸包装里拿出了一支注射器。
“她没有植入芯片是吧？”
“没有，但是…”
“这是强制的。”她的眼睛看着我，我知道争辩没有用了。即使我想阻止，也没用了。针头插了进去，活塞被按动了。
“我们到病房里再登记她其他信息。”
“病房？”
“这个地方的感染，我们必须小心对待，有时候会引起破伤风。所以要留院观察一天，看看治疗的情况。”
留她在这儿？
“你能给她开些药么？我们不想呆在这儿，我们要去别的地方…”
“我们需要观察她，对于这么大的孩子破伤风是很危险的。我们不能冒险。你看上去也应该休息下，你也可以呆在母婴病房里，如果需要的话，我可以让他们安排一个单间。”
事情好像要失去控制了。现在他们把她留在这儿，不让她走。他们留住她，给她植入了芯片。一想到她身体里被安放了芯片我就感到恶心。我不想她被植入芯片。我不想她一辈子被打上标签，被追踪着。
但是如果我坚持着—— 忘记带身份证件，给他们假的名字和地址—— 在这儿也很安全，不是么？我看着米娅的肚子，看着感染的地方绷得紧紧地有些发亮；我知道自己没有其他选择。
