萧南坐在山上俯望生他养他的老街，被岁月熏黑的木楼，高大柚子树下的黑瓦，油毛毡，锈铁皮上高高矮矮的电视天线，熙熙攘攘的人流。老街杂乱破烂，却带来温暖，那是故乡。下角街这些年变了很多，老房子在逐渐拆除，没有粉刷外墙的三层砖房一栋栋立起来，挤在老街里突兀刺眼。鸽群盘旋在城市上空，鸽哨呜呜地响，翅膀在空气中振动，人生像是一场幻觉。河流淌过城市，带走故事，岁月无声，残阳似血。
醒来的时候已是子夜，露湿衣襟，秋虫啾啾。
萧南站在屋后抽了根烟，二楼是母亲的房间，已经熄灯，间歇传来轻轻的咳嗽声。一楼一间厨房，一间卧室，卧室原来是他住，正亮着灯。萧南轻轻带起窗帘一角，他想看看是谁住在里头。是王露，萧南越狱后，王露向单位打了报告，从省城调到本市工作。王露长时间看着一件衣服，手指轻轻抚过，泪水滑落。衣服是萧南的军官制服，各种军功章别在前襟位置。萧南鼻子一阵发酸，咽喉里像堵了一团棉花。
“王露。”萧南声音沙哑。
王露抬头四处望望，又摇摇头，她太想萧南了，多少次感觉是萧南在喊她，都是幻觉。萧南用手指扣响窗户，又喊了一声。王露刷地拉开窗帘，萧南站在黑暗里，落魄憔悴，灯光漏在英俊的脸上，有泪光闪动。
萧南狼吞虎咽地在吃一碗面条，面上卧了两个荷包蛋，他已经很久没有专心地吃东西，吃得太急，呛得一阵咳嗽。王露拍着他的背，小声说：“吃慢点儿。”
“我妈怎么样？”萧南放下碗问。
“身体不怎么好，我让她别再烧开水卖了，她不肯。”
萧南沉默地点根烟，这世上让他最觉得愧疚的人，就是母亲。从小母亲就教育他要做个好人，他也一直听母亲的话，可现在……萧南摇摇头，不愿再想下去。
“萧南，你去自首吧，我已经把工作转过来了，我就住在这里，等你出来。”
“我已经回不了头了。”
“怎么会变成这样的，都是我害了你！”王露抱着萧南呜呜地哭。
“不关你的事，倒是你，省城好好的工作不干，跑到这里来干什么。”萧南抚着王露光滑如丝缎的长发。
“我要做你老婆！给你生个儿子！照顾咱妈……”
“我是个没有将来的人，听我的话，找个好人家嫁了，替我照顾好我妈就行。”萧南扳起王露肩膀，目光炯炯。
“我不管！我等你！”王露哭声变大，萧南把她的脸埋在自己胸口，他不想吵醒母亲。
“这钥匙你保留好，是游泳馆储藏柜的钥匙，上边有号码，里面有你们需要的东西。答应我，哪天我要出事了，你再去取出来，照顾好我妈。”
“你不会出事的，我也不让你出事！”
“我要走了。”
“萧南！我要替你生个儿子。”王露在灯光下一件件脱着衣服，圣洁得像尊玉石雕刻的女神。
两具赤裸的身体缠绕粘连，黑暗里响起轻轻的呻吟，老母亲在门外一声叹息。
天快亮的时候萧南走了，王露带着泪光的微笑在梦里若隐若现，萧南回望一眼，消失在窗外。萧南没有去游泳馆，早上九点起，他就在机械厂台球厅附近等待，衣领遮面，帽檐压得很低。台球厅大门对着一个菜场，萧南靠在菜场一个角落，鹰隼般的目光穿过彩条布的裂缝，落在台球厅门口，机头大张的五连发在风衣里硬硬地硌着。天气很好，阳光灿烂，风柔柔地吹。
