01
时光在粘稠的雨帘之中，像灰色的河流一般缓缓地往回倒流。
仿佛是被拉坏了闸，从前的旧时光纷纷地涌动起来，各种微小而又脆弱的回忆就如同是金黄色的麦田一般将思绪模糊的易柏瞳淹没，风从她的耳边滑过，发出了犹如断弦的细腻且纤细的声音。
噔。
噔……
噔--
在那个灰色的雨天之前，易柏瞳过去的时光都是粉红色的。有童话故事书，有彩球冰淇淋，有蕾丝泡泡裙，还有父亲烧得美味的糖醋鱼。虽然她从出生以来便从未见过母亲，并且连她的相片都没有一张，但却仍旧感到知足的幸福。在说短不短说长也不长的六年时光里，唯一鲜明地跳动在她记忆与血管中的，便是父亲的那一句：“--不准再问这么多！记住，你没有妈，你只有爸。”
你没有妈。
你只有爸。
无论这个问题被她问过多少次，得到的答案一定是相同的。
就像是晨昏交替那般绝对而又坚决。所以，“母亲”这样一个本是充满着温暖与明亮的词汇，在易柏瞳小小的世界里却呈现出一种莫名的压抑与无奈。就像是苍白而又寂寥的冬天里，那坚固而又生冷的冰层。
父亲算不上温和，他的脾气是暴躁的。并且，还有着越发严重的强迫症。偶尔，小小的易柏瞳还会看到父亲在做完糖醋鱼后会反反复复地用香皂洗手。在卫生间里，他就像是在自虐一般地不停地搓洗着自己的双手，直到每个手指的骨节都被搓得发白为止。但是，这样残缺的家庭与残缺的父爱并没有影响易柏瞳看待世界的目光。许是她尚且年幼，又或者是她安于现状。
在她的眼睛里，笼罩着窗外的依然是阳光灿烂的晴朗世界。
直到父亲出事，一切戛然而止。
如同树枝突然被折断过速而发出来的喀嚓声。易柏瞳像一颗在暴风雨里被扭曲了生长的香樟树，蓦地便转换了方向。
金融危机袭击了父亲所在的公司。父亲被裁员了。
大人情绪上的慌乱与烦躁很轻易地便影响到了年幼的女孩。本就空旷得可以被称为荒凉的家中已然成了另一番兵荒马乱的景象。小小的易柏瞳只能够抱着她的毛绒熊玩偶躲在门框后面，用胆怯的眼神望着在客厅里摔着杯子大喊大骂的父亲。就在那时，她便早早地懂得了什么叫做茫然无措。可惜，她能够做到的，只是更加抓紧毛绒小熊的身体。
那段时间，父亲忙于到当地的民政部上访。以至于一连好几天都无暇顾及到她。她就像是被突然遗弃在路边的野草，无情地被忘却，无情地被荒芜。
你没有妈。
你只有爸。
所以，她能够得到的也只有一份爱。一份残缺的、无论如何也无法被冠上“完整”名号的父爱。于是她也会在一个人的夜晚时偷偷地想过，如果那句话稍微被改动一下的话又会是什么模样的呢？
如果句式变换成：“--你只有妈，你没有爸。”
这样想着的话，也许就会好过一点吧！这样想着，望向窗外的夜色，她的心里在害怕之余，竟然也会有一种轻微解脱的感觉。
