人们在月光下往越来越窄的河床里跑。两边的山坡陡起来了，夹住长着苇子的古河道。
铁梨花手上挎个布包，里面装了几十张烙饼，二十个咸鸡蛋。她跑在人群的中段，不断跟人打听，有没有人见到牛旦和栓儿。人们都说没见这哥儿俩。她便转过身逆着人群往回走，目光搜寻着赶上来的人们。
“梨花婶子！”
她听出这声音了。是那个叫凤儿的姑娘，借着月光，她看见姑娘搀着个男人，四五十岁的样子。男人两腿直往前冲，上半身落在后面，再看看他手里牵的一条大黑狗，她明白这是个瞎子。
“我爹眼不好，我们出来晚了！……”凤儿说。
“没事，鬼子不会追来的！”梨花说。“他们怕八路在山里埋伏呢！”说着她和凤儿一家交错过去。
“梨花婶子，你咋往回走呢？”凤儿叫道。
凤儿的这句话被铁路那边的炸弹爆炸声掩住了。梨花见一个少年抱着鸡跑过去，另一个老太太抱着两只兔子跑过去。少年边跑边说：“梨花婶子，别往回走啦！几个鬼子进咱村了！……”
“你看见你牛旦和栓儿哥没？”梨花叫道。
少年没有回答。他顾不上了，抱的鸡也飞了。老太太剩下的三五颗牙咬得紧紧的，骂他孙子弄飞了她的下蛋鸡。
梨花这时看见十多步开外，凤儿的爹突然停住了。黑狗怎么拽他他也不动。然后她听见他开了口：“凤儿，刚才你叫的那个婶子，是谁？”
“爸，快走吧……”凤儿说。
“你叫她梨花婶子？”
铁梨花这时又走回来，一面在向人们打听栓儿和牛旦，一面看着凤儿的父亲。这时狗和凤儿都在拽他，却是谁也拽不动他，他朝正在说话的她伸长脖子，像是在“打量”她的声音。
“凤儿，扶着我，咱上那头走走……”他下巴指着铁梨花的方向。
“爸，您没听见，有几个鬼子进了村！”凤儿不容分说地拽着父亲。
铁梨花站住了。凤儿父亲的声音不生。何止不生，太熟了。她看着凤儿父亲踉踉跄跄，让一个闺女一条狗拉走了，却还不断转过头，还想“望一望”她的声音似的。
全村的人在河滩两边的柞树林里歇下来。铁梨花见凤儿和父亲坐在一棵树下，垫着一块旧棉絮。黑狗起身迎了上来。凤儿的父亲马上知道有人来了，仰起脸。
“凤儿，”梨花叫着正打盹的姑娘，“这儿可有点潮哇……”
凤儿父亲的手马上去摸倒在一边的拐杖。梨花见他拄着拐杖站起身，一只手慌张地抻出掖在腰间的旧长衫。远处的枪炮声在窄窄的河道里听起来闷闷的，像是远古传来的。
“她婶子……”凤儿的父亲说道。
他仰着脸。这时他不是在“望”了，而像是在“嗅”。他说，“不敢认了……”他轻轻地笑一声，“认错让人笑话……”
铁梨花和他只有两尺距离。她打量一眼他们的行李，发现了一把栓在包袱上的胡琴。
“闺女也叫凤儿？”梨花说。她看着他二十年来的变化。月光中她都看出这变化多吓人：天赐白了头，驼了背，眼睛也失明了。
“要是认错人了，先给您赔个不是，”天赐说。“该不是徐凤志吧？”
梨花给他这么一叫，撑不住了，眼泪冲出眼眶。当年他叫她就像叫学校里的女学生，连名带姓。后来他们亲近了，他才叫她凤儿。他给闺女起个跟她一样的名儿，天天时时地唤一唤，是想把二十年前的凤儿唤回来。
“坐这儿吧！”天赐说。
梨花顺从地坐下来。他低下头，不愿她看见他名存实亡的眼睛。
“你没变。”天赐说。
梨花抹一把泪，说：“你也没变。”她觉得委屈冲天，可又不知道哪儿来的这股委屈，“咱都没变。”
她看了他女儿一眼。闺女睡熟了。
