米隆走进球员更衣室，没有人跟他打招呼，也没有人停下手边正在做的事情，甚至没有人抬起头来看他一眼，这完全不像经典西部片里演的：郡治安官走进来，门还在他身后吱呀吱呀作响，治安官大摇大摆地走进会议厅，屋里立刻一片肃静。也许，这就是问题所在，也许米隆进来的时候，门也应该发出吱呀吱呀的响声，或者米隆应该大摇大摆地走进来。
他的新队友们一个个都懒洋洋地四处坐着，有三个坐在凳子上，衣服换到一半，似乎正在打瞌睡；有两个坐在地板上，助理教练正把他们中一个人的腿举起来，拉伸脚部和小腿；另外几个在运球玩；还有四个缠好了伤处的绷带，又一瘸一拐地回到自己的衣柜旁。几乎所有的人嘴里都嚼着口香糖、耳朵塞着随身听的小耳塞，声音开得很大，仿佛他们是音响店里互相竞赛的展示品。
米隆很快找到自己的衣柜，其他球员的衣柜上都有一个铜制的牌子，上面刻着队员的名字，米隆的衣柜上没有牌子，只贴了一块醒目的白色胶带，应该是那种用来贴在脚踝处的胶带，胶带上用黑色的油笔写着M·波利塔。老天，这种做法可是很难唤起球员的信心和责任感啊。
