真实的情况是维克既不是瘸子,也不留胡子。
维克还注意到其他细节。他从不在周围有人的时候打开信箱,从不。若有人正在附近取信或者停留,他会假装去开另外一个信箱,或者填写邮寄单,等到四下无人时才走近417信箱。
维克深知“百密难免一疏,小心驶得万年船”的道理。
就是连来邮局的路上他也不敢大意。他把公务车停在四条街外然后步行过来。维克是东岸最大的有线电视公司的维修和安装人员。停车后,维克穿过两条小巷,以避人耳目。身上则穿了一件黑色风衣以盖住里面的制服,以免有人注意到衬衫右口袋上绣着的“维克”字样。
此时此刻,他心里想着可能在417信箱里已经有一大笔钱正在冲他招手。信箱就在离他十尺不到的位置,维克的手指开始不安分,他又打量了一遍室内环境。
有两个女人正在打开信箱,其中一个还转过身对他笑。维克往另外一边的信箱走去,抓起腰间琅琅作响的钥匙串,装作找信箱钥匙的样子。他低着头,避开那两个女人。
小心总没有错。
两分钟后,两个女人都取信离去。室内只剩下维克一个人了,他飞快地穿过房间,打开信箱。
哇!
信箱内躺着一个寄给UYS的褐色包裹。没有寄件人地址,很厚,里面想必装了不少现金。
维克露出得意的微笑,心想:5万美元就是这个样子吗?
他伸出双手拿起包裹,居然有些颤抖,包裹沉重但拿在手里很舒服。维克的心扑扑跳动。天啊,仁慈的上帝。他这样子鬼鬼祟祟已经过了四个月了。他撒下大网,收获也不错,天哪,这次真他妈的钓到了一条大鱼。
维克再次查看四周,把包裹塞进风衣口袋,快速离去。他选择了另外一条路回到停车的地方,开回工厂。四下无人时,他伸手摸摸包裹:5万美元,这可是5万美元的现金啊!光想到这个数目,就足以让他兴奋不已。
回到工厂时,天色已晚。维克将公务车停在工厂,走过天桥去开自己的破车——一辆1991年出厂的西美HONDA CIVIC。看着自己的破车,维克皱皱眉,心里盘算:这个破车也开不了几天了。
员工停车场上静悄悄的,夜幕笼罩,他能听见自己的脚步声——工作靴踩在柏油路面上发出单调的声响。冷风吹来,灌入他的风衣。5万美元,他口袋里有5万美元现金。
维克继续低头走路,加快了脚步。
其实,这四个月中,维克也多次感到害怕,几次想中途放弃计划。计划本身很周密,这毫无疑问,甚至堪称顶尖,但是对方可能是个呼风唤雨的厉害人物。他反复推敲过这么做是否值得,权衡利弊,最后得出的结论就是:非凡之人(真正要改头换面的人)一定会挺身试试。
维克希望自己成为非凡之人。
他的计划其实很简单,也正是因为简单才不可思议。每个安装有线电视的家庭,都有个机顶盒。如果你申请了HBO或者娱乐时光等付费频道,附近的安装人员就会上门来开启几个机关来启动服务。这个机顶盒就掌控着所有的有线频道,而只要掌控这些有线频道,我们也就掌握了每个人的真正面目。
有线电视公司和房间内有付费频道服务的酒店都声称账单上不会列出您收看的电视节目内容,但是这并不表示他们不知道你看了哪些节目。不信的话,你可以去要求他们给你看收看节目清单,包管会让你目瞪口呆。
维克马上想到变换代码就能选取频道,用户的收看节目清单会经由机顶盒传输到有线电视公司的主机电脑。维克要做的,只是爬上电线杆,打开传输线上的机顶盒,记录下代码,回到办公室后输入代码,就可以轻而易举地得到收视用户的收看记录。
例如,他会知道2月2日下午6点,你和家人付费收看了《狮子王》。更惊人的例子则是2月7日晚上十点半,你在锁码台一连收看了《猎捕10月小姐》和《金发美女》两部片子。
看明白其中的奥秘了吗?
刚开始的时候,维克做这些事就像乱枪打鸟,他直接写信给收视用户的男主人。信很简短,却令人不寒而栗,上面会列出哪一天什么时间,你们家收看了什么色情节目,并清楚地说明只要付500美元,不然就把收看记录寄给家里的每个家庭成员、邻居和上司。数目不大,维克认为500美元是个刚刚好的数目,一方面自己可以发一点小财,另一方面大多数人对这个小数目还不至于太计较。