每次学校的神职教育日，我就会将自己隐藏起来。
无原罪天主学校的校长将会向我们宣布，某某神父会跟我们讲述怎样去选择一种职业。只有两个选择可供挑选：成为修女或者成为牧师。
我害怕这样的谈话。牧师缓缓地踱入房间，打量我们脸上的表情。他告诉我们这个房间中的部分男孩和女孩有一种与生俱来的使命，这种使命召唤他们在人生中做出一些非同寻常的事情。
这时，我就会向下滑，让前面的孩子挡住我，这样牧师就不会选中我，上帝也不会选中我。如果上帝看不见我，那么他就不会选择我的。我才不想穿着一身修女服，戴着修道士们发明的头巾，这种头巾会将头捂得严严实实的，只露出一张脸，我可不想将头发挽进这样的头巾里。
在征募日，这样的选择则简单了许多：选择上帝还是选择俗世。
侍奉天主的唯一方法就是完全依照宗教的要求行事。你可以在很多的教派中做出选择：圣方济各会牧师、耶稣会牧师、玛丽诺会牧师；乌尔苏拉会修女、多明我会修女或者是因凯纳特沃德会修女。他们甚至有小册子来吸引报名者，就像征兵那样。
就我所知，我们班上没有人受到这种召唤。我们都愿意选择平凡的工作和人生，约会，结婚，然后生孩子，或者不按这个顺序也行。有时候，我会想我们选择了这个世界而不是天主，这个选择是不是最好的选择呢？我们没有与生俱来的天职，没有受到召唤，我们选择了工作和事业。
我花了很多年的时间才弄清楚了天职的涵义。这个词意味着我们每个人都有唯一的选择，而这个选择不仅仅限于成为教徒。我们不应该拿二者作比较，或者将它们与其他人的选择相比较。
我们都是为了某些比我们自己更为重要的事情而来到这个世界。我们每个人都有自己的使命，有自己的任务，那是一种召唤，也是一种天职，属于我们的，需要我们独立完成的。关于天职的描述，我见过的最好的还是作家、宗教研究家弗里德里希·布尔切纳所描述的，它帮助我调整好我人生的重心。以下是我转述自布尔切纳的描述：天主为你选定的位置就是你的幸福能得到最大满足的地方，也是你能为这个世界做出最大贡献的地方。
多年来，我一直苦苦找寻我的天职。我想要一个有意义、目标明确的人生。我在一条坎坷的道路上跌跌撞撞地往前走，这条道路蜿蜒曲折，到处都是坑坑洼洼，布满美丽的陷阱。我曾经在一间出售维他命的药店做收银员，然后做过侍应生。我也曾经在一间医院里，穿着粉色的制服，戴着发网，像个食品制作人一样将西梅脯拌到病人的食物里。我作为一个内科急救专家在急诊室里抢救病人，我安排人员将尸体运送到葬礼上。我也曾做过法院书记员，挑选出超速罚单，然后填写诉讼事件表。
我做过县公益诉讼辩护人的秘书，帮助他打印法律文书。我也曾经在戒酒中心的门诊服务台工作过，为嗜酒者们提供专业咨询，并且组织他们进行共同治疗。
数十年后，我成为了一个作家，我热爱这份职业，愿意将它作为自己的终身事业。我一直在审视自己，将自己的内心与他人的外在做比较。我想要那些其他人可以轻而易举地得到，而我却得不到的东西。想知道为什么他们都很轻易地就可以拥有它，而我却苦求而不得。我想要过他们那种日子，他们看起来过得比我好多了。
那天，当我的未婚夫欺骗我的时候，我不再哀求，而是将订婚戒指还给了他。我终于明白，男人不是财政计划，我的未来掌握在我自己手中。然后我回到了大学校园，开始圆我成为一个作家的梦想。
过了一段时间之后，我发现在上帝的经济观里，我什么都没有浪费。之前所有那些“毫无前途的工作”都是在为我成为一名记者，圆我的记者梦做铺垫的。当一名内科急诊医生的经历教会我怎样与死神抢时间。运送尸体的经历教会了我怎样与伤心欲绝的家属交谈。在司法系统的工作经历则教会我怎样为了创作，去阅读法律文书和研究刑法案例。在戒酒中心当专业咨询师的经历教会了我采访和聆听的技巧，这一切都帮助我逐步完善成为一名新闻报道者所必须具备的素质。
我做过的所有工作都是在为我完成我的人生使命做准备。
我喜欢跟人们说，我是直到1986年才开始工作的，我从写作中受益匪浅。写吧！我的天职就是用写作来激励人们。这就是我最深层的幸福感得到满足的方式，也是这个世界最需要我做的事情。我用写作来让人们感到不那么孤独。
你内心深处最渴望的幸福是什么？这个世界最需要你做的是什么？二者从根本上是一致的吗？这就是你需要去发掘的。
不知道我的经历的人们会说：“你很幸运。”
幸运？我认为这是一种恩赐，但不是幸运。当你将自己与那些比你生活得优越的人进行比较时，你可以苦苦诉求；当你将自己与那些比你生活得低贱的人进行比较时，你可以幸灾乐祸。你也可以站在镜子前，看着镜中的自己，心存感恩地欣然接受命运赋予你的特殊使命。
你在这个世上的使命是什么？
你可以成为任何人——医生、律师、社会工作者、市长、总统、专栏作家——但是为什么不想想你应该成为什么人呢？
在你身上发生过什么其实并不重要，重要的是你怎样去看待发生在你身上的一切。人生就像玩扑克牌。你不能选择发给你的是什么样的牌，但是怎样去打好这副牌则完全掌握在你自己手上。我最喜欢的电影台词之一就是电影《哈利波特与密室》中的一句话，当那位伟大的智者邓布利多告诉哈里说：“向他人展示我们自己不是我们的才能，而是我们的选择。”
你的选择决定了你的终点，而不是机会。你的价值，你的重要性和你生存在这个世界的价值都取决于你自己。没有人可以拥有你身上的天赋——你的天分、你的思想和你的爱好。你是独一无二的，是上帝伟大的杰作。
你可以向全世界展示你所创造的奇迹，但是在你将奇迹创造出来之前，请将它伪装起来。我们都在小心翼翼的伪装。那些伟大的作家们每天醒来都在恐惧，害怕自己再也写不出吸引人的文字。那些伟大的企业领导者们每天醒来都在想人们今天会不会发现企业领导者们一直在欺骗着他们。那些伟大的宗教领袖每天都在与自己的信仰做斗争。伟大的政治领袖们则在担心自己所做的每个决定会不会让自己在下一次选举中落选。
没有一个人会对自己深信不疑，也没有一个人不缺乏安全感。
我们总在害怕犯错误，害怕犯的这些错误会毁掉我们的生活。这样的事情或许是不存在的。即使我们犯了那些害怕犯的错误，那些错误会毁掉我们自己，但却不会毁掉我们的生活。生活只会被改变。
我们都在害怕做错事，那样人们就不会喜欢我们了，人们会认为我们不够聪明，不够优秀，不够成功，不够吸引人。不要与他们争论，当他们像过山车那样的可怕。享受碰撞的乐趣，享受疯狂旋转的乐趣，上去，下来，还有那几乎让我吐出体内所有食物的倾斜，都值得去好好享受。人生会把你像世界杯的足球一样踢来踢去。恐惧和激动是最好的朋友，同来同往。
不要试着去代替他人。这个世界不需要你成为特蕾莎修女、甘地、马丁·路德·金、迈克尔·乔丹、玛雅·安吉罗或者是比尔·盖茨。这个世界只需要你做你自己。
