我爱看电影。你可以坐在黑暗中，偷偷的哭个不停。有时候，我为影片而哭泣，有时候为过去几个星期需要哭泣的任何事情而哭泣。我常常借着一部不错的悲伤电影来哭出我已经忍了太久的所有眼泪。
任何熟知我的人都曾见过我哭泣。我的女儿取笑我，因为我为柯达商业广告而哭泣，甚至为在伤感音乐响起之前你就能预测到结局的电视剧而哭泣。
在我的一生中，我一直都是一个爱哭的人。上小学时的每一天，我都会为某些事情而哭泣。如果是我或者是其他任何人受到了不公正的对待，我就会哭。我的兄弟姐妹们取笑我是个婴儿，我的同学和一些老师也取笑我。我就是忍不住，当我心里感觉到点儿什么的时候，泪水就会从我的泪腺里流出来。多年以来，我设法控制眼泪。我的目标是，在小学度过一个没有眼泪的一天，我最终做到了——在八年级的时候。
当约翰·肯尼迪总统被刺杀的时候，我正上二年级。圣母无原罪天主学校的修女们将第一夫人树立为不在公共场所掉一滴眼泪的力量支柱。杰基（总统夫人的昵称）是一个完美的遗孀、完美的女人、完美的天主教徒。全世界都注视着戴着黑色面纱的她，人们看到的是一位高贵、庄严、泰然自若的遗孀，她没有控制不住感情而伏在他的灵柩上哭诉，即使是在灵柩通过小约翰敬礼的时候也没有。
那些修女们将她比作玛利亚——耶稣的母亲。她们告诉我们玛利亚没有哭。即使当她站在十字架下的时候也没有，即使当她抱着死去的儿子的时候也没有，在他的坟墓前也没有，从来都没有。多年来，我相信了她们说的话。
几十年后，我读到了关于杰基·肯尼迪过去常常在一个朋友的船上独自打发时间，为她丈夫的死而悲伤的事。一直等到出海很远，她才看着外面浩瀚无边的海洋，对丈夫无尽的思念使她痛哭不已。等我读完那篇文章的时候，我也哭了。不得不隐藏你的泪水，特别是如此深切悲痛的泪水，是多么令人伤心啊。
我想知道那些修女们现在会对她表达什么样的看法。现在想想，我还不知道，我在天主教学校读书的八年里，那些修女们是否曾经哭过。如果她们哭过，她们绝不会让我们看到。也许眼泪在天主教会的老规矩下是不神圣的。
在读完小学许多年后，电影《拿撒勒的耶稣》上映了。我喜欢玛利亚在倾盆大雨中站在十字架下，为她儿子的死而哭泣的这个场景。她不只是在哭泣，她是在嚎啕大哭和恸哭。此时的玛利亚就像是一位失去了儿子的普通母亲一样恸哭，而不像一位圣徒那样顺从于上帝最神圣的意志。她就像我们所有人想哭但又不敢哭的那样哭泣着。
我们中的大多数人都被教导眼泪是软弱的标志。如果你在工作上不顺心，就到卫生间去哭泣吧。躲在一个小隔间里，用一团团卫生纸捂住嘴以免发出啜泣声。阅读关于女性如何在企业界获得成功的任何商业文章，就会发现它们都提出这样的警告：没有眼泪。永远都不要让他们看到你哭泣。
如果你在外面哭泣，人们会设法阻止你。这会让他们感到不舒服，在社会上是不可接受的，比诅咒还要糟糕。实际上，大多数人都对某个人的诅咒比哭泣感觉更加舒服。在公共场合哭泣就表示缺乏控制力和勇气，在重视力量的文化中，即使是泪水在眼睛里打转也是不能接受的。
在我的一生中，我设法通过减少哭泣而变得更加坚强。但是无论何时只要我抑制悲伤，我的脸就会变红，我的脸颊就会感到疼痛，而且不管我多么努力试着将眼泪挤回去，它们还是会流出来。
后来有一天，一位顾问告诉我，那些眼泪是一笔资产。卡罗尔说它们是我的一部分，就像是我的蓝眼睛和棕色头发一样。“感觉如此强烈是多么美妙的一件礼物啊”，她说道。
关于哭泣，我曾得到过的最好建议就是找人陪着哭泣。卡罗尔告诉我，独自哭泣不像和另外一个人一起哭泣一样有那么大的作用。独自哭泣，你就只能不停地反复流那些相同的眼泪。与人一起哭泣，那些眼泪就会拥有彻底治愈你伤痛的力量。
在我获得宗教研究硕士学位的时候，我读了一本关于一个圣徒的书，里面写的是因为哭得太频繁而且哭的时间太长使他双目几乎失明。创立了耶稣会的圣·伊格内修斯把他的眼泪看作是上帝送给他的一件伟大的礼物。我从他那里得到了启发，要写一篇22页长的关于眼泪礼物的论文。
伊格内修斯是一个充满男子汉气概的军人，他一心想成为骑士，并且通过女人和权力来追求幸福，直到一颗炮弹炸碎了他的腿，然后他找到了上帝为止。在他心灵日记的第一部分里，他有175次提到了眼泪，在第二部分的每一条里都谈到了眼泪。它们并不是几滴零星的眼泪，而是汹涌的奔流，它们如此强烈以至于他连话都说不出来。那些眼泪给他带来了伟大的礼物——谦逊、与上帝的亲密关系、更大的奉献、平静，以及力量。他把眼泪视为一种神秘的恩典。
许多男人和女人都拒绝哭泣，而且还自鸣得意，这简直是太糟糕了。我记得有人告诉我，在看完电影《辛德勒的名单》之后，他几乎要哭了。几乎？为什么他要把眼泪忍住？
为什么杰基要那么做呢？或者为什么那些修女们要那么做呢？为什么任何一个人要那么做呢？即使我想忍住眼泪，我也无法做到。我任由眼泪流淌，我所有的染睫毛油都是防水的。
基督教《圣经》中，我喜爱的诗节就是所有诗节当中最短的一句：“耶稣哭了。”他表现了他的人性。他流下了一塌糊涂的、毫无男子汉气概的眼泪。他没有私下里流泪，他在他的朋友和追随者面前流泪，在一大群人面前流泪。
我们需要停止隐藏我们的泪水，实际上要分享它们。只有坚强的人才能哭泣，只有更加坚强的人才能让其他人看到那些眼泪。我们需要足够坚强才能变得脆弱，无论是谁在看着。
