巨人: “请人民作证”(2)

        “什么叫‘一分钱难倒英雄汉’?”

1996年9月,耗尽巨人集团精血的巨人大厦完成地下工程,开始浮出地面。也就在这时,巨人集团的财务危机全面爆发了。

在当时,很多知情的人已经看到了巨人集团的危机。可是谁也没有想到,危机会爆发得那么突然和猛烈。

从10月开始,位于珠海市香洲工业区第九厂房的巨人集团总部越来越热闹起来,一些买了巨人大厦楼花的债权人开始依照当初的合同来向巨人集团要房子,可是他们看到的却是一片刚刚露出地表的工程,而且越来越多的迹象表明,巨人集团可能已经失去了继续建设大厦的能力。这一吓人消息一传十、十传百,像台风一样地卷刮到并不太大的珠海市的每一个角落。那些用辛辛苦苦赚来的血汗钱买了大厦楼花、原本梦想着赚上一票的中小债主再也按捺不住了,一拨接一拨的人群拥进了巨人集团。

1997年1月,在一些人的记忆中似乎是一个灾难性的早春。上旬,如日中天的标王秦池的兑酒事件被曝光,引来传媒一片哗然;而到了中旬,南方便又爆出了巨人风波。1月12日,数十位债权人和一群闻讯赶来的媒体记者来到巨人集团总部,恰逢深居简出的史玉柱刚刚驱车从外面进来。于是发生了一场面对面的“短兵相接”。其间,一位律师对债权人和记者口气凌厉地嚷嚷道:“如果你们不想解决而是来闹事,你们就闹去。作为企业行为,任何事情向社会曝光都没问题。如果你们要曝光,可以先曝光,然后再谈,我们不怕曝光。”

由于缺乏危机处理能力,巨人集团仅仅委派了律师与债权人和记者周旋,巨人与媒体的关系迅速恶化。于是,种种原本在地下流传的江湖流言迅速地在媒体上被一一放大曝光:

巨人集团的资产已经被法院查封,总裁史玉柱称已没有资产可被查封了;

巨人集团总部员工已3个月未发工资,员工到有关部门静坐并申请游行;

巨人集团一位副总裁及7位分公司经理携巨款潜逃;

史玉柱沉痛承认在保健品开发上交了上亿元的学费……

那份楼花广告中的保险公司100%担保承诺,也被披露是一个骗局。保险公司与巨人集团签署的保险协议其实在楼花广告推出之前已经宣告失效,大声宣告要“请人民作证”的巨人集团无法为自己作证。

这些耸人听闻的新闻真假参半、泥石俱下,一时间让史玉柱百口莫辩。就在这时,又发生了巨人被迫在杭州向娃哈哈道歉的事件。于是,巨人在公众和媒体心目中的形象轰然倒塌,从此万劫不复。

令人玩味的是,在巨人风波的爆发中,国内有些传媒表现出了一种异常的投入和不冷静,扮演了一个很暧昧的唯恐天下不乱的角色。用巨人集团一位高级职员的话说,就是“以落井下石的火力一夜间彻底摧毁了被它们吹捧了几年的企业”。史玉柱在危机中曾几度企图恢复生产销售秩序,可是几度被传媒的跟踪报道打乱。每出现一次报道,就会造成一批骨干的离去,增加一批讨债者的上门,以致恶性循环,难以挽救。史玉柱日后曾十分不解地感慨道:“巨人一直是一个‘新闻企业’,我本人也是个‘新闻人物’,想不当都不行。以前新闻总说巨人好,这也好那也好,现在说巨人这也不好那也不行。我原计划1997年好好做市场,但各地报纸一转载巨人风波,说巨人差不多倒闭了,产品没人敢买了,这下子问题大了。”巨人风波平息后,国内传媒自身也曾对此有过检讨,当数年后“爱多事件”爆发时,便有人吁请大家冷静,以免重蹈巨人报道的覆辙。当然这些都是后话了。

在那些血雨腥风的日子里,史玉柱一直躲在巨人集团总部四层的总裁办公室里。史玉柱将办公室、书房、卧室、会议室、秘书室集于一体,构成了一个封闭的300平方米的“史氏空间”。当危机全面爆发的时候,史玉柱就躲在这个“孤岛”上,拉下所有帷幕,拒绝与任何外界接触,整日在不见一丝阳光的大房子里孤寂地枯坐。

一向不善交际的史玉柱似乎没有什么知心朋友,即便是在辉煌的鼎盛期,他也不太善于与外界交往。每当要作一项重大决策,他都喜欢把自己关起来,在屋里来回踱步、苦思冥想。久而久之,大办公区的地毯已凹凸不平,显得坑坑洼洼。

史玉柱把自己在“孤岛”上关了数十日。就在这些日子里,新闻媒体对巨人事件进行了高密集的轰炸,巨人形象被破坏殆尽。可是,史玉柱却始终没有跟媒体、社会进行过哪怕一次认真、知心的对话。他异常平静地对仅有的几位对他和巨人还抱一丝希望的部下说,我们不必主动去找任何一位记者,我们的名声已经这样糟了,坏到了不能再坏的地步,还能怎样?就这样,史玉柱轻易地放弃了最后一次获取同情和救援的机会。

其实,当时巨人集团所面临的危机并没有到绝杀的地步。

尽管巨人的保健品推广大战宣告失败,可是在市场上并没有完全丧失品牌信誉。而巨人大厦已经完成了地下工程,只需要1000万元资金就可再启动起来。按当时的房地产建筑进度,5天可以盖起一层,一层一层往上盖,兵临城下的债权人自可安心不少,诸多突发矛盾也可以化解。

史玉柱清醒地知道,缺少的仅仅是1000万元而已。可是,他就是没有能力筹措到这笔钱。1000万元对不久前的巨人集团算不了什么,就在半年前史玉柱到山东开会,青岛1个市场1个月交给总部的款项就达到了1000万元。史玉柱仰天悲鸣:“什么叫‘一分钱难倒英雄汉’?这就是。巨人集团发展到现在,资产规模滚到5个亿,区区1000万元的小数目根本不算什么,可眼下这一关就是过不去。”

正如人们日后所注意到的,由于缺乏必要的财务危机意识和预警机制,巨人集团债务结构始终处在一种不合理的状态。史玉柱一向以零负债为荣,以不求银行自傲。在巨人营销最辉煌的时期,每月市场回款可达3000万元到5000万元,最高曾突破7000万元,以如此高额的营业额和流动额,他完全可以陆续申请流动资金贷款并逐渐转化为在建项目的分段抵押贷款,用这笔钱来盖巨人大厦。可是史玉柱却始终拒绝走这步棋,而是一味指望用保健品的利润积累来盖大厦,这无疑是造成巨人突发财务危机的致命处。

以冷眼待人,人自以冷眼待之。在危机爆发的那段时间,巨人集团平时很少与之打交道的银行此刻自然袖手旁观;一直鼓励巨人“大胆试验,失败也不要紧”的地方政府也始终束手无策,拿不出任何有建设意义的方案;一些江浙地区的民营企业主闻风赶到珠海,终因一些细节问题没有与巨人达成意向。

当时的巨人集团除了巨人大厦外没有别的固定资产,公司在全国各地的市场营销还在运转,估计各销售商欠巨人集团的钱有3亿元左右,史玉柱自己估算属于良性债权的至少有1?郾2亿元。可是由于不久后集团的整体崩盘,就是这1?郾2亿元绝大多数最后也没能收回来,在某种意义上,正是史玉柱那种缺乏沟通的个性在关键时刻最终葬送了巨人集团。在巨人晚期曾出任常务副总裁的王建曾评价史玉柱说,他最大的缺点是清高,最大的弱项是与人交往,最大的局限是零负债理论。(摘自《谁为晚餐埋单》,作者王建、王育)

在财务危机被曝光3个月后,史玉柱终于向媒体提出了一个“巨人重组计划”,内容包括两个部分:一是以8000万元的价格出让巨人大厦80%的股权;二是合作组建脑黄金、巨不肥等产品的营销公司,重新启动市场。可是谈了10多家,终于一无所成。在这一过程中,庞大的“巨人军团”分崩瓦解,而史玉柱也从公众的视野中消逝了。

“雄心勃勃的神秘客”

巨人解体后,史玉柱一夜之间身无分文,他惶惶然离开珠海这块伤心地,大江南北四处游荡,有一年还去了青藏高原,并突发奇想,去爬珠穆朗玛峰。结果爬到6000米处,他和三个同伴在冰川中迷了路,他的氧气也吸完了。眼看天要暗下来,非常恐怖,史玉柱对同伴说,你们走吧,我走不动了。好在同伴不愿丢下他,在50米远的地方找到一条路,总算死里逃生。这次珠峰探险,显然在史玉柱脑海里留下了深刻的印象。下山后,他辗转来到南京,并最终安定下来,决心重新开始。

巨人集团的覆灭,曾经在中国青年知识精英的心中造成了极大的伤害,以致3年后,史玉柱还收到一些不知名的大学生给他写来的信,询问他的现状,渴望看到他重新站起来。一位浙江大学的学弟在给他的信中写道,你必须站起来,你知道吗,你的倒下伤害了我们这代人的感情。

而一些当年刚出校门便投奔巨人、追随史玉柱南征北战的青年学子们,对这位悲情人物却有另一番的直视。

2000年5月,互联网上突然出现一篇新闻专访,题为《南京街头雄心勃勃的神秘客》,访问的对象竟是“失踪”了将近3年的史玉柱。他像出土文物一样地被挖掘了出来。此后,他又两度走进中央电视台的演播室接受访问,阔谈人生。

在接受记者采访时,史玉柱这样描述他的生活状况:“我现在的办公室就是一个手提箱,我就拎着我的办公室四处去跑吧。”“现在我到书店只买两种书,一是基因的书,再就是毛主席的书。一个政党也好,一个国家也好,一个企业也好,深层次上的问题是一样的。”

一位叫江红的青年在电视机前默默地看完了电视台主持人与史玉柱进行的冗长的访谈,这位当年史玉柱的老部下忍不住给杂志写了一篇短短的感想文章。他(她)说:

“今天在电视上见到了久违的史玉柱,他气色大好,看上去比当我们老板时还大气了一些,一个男人成熟的风度正在呈现,这也许跟他攀登了珠穆朗玛峰有关吧。他被当成一个失败的英雄仍被一些人用另一种心态崇拜着,我在感到可笑的同时,对人类博大而盲目的同情心和英雄崇拜的情结俯首无语。作为当年巨人指挥部的成员,被史玉柱发动的三大战役的硝烟熏过,近距离看过史总从狂妄到焦炙到崩溃的交替表情,我不可能再像中国广大的民众那样对此有多少神秘感和多余的敬意。见到中央电视台的‘对话’主持人仍然对史玉柱以‘天才’相称,不禁感到悲哀。毁掉史玉柱的正是他的‘营销天才’……”(摘自《三联生活周刊》2000年9月30日,总第120期,作者江红)

景仰与质疑,同情与厌恶,仍然不可调和地纠缠在这位曾经的偶像身上。就在中央电视台和江浙一些传媒上露了一两次面以后,史玉柱又“失踪”了。

与此同时,在2000年前后的中国保健品市场上,出现了一个十分怪异的热销产品--“脑白金”。“脑白金”不是一个商标,它是一种产品的通称,在中国市场主要由一家神秘的公司在出售这种商品。可是,它的出产地在哪里?它的商标是什么?它背后的企业家是谁?这些在寻常企业必定会大声宣扬的“要素”,在这家企业竟几乎都成了秘密。它只是投放大量的引证广告、名人推介广告,以直接推动“脑白金”的销售,这在中国乃至世界营销史上均是一个十分怪异和罕见的个例。种种迹象表明,它与史玉柱有着千丝万缕的关系。(有关内容参见本章所附【案例研究】《破解脑白金之谜》)这对史玉柱而言是一个进步还是一种新的危机,至今还很难遽下定论,或许正如老部下江红所言:“史玉柱过去是锋芒毕露的聪明,现在是内敛多了。”

然而在这份“内敛”的背后,我们似乎看到又一出悲剧正在上演。

【巨人大事记】

1984年,史玉柱毕业于浙江大学数学系,到深圳大学攻读软科学硕士后,分配至安徽省统计局。随即下海创业。

1989年,推出桌面中文电脑软件M-6401,4个月后营业收入即超过100万元。随后推出M-6402汉卡。

1991年,巨人公司成立,推出桌面中文电脑软件M-6403。

1992年,巨人总部从深圳迁往珠海。同年,巨人的汉卡销量一跃而居全国同类产品之首。史玉柱被评为“广东省十大优秀科技企业家”。中央领导人纷纷视察巨人。

1992年,38层的巨人大厦设计方案出台。后来这一方案因头脑发热等原因一改再改,从38层到54层,再到64层,后来又蹿升至70层。

1993年,巨人推出M-6405、中文笔记本电脑、中文手写电脑等多种产品。巨人成为位居四通之后的中国第二大民营高科技企业。下半年美国的王安电脑公司破产,史玉柱认为巨人需要新的产业支柱。

1994年初,巨人大厦一期工程动土。史玉柱在一次全体员工大会上直截了当地剖析了巨人集团的五大隐患,并明确提出巨人“二次创业”的构想。同月,巨人推出脑黄金,一炮打响。史玉柱当选为“中国十大改革风云人物”。

1995年5月18日,巨人在全国上百家主要的报纸上以整版广告的形式,一次性推出电脑、保健品、药品3大系列的30个新品,投放广告1个亿。不到半年,巨人集团的子公司从38家发展到了创纪录的228家,人员从200人骤增到2000人。同年,史玉柱被《福布斯》列为大陆富豪第8位。

1995年7月,史玉柱宣布“创业整顿”。

1996年初,史玉柱开始从全面出击转为实施重点战役,全力推广减肥食品“巨不肥”。

1996年,巨人大厦资金告急,史玉柱被迫抽调保健品公司的流动资金来填补到巨人大厦的建设中。保健品方面因为巨人大厦“抽血”过量,加上管理不善,迅速盛极而衰。

1997年初,巨人大厦未按期完工,国内购楼花者纷纷上门要求退款,巨人与媒体的关系迅速恶化,媒体地毯式报道巨人财务危机。因巨人故意诋毁娃哈哈产品,在娃哈哈的强烈要求下,巨人被迫在杭州与娃哈哈一起召开联合新闻发布会,公开向娃哈哈道歉。这一道歉风波,成为巨人大滑坡的一次标志性事件。不久巨人大厦停工。巨人名存实亡。

1998年8月,史玉柱短暂出现,与四川希望集团总裁刘永行进行了一次关于多元化的对话。

2000年5月-7月,史玉柱突然出现并接受中央电视台采访,迅即又开始回避媒体。有报道指称,正旺销市场的神秘保健品“脑白金”与史玉柱有关。

【后续故事】

2000年之后,史玉柱的故事继续波澜壮阔。他自称是一个“著名的失败者”。在上海及江浙等地,他组建健特生物科技公司,带领巨人集团的原班人马重新创业,“脑白金”保健品畅销全国。2001年1月,史玉柱通过珠海士安公司收购巨人大厦楼花还债,引发“还债新闻”;同年年底,他当选“2001年度CCTV中国经济年度人物”。

2002年初,史玉柱推出维生素产品“黄金搭档”,并于1年之后,将黄金搭档生物科技公司75%的股权以12.4亿元人民币的价格出售给段永基领导的四通电子,史玉柱出任四通控股CEO。2002年和2003年期间,上海健特生物科技公司先后成为华夏银行和民生银行的股东。

2004年11月,史玉柱成立征途公司,进入网络游戏产业。2006年10月,他宣称《征途》游戏单月赢利达到850万美元,排名网易之后列行业第2名。

2007年11月,巨人网络在纽约证券交易所上市,融资8.87亿美元。2008年7月,巨人网络斥资约5100万美元现金收购社交网站51.com的25%的股权。2009年12月,巨人网络在珠海投资成立南方研发总部基地,这是自12年前史玉柱败走珠海后的第一次正式回归。此外,史玉柱还与五粮液集团合作开发保健酒,与华谊兄弟合作投资3D电影。

史玉柱的经营风格至今仍饱受争议,不过在投资战略上他却已变得非常的谨慎。他常常提及步步高创办人段永平告诉他的一句话:“做企业就如同高台跳水,动作越少越安全。”2006年,他在接受访谈时说:“跟10年前、8年前相比,环境不一样了,现在很多人还没有明白过来,还认为这个老板能发现机会、能把握机会是本事。中国现在的机会太多了,你不用去找机会,机会都会找上门来。所有这些失败的企业都有一个共同的特点,就是没能抵挡住诱惑,战线拉得过长,以致最后出了问题的。”

读书导航