我其实是不怎么认识我的未婚夫的，因为我们虽然常常在球场上见面，但相见时说的也不外是"你早"、"你好"这样的一类话，或者是他问我喜欢喝些什么，为我移移座椅而已。我想，他空闲的时间或者也会听听古典音乐，因为当我说我也颇喜欢舒伯特的时候，他就说，他最喜欢他的《鳟鱼》。或者是因为我是一个喜欢古典音乐的人，我们后来就也偶然一起上音乐会去了。
我和我的未婚夫是去年订婚的，那时候，我已经三十二岁了。三十二岁，我当然离开学校很久了。离开学校之后，我轻易地找到了一份我还喜欢的工作，而这样子，每一个星期四十四小时地工作，竟也工作了七、八年。在这段日子里，我的生活是平静而柔寂的，因为我是一个不擅交际的人，而且，我也没有志趣十分相投的朋友。我并不是完全没有朋友，譬如说，在学校里我也结识了一些同学，但经过了七、八年，我的同学，结婚的结婚了，远离的远离了，散失的散失了，即使有一两个仍偶然见面，但大家都有各自的工作，就很少聚会晤 谈了。
我订婚的时候已经三十二岁。我之所以会和我的未婚夫订了婚，也可能是因为我的父母忽然发觉我原来已经三十二岁了。（日月忽其不淹兮，春与秋其代序。）我想，我的父母也不是突然地发现我已经三十二岁的，他们必定在我二十二岁的时候就冷静地观看我的成长与变化，他们必定是一年一年地为我数着数着：二十三、二十四、二十五，然后就是二十八、二十九、三十。到得他们数到三十，他们一定开始担忧了，怎么我们的女儿竟没有一点交游的迹象呢？这就是他们常常对着我发怔的原因了。我在家里一直生活得很好，我按时上班工作，按时下班回家，偶然和同事一起出外用一个午餐，假日来临的时候，我会和我的弟弟一起去游泳，如果父亲打网球，我们就也一起上网球场，像这样的平静的生活是很适合我的，但是，我的父母却为了我这般地静寂而担忧。
即使是星期六的晚上，我也常常会独自一个人在我自己的小房间里听听音乐，看看书本。有时候，我也想过，如果我有一个志趣相投的朋友，一起在餐室里喝喝咖啡，谈谈天，难道不是快乐的事情？但我并没有那样的朋友。在学校里读书的时候，那么多的同学，那时候才热闹呢，大家无拘无束地谈谈天南地北，有的同学，总是那么神采飞扬的。譬如楚。
