可以参观一下你的工作吗？
夏问。
应该没有问题。
我说。
她们会介意吗？
他问。
恐怕没有一个会介意的。
我说。
夏所以说要参观一下我的工作，是因为每一个星期日的早上我必须回到我的工作的地方去工作，而他在这个日子里并没有任何的事情可以做。他说他愿意陪我上我工作的地方，既然去了，为什么不留下来看看呢。他说他想看看那些新娘和送嫁的女子们热闹的情形，也想看看我怎样把她们打扮得花容月貌，或者化妍为丑。我毫不考虑地答应了。我知道命运已经把我带向起步跑的白线前面，而这注定是必会发生的事情，所以，我在一间小小的咖啡室里等夏来，然后我们一起到我工作的地方去。到了那个地方，一切就会明白了。夏就会知道他一直以为我为他而洒的香水，其实不过是附在我身体上的防腐剂的气味罢了；他也会知道，我常常穿素白的衣服，并不是因为这是我特意追求纯洁的表征，而是为了方便我出入我工作的那个地方。附在我身上的一种奇异的药水气味，已经在我的躯体上蚀骨了，我曾经用过种种的方法把它们驱除，直到后来，我终于放弃了我的努力，我甚至不再闻得那股特殊的气息。夏却是一无所知的，他曾经对我说：你用的是多么奇特的一种香水。但一切不久就会水落石出。我一直是一名能够修理一个典雅发型的技师，我也是个能束一个美丽出色的领结的巧手，但这些又有什么用呢，看我的双手，它们曾为多少沉默不语的人修剪过发髭，又为多少严肃庄重的颈项整理过他们的领结。这双手，夏能容忍我为他理发吗，能容忍我为他细意打一条领带吗？这样的一双手，本来是温暖的，但在人们的眼中已经变成冰冷，这样的一双手，本来适合怀抱新生的婴儿的，但在人们的眼中已经成接抚骷髅的白骨了。
怡芬姑母把她的技艺传授给我，也许有甚多的理由。人们从她平日的言谈中可以探测得清清楚楚。不错，像这般的一种技艺，是一生一世也不怕失业的一种技能，而且收入甚丰，像我这样一个读书不多、知识程度低的女子，有什么能力到这个狼吞虎咽、弱肉强食的世界上去和别的人竞争呢。怡芬姑母把她的毕生绝学传授给我，完全是因为我是她的亲侄女儿的缘故。她工作的时候，从来不让任何一个人参观，直到她正式收我为她的门徒，才让我追随她的左右，跟着她一点一点地学习，即使独自对着赤裸而冰冷的尸体也不觉得害怕。甚至那些碎裂得四分五散的部分、爆裂的头胪，我已学会了把它们拼凑缝接起来，仿佛这不过是制作一件戏服。我从小失去父母，由怡芬姑母把我抚养长大。奇怪的是，我终于渐渐地变得愈来愈像我的姑母，甚至是她的沉默寡言，她的苍白的手脸，她步行时慢吞吞的姿态，我都愈来愈像她。有时候我不禁感到怀疑，我究竟是不是我自己，我或者竟是另外的一个怡芬姑母，我们两个人其实就是一个人，我就是怡芬姑母的一个延续。
