北水把木头车推进屋里，按照平日的模样，把它停靠在门背后的墙旁边，他非常小心地泊摆车子，免得即使轻轻一碰，泥墙上的粉灰又会刷刷地掉下来。门背后的这幅墙，经过了年月的历史，已经剥落了不少的墙粉，露出好几层断砖的骨骼，下雨的时候，一直有水隐隐地渗透进来。
北水把车子移妥了，又扶正几把横歪了的扫帚，才走过去把门关上。今天的生意照旧不理想，一整天不过才卖掉了四把，各处的人家，谁个不能省就省点，一把扫帚，无有不是用到连稗子也用得一颗不剩才舍得作罢，到那时，用来生火烧饭也点燃不了一盏茶的时光。这些年头，城里的人还有买把扫帚使使的人家，城外可莫要提了，再有自家种起团草木的，长得够圆壮时拔下来晒晒干，压扁了也就是扫帚了，还有折一段树枝杆儿连叶带杈的，也能扫地，谁个还挪出钱纸儿花花地买扫帚。
今个儿下午，胡北水比平日早了个时辰回到家里来，他就是要趁日头还没有完全跑下山先赶回家来做一件要紧的事，这件事，近个把月来老像只扁体虫在他背脊上爬。近来，头一件使他感到意外的是住在他家对门的林家兰妞儿，上个礼拜居然穿了一条印上五彩花朵的褶裙子，她把花裙子穿到刺绣厂里去了。据说，那天，多少的姑娘都把针线放慢了下来只顾瞧她的裙子。老实说，整个开封这十多年来从没有一个姑娘穿花绿褶裙子过，谁不穿一条黑蓝色的长裤子呢，兰妞儿的花褶裙，北水在街上也瞧见了，叫大白太阳照着，真是花花映眼，比铁塔公园的琉璃砖头八角塔还要光亮。
"兰妞儿，哪来这般抢闪的裙子？"
"我舅母娘寄回来的，还有花边和花伞噢。"
在那个礼拜内，开封老城内相国寺大街上发生的另外一件事就更热闹了：刚过了年，城南禹王庙那边的湖心路上可张挂了不少的花灯，不过，有一半看花灯的人都没有看花灯，反而跑到相国寺大街来，挤进了汴梁水果店旁边的黄吉儿家去。黄吉儿家的兄弟最近从海外回来探亲，带来了一座二十吋大的彩色电视机，电视机上正播映一场足球比赛，球员们穿着红白间条子的、鲜黄色的球衣，连球场上的一条条草几乎也看得清清楚楚，大家都看见了。
"那些草，可比河岸边的草还要绿。"
"踢足球的人，头发就像女娃子般地长哪。"
看过电视的人都议论纷纷。第二天在河边还有人说起这件事，如果不是要省俭电力，黄吉儿的家，怕不变作一间电影馆了。
北水并没有到黄吉儿家去看过电视，不过，他推着扫帚在街上经过时，老是听见来往的人讲起电视机、花裙子；还有，人们还谈起高牛那小伙子，却是由他的亲戚寄来了一个计算器，带到了火柴盒厂去计算出货的数目，比算盘还要计算得快。高牛小伙子北水是认识的，他爹还是北水小把戏时候下河爬泥的同伴，所以，当高牛从火柴盒厂放工出来经过旧城的城门回家时，北水就把他叫住了。
"阿牛。"
"喔，北水伯，您好。"
"阿牛，听说你有个什么数目字机可是？"
