第1节：代序 造房子

我的朋友说：你一定是喜欢密西西比河了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢陕西西安了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢西西里岛了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢墨西哥和巴西了。我说：嗯。后来，我的朋友不再说什么你一定是喜欢圣弗朗西斯·阿西西了等等，我也不再"嗯"了。我的朋友大概不知道我小时候喜欢玩一种叫做"造房子"又名"跳飞机"的游戏，拿一堆万字夹缠作一团，抛到地面上划好的一个个格子里，然后跳跳跳，跳到格子里，弯腰把万字夹拾起来，跳跳跳，又回到所有的格子外面来。有时候，许多人一起轮流跳，那是一种热闹的游戏；有时候，自己一个人跳，那是一种寂寞的游戏。我在学校里读书的时候，常常在校园里玩"跳飞机"，我在学校里教书的时候，也常常和我的学生们一起在校园玩"跳飞机"，于是我就叫做西西了。西是什么意思呢？有的人说是方向，有的人说是太阳沉落的地方，有的人说是地球的那一边。我说：不过是一幅图画罢了。不过是一个象形的文字。"西"就是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，成为简单的动画，一个穿裙子的女孩子在地面上玩跳飞机的游戏，从第一个格子跳到第二个格子，跳跳，跳跳，跳格子。把字写在稿纸上，其实也是一种跳飞机的游戏，从这个格子开始跳下去，一个又一个格子，跳跳跳，跳下去，不同的是，儿童的游戏跳飞机用的是脚，写稿用手。爬格子是痛苦的，跳格子是快乐的。朋友之中只有阿赢一个人称我阿西，这时候，跳飞机的女孩就被她罚站在一个四方格子里不能动弹了。有些刊物的文字是横排的，于是，跳飞机的女孩只好变作螃蟹了。我的朋友说：你一定是喜欢西西弗斯了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢西班牙和西印度群岛了。我说：嗯。经过任何学校的校园，我总要看看地面上有没有划上一个一个白线的格子，有没有人在玩跳飞机呢？那是一种热闹的游戏，也是一种寂寞的游戏。