辑一 给没有收信人的信
病亦有乐
绪源、周毅：
寄上一篇游戏文字，请酌。我们仍如往年，将于十月底赴沪，躲开北京冬季供暖之前的寒冷；且可看看沪上诸君。
陈乐民
二○○七年十月
病亦有乐。前者，虽然体渐衰，气时喘，胸渐闷，吾亦不改其乐。后来，突被送“急救”，立即装上心脏起搏器，又在背上狠割一个口子，做了“引流”，把胸中积液一股脑儿引出。体乃衰而不喘，通体轻松。因此，自信尚有维持之道，离“弥留”之称尚遥远得很也。
然则，所乐者何？
可读不讨厌和看得懂之书文，慢性病宜看书。可听古典CD。最使人心潮涌动者为贝多芬，当与较舒缓的巴赫、莫扎特轮流听。有时候换上余叔岩的“十八张半”：“提龙笔，写牒文，大唐国号”，那是唐太宗为唐僧西游饯行唱的大段“慢三眼”，悠悠然韵味清醇……边写东西边听，有点儿声音可以助兴。我的生命一半交给医院了，另一半主要还是读点什么和写点什么。朋友好心劝我别写了，休息休息吧。我想怎样“休息”呢？愣在那儿么？所以还是行有余力则以学文。最近“盘点”文稿，发现大部分文字就都是这样弄出来的。
天朗气清、惠风和畅之时，可与老伴儿散步（在“walkingdistance”之内），左顾右盼。小外孙女丫丫如不在身边，便看别人家的小孩儿嬉笑追逐。
可与老伴儿或朋友聊有兴趣的“天”，山南海北、上下左右，大至国运民瘼，小至身边琐事。惟我常因重听“打岔”，或根本没听清。
午后红茶不可废，佐以柠檬一小片、蛋糕一小块。英国人所谓“afternoontea”，和老伴儿一起享用，“交流意见”。如有朋友适来，则共享之。
好美食。不好美食者必然没有情趣和幽默感。虽然胃越来越小，却容易满足口腹之欲。每有“饭局”（不是大吃大喝，而是朋友“雅集”），只要身体顶得住，辄欣然前往。某次，假座翠明庄，席散时，沈公（昌文）叫：“下次去‘小南国’！”我说：“去上海？”他说：“最近北京也开了一家。”沈公美食资讯中又添了新条目。
犹记十多年前，我病确诊，医云无可“逆转”。李慎之先生不懂是何怪疾（尿毒症也），只问：“你的病是如某某的类型而将猝死，还是如某某的慢性病？”他说的两个人都是大名人。我答曰：当系后者。他说：“明白了。”相与大笑。当时他说这些话时，声音如常的洪亮，不料几年后竟先我成了另个世界的人。噫唏！
