第一章 漂泊的年代(20)

邝泗与第三个太太的长子邝铭传曾经说过,他父亲在中国是个用扁担挑着两筐蔬菜到市场去叫卖的菜贩子。铭传同意他父亲在出国前就已经订婚的说法,但他说父亲当时已经十七岁了;邝泗从来就没有找到他的父亲和哥哥,因为他们已经回到了中国,回国后,邝当是一个成功的赌徒。在中国出版的《佛山文史》杂志上有一篇文章《美籍华人的故事》,文章说邝泗“随同乡到美国去谋生”时二十岁;在美国,他“努力奋斗,有许多辛酸的经历”,他的父亲在那里“干得不好,死在了异国他乡,一直没有回到中国”。

邝泗所说的一切谎言中,或许没有哪一个比那些有关他年龄的更圆滑、更难以捉摸的了。家族中有一种说法是:他去世的时候离百岁生日还差两周。姑奶奶西茜过去常说她父亲到了一定的年龄后总喜欢在他实际生月上加一年--在中国的春节或是在一个婴儿出生时--因此在他去世之前,他告诉顾客他一百二十岁了。作为“铁”的事实,在邝泗的移民档案中,他曾多次指出他是1866年(而不是1857年)出生,1881年到美国的,他当时十五岁。后来,从1917年开始,他改变了自己的说法,告诉移民官员他不记得自己是什么时间出生,什么时间来美国的。但是,移民档案往往是不可靠的,因为有像谜一样足智多谋的问题,还有同样足智多谋的回答。

在邝泗的日常生活中,他告诉报刊记者和顾客们他于1871年到达美国,1874年搬到洛杉矶。这一点是部分真实的。邝泗于1874年在萨克拉门托注册了店铺,但直到1897年才到洛杉矶定居。

他的一个曾孙子所说的话很值得考虑:“假如你撒谎,就必须有撒谎的动机。”因此,或许在这漂泊的年代我们可以承认邝泗捏造的历史以及其中夸大的事实和具体的想象。既然邝泗把自己看作一个1871年踏上美国国土的人--公开为自己作广告--那么这或许就是他到达的时间:越过大洋,不是乘太平洋邮轮(理想的旅行方式)而是乘一艘快船;他的同胞们这样说道:“被风吹过来的。”是年十四,已婚。

读书导航