一 访谈录(6)

记者:“天人化生、万物滋长的要道”?嗯,得看《葵花宝典》才能知道。

曹雪芹:嗯,如你所说,《笑傲江湖》按很多人的理解是有政治含义的,但那可能切割得清楚吗?这是政治的,那是武侠的。

记者:我明白您的意思了,我问得就不对头。曹雪芹:对头。

记者:对头?曹雪芹:不对头。

记者:到底对头还是不对头?

曹雪芹:你说得不对头就对头,对头就不对头。记者:……

记者:嗯,我换个角度哈。我还想问一下,《红楼梦》问世以来,得到了数以亿计读者的青睐、追捧,您作为作者,觉得是哪一点让《红楼梦》这样富有魅力?

曹雪芹:我不知道。我觉得《红楼梦》之所以能得到这样多人的喜欢,很大因素应该归于传播问题。先是程伟元,再是蔡元培、胡适,后来是周汝昌、刘心武……他们一拨拨地炒出来的。什么东西一直炒个上百年也会火吧?程伟元人很精明,大书商,看见有利可图,就进来做了一票。对他,我不知道该说些什么,我是没钱,指望我把我的书印出来,永生永世无望,他印出来了,是好事,但内容上……不过后来我也能想明白,你现在找哪个出版社,人家出你写的书要是提出修改意见了,你能怎么样?想出版的话,不也得照样乖乖去改,就算是我那会儿活着,找程伟元签约出书,内容又能怎么样?银子当家,我还是得闭嘴,还得按程伟元的意见办。还是死了清静,省得看这些破事。

回头看看我这辈子,就弄了这么一个玩意儿,说真的,一个无名小辈,毫无著述,抱着一部几十万字的书稿,去找书肆、出版社,人家能给你什么待遇?能给你出版吗?有人能出来接待你一下,就算你造化。书稿能有人看吗?人家库房里,这样的稿子堆了不计其数,看你的稿子?哈哈,几辈子才轮得到啊。市场上流行的是盗墓的、武侠的、淫秽的、政治的、理财的、健康的书,当红的作者是扁鹊、是陶朱、是兰陵笑笑生,曹雪芹三个字看到了本书的文学价值、市场价值,我那会也死了,稿子可以随便改,版税可以不用付,低成本的买卖,还有噱头,“已故作者倾情遗稿”,我的一生装点了书的门面,一辈子连轻飘飘的一张纸都不如,这样的噱头、成本,哪个书商不爱?哈哈哈,他是爱书吗?还是爱钱?我对他该恨之?还是爱之?我不知道。

读书导航