小时候的我们都患有健忘症，当某个人或某种语言或某个事物不常常出现在我们的视线范围内，我们就会渐渐地忘记了他们的存在。那不是你们想象中的不喜欢或者不在乎，而是我们真的都是那样，如果喜欢，会放在心底，只是长时间不去触碰，就会尘封。可是，当有一天他突然出现在你面前的时候，你会感觉到更加喜欢他，更加珍惜他，更加想念他。
戚菲菲对于我来说，就是这样一种情感上的朋友。当那个晚上，她突然敲开我们家的房门，以一种常人无法想象的姿态出现在我面前的时候，我才深刻地了解到，在她消失的那一段时间里，我有多么多么地想念着她，惦念着她。
3
那个六月的夜晚，天空是阴霾的，云朵聚集起来挥洒下淅淅沥沥的雨水。
当我打开门的那一刹那，我脑袋懵了一样愣在原地，全身没有了知觉。
漆黑的夜幕下，戚菲菲站在飘散的雨中，她的脸上围了好多层好多层苍白的口罩。冰凉的雨水顺着她的头发流下来，流到她苍白的口罩上，湿润在不断蔓延，可是，我却感觉从戚菲菲身体里散发出的冰冷都已经蔓延到了我的心里。
我怔怔地站着，一动不动。
“云外，我……想你们。”颤抖的声音从她那厚厚的口罩里传出来，沙哑不堪。
雨水密密斜斜地打在坑坑洼洼的地面上，湮出一滩又一滩小水坑。
我呆呆地望着已经被淋湿的她，脑袋里懵懵的，一时语塞，不知道该说些什么，心里不禁有些空落落的酸楚。忽然觉得，原来在我这段平凡却又充实的日子里，她是那么的寂寞。
“云外，前些天……我去医院检查，已经，已经确诊我是……乙肝病毒携带者……”她的声音淡淡的，带着颤抖，却犹如一鼎千斤巨石，狠狠地砸在我胸口，压得我快要喘不过气来。
我想说些什么，喉咙里却像是被什么给抽走了声线，怎样都发不出声音。
“云外……你知道乙肝病毒吗？那种传染性极强的病毒……”
我看见她眼眶里有什么东西在打转，水波流转，却被脸上混乱不堪的雨水模糊了。
“我……我好害怕……体检表发下来的那一天，同学们都远离我，说害怕我传染……因为我的病，爸妈每天都吵个不停……我变得不敢再出门，不敢去学校……可是，可是我好想你们……”她水润的眼睛里盛满了自卑和害怕的光，她努力地撑着，让满满的泪水只是停留在眼眶里，不让它们劈里啪啦地流出。
