“我没那么说。”
“不，你说了。你用你的贝司说的。”
“那告诉我，什么时候我应该找正确的音符呢？”
“你不应该找。”
“我不应该找？”
“是！至少一开始不应该。你一开始该找的是一些更重要的东西。”
“是什么？”
“律动！”
“律动？等等，也就是说我开始演奏时，应该做的第一件事就是找到律动？”那对我可真是个新闻。
“不！你应该在演奏之前就找到。你知不知道曲目都没关系。如果你需要，可以在开始的几小节内找到律动的感觉，一旦你有了这种动感，那么出来的是什么音符就不重要了。对于听众而言，他们会感觉很对味。不管怎样，人们都是感觉在先听觉在后的。如果找到调对你那么重要，至少要在你有了动感时再去找。”
我想反驳些什么，但又找不出他错了的证据。我只是目不转睛地看着他，摆弄着我的贝司。
“别管你的乐器，”他看着我说道，“别管调子、别管技巧，去倾听并感受音乐的律动。然后让你自己成为音乐的一部分。”
他又开始弹奏了。他的身子向前微倾，头部随着节奏轻点。我知道我瞪眼瞪不过他，于是干脆闭上了眼睛，静静等待着，试图想出要做的事情。我决定屈服，按他建议的做——倾听，倾听音乐的律动。
然后，奇怪的事发生了。
倾听音乐的律动让我听到了音乐中的更多东西。突然，随着迈克的吉他声，我可以听到鼓点声及钢琴声。还能听到迈尔斯的小号声。甚至我能听到自己演奏贝司的声音，尽管我手上根本没有拿着它。
就像他正在倾听我正在听的那些东西，他十分温和地说：“弹吧。”
我仍然闭着眼睛，拿起贝司开始弹奏。我不知道我弹的第一个音符是对是错，但我肯定它发出的声音听起来还不错，真的不错！我惊讶极了。我想抓住这种感觉，所以继续弹了下去。我沉浸在了音乐中，忘记了房间中还有一个蓝眼睛的陌生人。我在和迈尔斯?戴维斯合奏！
