在我们的文化中，我们绝对不能打败年长的人，当然也肯定不能打赢父亲。因此，出于对父亲的尊重，我和哥哥们总是在就要跑到终点的时候放慢脚步，确保父亲能抓到我们。
对我来说，比赛就是比赛，我并不认为假装是件公平的事，让谁赢也是不公平的。有一天，我没有事先和哥哥们商量，决定抓起帽子，用飞一般的速度跑回起点，从而打败父亲。我不会让他抓到我的。
后来，我们再玩这个游戏的时候，我知道我会赢。在轮到我上阵之前，比赛像往常一样，哥哥们都让父亲抓住自己。我猛地起跑，迅速而机敏，快速冲到帽子旁边，转而向终点跑去。我跑得太快了，等父亲反应过来时他已经别想抓到我了。他在空中滑行，我感到他的手都碰到我的脚了。但我扭了几下，灵巧地避开了。父亲摔倒在地的一刹那，我听到哥哥们叫出声来。
向前俯冲的力跟着他身子统统压了下来，他摔坏了胳膊肘，肩膀也错位了。看得出父亲正忍受着剧烈的疼痛。我退了回去，惊慌不已，为自己制造的这场灾难感到难堪。在父亲被抬到车上并送往吉达的医院的过程中，我连看都不敢看一眼。
基本治疗之后，我们得知父亲还得接受六个月的药物注射和理疗。这次痛苦的受伤十分严重，以致父亲甚至不能前往巴基斯坦，继续他为伊斯兰教而做的重要工作。
哥哥们都很生我的气，因为他们不希望父亲一直留在吉达。他们想要他回到巴基斯坦，他们说父亲在我们身边的时候太严厉了。
现在你或许想到了，我父亲不是个慈爱的人。他从不拥抱我或者我的兄长们。我曾试图强迫他表达爱意，却被告知自己很惹人讨厌。他在家的时候，我老在他附近转悠，放肆地搞些专为引起注意的恶作剧。
没有任何事能激起他父爱的温和。而事实上，我讨人厌的行为让他开始需要拄着拐杖走路了。渐渐地，他开始因为我们微小的错误而用棍子抽打我们。
好在父亲面对家里的女性时有着完全相反的态度。我从来没有听到他冲着自己的母亲、姐妹、我母亲或者姐妹喊叫过。我也从没见他打过女人。
他把所有严厉的惩罚都留给了自己的儿子们。
尽管父亲十分严厉，我仍是爱他的。每次当他从漫长的旅途中归来，我都无法抑制自己的喜悦。作为一个孩子，对阿富汗的局势我懂得的并不是很多，虽然我听到人们谈论他们对俄国人的厌恶。但我并不因为俄国人占领阿富汗而憎恨他们，我憎恨他们，是因为他们把父亲从我的身边夺走了。
我清楚地记得，有一次他离开了特别长的一段时间。我无比渴望得到他的关注。而他坐在地上，静静地研究着错综复杂的军事地图。我看着他，希望他不会命令我出去：他小心翼翼地把地图放平，较真儿的脸由于思绪而皱在一起，他异常仔细地研究着每一个山丘和峡谷，心里盘算着下次的军事行动。
我再也无法克制自己了。我冷不丁地从他身边跑过，大声笑着、跳着，脚下换着不同的姿势，努力引起他的注意。他挥挥手，严厉地说：“奥玛，离开房间。”我从屋子里冲了出来，盯着他看了一会儿，仍旧无法控制我的兴奋。然后我又跑回房间，笑着、跳着，表演着各种把戏。重复了四五次之后，盛怒的父亲开始盯着我看。他看了一会我跳跃的怪样，而后用轻柔的声音命令道：“奥玛，把你的哥哥们叫来。我要见他们。”
我欢快地跑出去，相信自己已经把父亲从他的军事工作中拉出来了。我还认为他应该撇开自己的担忧，和孩子们玩会儿球。我高兴地笑着，用两条短腿飞快地跑着。我十分骄傲，认为自己是唯一充满干劲的让他想起自己还有几个儿子的人。
我找到哥哥们，激动地说：“快来！父亲要见咱们！快来啊！”
我并没有发现哥哥们其实不想受到父亲的注意。
即使在父亲让我们站成一排之后，我还是希望有好事发生。他静静地站着，看着我们听话地站在那里，手中握着他的木质拐杖。我在开心地傻笑，确信会有很特别的事情发生。我在那天马行空地设想，他会教我们什么样的新游戏。也许是他和战士们一起玩的游戏呢，我听说其中有几个十分年轻。
他举起拐杖，从我们旁边走过，一个个抽打自己的儿子。屈辱、愤怒和恐惧在我心中汹涌地翻滚着，我的喉咙像是被什么哽住了一样。
父亲用拐杖抽打哥哥们的时候，怒斥的声音仍没有提高，但却一字一顿的：“你们都比奥玛大。你们要对他的调皮捣蛋负责任。他一直捣乱，弄得我都完不成工作了。”
他在我面前停下来时，我很是生气。那时我还很小，在我看来，父亲就像大树一样高大。虽然我眼看着父亲抽打哥哥们，我还是无法相信父亲会用那根粗实的拐杖打我。
但是他做了。
那种屈辱是你难以忍受的，但是我们知道流露自己的情感不是男子汉的做法，为此我们都没有哭。我一直等他转身走开，才往另一个方向跑去。我无法面对哥哥们，知道他们一定会因为是我的行为让父亲用拐杖抽打他们的背和腿而责怪我。
我来到马厩寻求慰藉。我找到我最中意的马，那是一匹叫做贝达哈的阿拉伯母马。它大约有14掌高，有着乌黑的尾巴和鬃毛。它健壮而骄矜，在我看来就像是一个女王。贝达哈也喜欢我，它能从人群中认出我，向我飞跑过来，抢走我指间的苹果。我和贝达哈待了好长时间，我吓坏了，还无法正常思考。太阳开始落山的时候，为了避免造成更多的麻烦，我强迫自己回家。我悄悄地溜了进去，不想被哥哥们看到——他们如果看到我，一定会为了因我挨打这件事责怪我的。睡觉的时候，心中的悲伤终于决堤，我突然放声哭了起来。我的哭声很响，引得操心的母亲走到我屋来，问道：“谁在哭呢？”
我很苦恼，把脑袋埋在枕头底下，这样就可以把我凄楚的哭声掩住一些。
我已经长大了，我想可能是由于父亲在很年轻的时候就有许多孩子，他才会变成现在这样吧。或者，是他太过专注于研究战争的工作，我们的重要性才会降低——我们的重要性远不能和抗击俄国人相比。
在我的整个童年，只记得有那么一个神奇的时刻父亲把我抱在怀里，而这是与祷告紧密相连的。
父亲在家的时候，他会要求儿子们和他一起去清真寺。有一天，我们在农场听到让人们参加中午祷告的召唤，父亲让我们和他一起去。我高兴极了，把祷告当成接近父亲的绝妙理由。那天，我甚至都忘了穿拖鞋了——我们习惯把鞋都放在房门边。
正午时分，沙子滚烫滚烫的。我没有穿鞋，在沙子里跑着，双脚很快就被烫得生疼了。我边跳边叫，疼得厉害。父亲看了看我，弯下高大的身躯，把我抱了起来。
我难以相信父亲竟把我抱了起来，嘴巴张得大大的，几乎说不出话来。我完全想不起来什么时候被父亲抱在怀里过。我打不住地开心，紧紧地依靠着他。我父亲常用一种叫做Aoud的香料，身上有着宜人的类似麝香的气味。
我居高临下地看着哥哥们，感觉很是开心。我咧嘴笑着，像个因特权而趴在巨人肩头的侏儒，用巨人的眼光打量这个世界。
我那时只有四五岁，却很结实。我父亲很高，却很瘦，也不十分健壮。在尚未到达清真寺时，我已觉察到自己的确挺沉的。父亲开始喘粗气，我感到很对不起他。在他结实的臂弯里我是如此骄傲，我想就这么紧紧地抓着他，永远待在这个安全的角落。突然，他把我放下来，径直走开了。我趔趔趄趄地跟在后面。我的短腿可追不上父亲的步伐。
父亲的背影很快就变得遥远而不可捉摸了。
