人在清凌，苏小糖的心里却一直惦记着北京的老妈老爸。小时候的生活片段，像被激活了一样，不时地从什么地方蹦出来，触动着她已经极为敏感的神经。
清晨，苏小糖卧在被窝里，突然想起，小时候好像在总是上着锁的抽屉里见过老妈和一个陌生男人的合影，而且老妈在相片里和那个男人很亲密，眼睛也是笑眯眯的。因为偷看照片，老妈对苏小糖不但大吼大叫，而且实行了“武力制裁”。当时老妈的情绪为什么那么激动？那个男人和老妈是什么关系？他会不会就是自己的亲生父亲……放在枕头边的手机突然响起来，是美国上世纪六十年代著名的和声四重唱演唱组The Brothers Four舒缓、清新的《离家五百英里》，手机屏幕上“老妈”两个字随着音乐不停地闪烁着。
苏小糖迅速地按下了接听键，可她既没像平时一样开口叫“老妈”，也没像接到别人电话时说“您好”，沉默了一会儿，才问：“老爸好点没，精神状态怎么样？”
母亲米岚像是没觉察到苏小糖态度上的冷淡，语气像平常一样：“好多了，能拄拐下楼了。精神状态也不错，成天听《贵妃醉酒》呢！你一个人在外面，要讲卫生，经常洗手，每次洗手要超过一分钟。还要注意安全，晚上一定要检查好门窗，不许到外面乱跑。”
苏小糖听到这些叮嘱，眼睛一热，鼻子一酸，眼泪就淌了下来，她抽了一下鼻子，说了句：“知道了。”又不做声了。
米岚在电话那头叹息了一声，说：“你就跟我怄气吧。翅膀硬了你就飞吧，我看你能飞多远！唉，在外面散散心也好，人家在加拿大，哪能记得你？贺……”
没等“翔”字从米岚嘴里说出来，苏小糖条件反射似的坐了起来，眼泪由淌变成了哗哗地流，着急地说：“妈，您别跟我提他。谁再跟我提他，我跟谁急！”
米岚说：“行，我不提他，你真能忘了那个白眼狼才好呢！婚姻的事，不能再拖了。你都二十八了，再不抓紧，明儿就真成老姑娘了！有合适的，就交往一下，谁也不能在一棵树上吊死。”
苏小糖抹了把眼泪，带着浓重的鼻音，问：“妈，您啥时候能告诉我真相？”
米岚沉默片刻，说：“行啦，不说了，院领导查岗呢……记住，一天喝一袋牛奶啊！”
电话里随即响起对方挂断的“嘟嘟”声。
苏小糖瞪大眼睛，撇了撇嘴角，无可奈何地放下了电话。
在苏小糖的记忆里，母亲米岚在家里一直是这样的说一不二。小时候，常常是她和弟弟苏小粒在家里玩得正欢，母亲一进屋便会瞪起眼睛，指着家里的各处，训斥说：“你们瞧瞧，这个家让你们弄得又脏又乱，简直就是猪窝！”
苏小糖和苏小粒吓得像是见了猫的老鼠，一起躲在父亲苏忠民身后。父亲两只胳膊护着一双儿女，嘿嘿地笑着说：“这就收拾，这就收拾，甭生气了您哪！”
母亲吼着父亲：“你就惯着他们俩吧，快让你惯上天了！俩孩子疯，你也跟着疯，疯吧，疯吧，明天就得上房揭瓦了！”
父亲继续嘿嘿地笑着，给苏小糖姐弟俩使个眼色，默默地收拾起屋子。母亲却一把推开父亲，说：“谁让你收拾了？慢得像头牛！我自己收拾，你们不糟蹋别人的劳动成果我就知足了！”
苏小糖和苏小粒彼此悄悄地做个鬼脸，溜了出去，剩下父亲一个人耐心地听着母亲的唠叨呵斥。
别看母亲在家凶，在外面却是另外一个样。对待病人，母亲总是面带微笑、轻言细语，年年被评为医院的十佳医生。有的小患者对苏小糖说：“你妈真好，总是笑眯眯的，我要是你妈的女儿多好呀！”
苏小糖当着外人面什么都不说，心里却带着气，回到家里，坐在凳子上撅起小嘴，嘟囔母亲是个两面派。
母亲板起脸说：“两面派？哼，你们以为我愿意做这个两面派？我的累你们是知不道，在医院对着领导赔笑脸，对着患者也要赔笑脸，难道在家里你们还让我贴着张假脸跟您笑呀？”
在这个严母慈父的家庭里，苏小糖得到的关爱更多的是来自父亲苏忠民。得知父亲被撞，苏小糖第一个赶到医院，伸出了胳膊，说：“我给老爸献血！”
血型的检查结果惊住了苏小糖，她顾不得去按住还冒着血滴有些疼痛的针眼，顾不得去理会后来赶到医院的母亲和弟弟，傻傻地呆立在那里。
母亲以为她是吓着了，也没放在心上，忙着去照顾父亲。
等到事情都安顿好了，苏小糖红着眼圈儿把母亲叫到了没人的地方，说：“妈，您告诉我，为什么我不是老爸的亲生女儿？我到底是谁的女儿？”
母亲愣了一下，神情极不自然地摸了摸苏小糖的额头，说：“这孩子，胡说什么呢？别谁说什么你就信什么，都这么大了，没长脑子啊？”
苏小糖甩开母亲的手，说：“我是没长脑子，可血液化验报告都出来了，我根本不是老爸的孩子。您把真相告诉我，我有权知道真相！”
米岚眼睛直直地盯了苏小糖一会儿，又闪开了，沉默了良久才说：“我知不道你在说什么，你爸等着我过去照顾呢。”说完转身走了。
苏小糖没有去拦母亲，眼睛盯着母亲的背影，觉得母亲的腰身没有原来挺拔了，个头也像矮了些。她蹲下身子，捂住脸颊，泪水从指缝间淌了出来。
就是从那天起，母女俩开始了冷战。
叫了二十八年的老爸居然不是自己的亲生父亲，母亲又不肯道出其中的原委，而相处了五年的男朋友扔下一句“对不起”，就跟着一个富家女飞往加拿大留学去了……接二连三的变故，使苏小糖备受打击，一时晕头转向，清醒过来才感到疼痛。那疼痛并不剧烈，但却若隐若现、若即若离。她试着通过环境改变心境，趁着外出采访，拐弯抹角地去爬八达岭的长城，游颐和园的昆明湖，敲天坛的回音壁，甚至去看天安门升旗。但是没用，只要是在北京，连空气都在时时提醒她她所遭受过的愚弄。于是她想到了逃离与自我放逐。
恰巧《环境时报》驻清凌的老记者因故调回北京，苏小糖没同任何人商量，径直向主编崔明请缨，到清凌去做驻地记者。崔明原本不打算安排女记者到清凌，一来清凌比较偏远，二来女孩子在外面有诸多不便。可是苏小糖铁了心，要么电话，要么面谈，死缠烂打，不屈不挠。崔明跟她消磨不起，只好同意了。
崔明已经知道了苏小糖与男友分手的事，所以同意她去清凌，也有让她换换环境散散心的意思。如果知道清凌等待着苏小糖的将是一场大火，以及由此衍生的种种事端，说出花儿来他也不会放苏小糖去那种是非之地的。作为普通公民，崔明希望天下太平，而作为媒体宿将，他明白只有是非才能让他和他的报纸充满活力。只是他不忍心让苏小糖旧愁未解，再添新怨。
殊不知，苏小糖却正为清凌的是是非非而兴奋得忘乎所以。
