伊斯兰教规定该教的教徒一生至少要去麦加朝圣一次。对于印度教徒来说，他们也有一个圣城，那就是坐落在恒河边上的瓦拉纳西，当年玄奘千里迢迢要去的“西天”就是这里。相传印度三大主神中的湿婆创造了这座城市，它是人们心目中离天国最近的地方，虔诚的印度教徒都希望自己能死在这里，然后直接进入天国。千百年来，无数印度教徒在迟暮之年用尽毕生积蓄来到瓦拉纳西，静静等待着神灵的召唤。他们在这里死去，身体在恒河岸边被烧成灰烬。在那里，你总能看到火光或烟雾，教徒们的灵魂在此飞向传说中的天国。
从加尔格答坐火车到瓦拉纳西，必须要跨过恒河。这里是我向往已久的地方，所以我到达之后的第一件事，就是坐船游览恒河。夕阳西下，夜生活的喧嚣还没有自市中心涌起，老船工慢慢地划着船，宽广浩瀚的恒河缓缓向东流去，凝重的河水把白天吸收的热气无声无息地释放出来，连同河内杂物的气味一起散发到圣城瓦拉纳西的大街小巷。岸上的人不多，三三两两地分布在岸边长达6公里的层层堆叠的河阶上。明天就是灯节，几万人就好像突然从地下冒出来似的把瓦拉纳西塞得满满的。河岸上的古庙、古堡一个接一个，有的是传统的北印度宗教建筑，有的是伊斯兰教建筑。岸边坐着两个西方人，河水倒映着他们的影子——人与自然构成了一幅平静祥和的画面。小时候曾经看过一些电影把天堂设计在一条河边，水的旁边有阶梯，天堂里的人在河水附近飘来飘去。而在我的眼前，古堡、圣河还有朝圣者……这些元素弥漫在恒河氤氲的水汽里，让人飘飘然如临梦境一般——这里无疑是印度最梦幻的城市。
马克·吐温说此地“整座城市就像一个大教堂，是一个宗教的蜂巢，每个蜂眼都是一座寺庙、神龛或清真寺”。印度教是个非常善于造神的宗教，就像《西游记》里有孙悟空一样，印度教中也有个哈努曼。在瓦拉纳西到处都可以见到神龛神像，据说瓦拉纳西有三十三亿神，数量多得犹如恒河里的沙子。在瓦拉纳西生活的人分为几类不同的人群，他们中有虔诚的印度教徒，有伊斯兰教徒，还有很多长期居住于此的外国游客。在恒河边，我遇到了一位年轻的西方人，他一身医生打扮，在瓦拉纳西的河阶上给人看病，看病之余，他偶尔会点起一支烟，坐在河阶上，望着河水吞云吐雾。
印度教徒相信此处的恒河之水能够洗净自己的罪孽，使灵魂获得超脱。所以，在印度教徒的一生中，一定要到这里走一遭，用瓦拉纳西的恒河水洗净自己的罪孽。每年都有数百万印度教徒恒河边洗礼，太阳升起的时候场面最为壮观。为了方便教徒洗礼，历代王朝陆续在河边上修建起河坛，也就是一层层的石头台阶，一直通向河边，这样的阶梯绵延数公里。每逢节日来临，阶梯上就摆满了油灯，宛若一条通往天国的路。
到达瓦拉纳西的第二天，我很早便来到河边看著名的“恒河晨浴”。由于当天是灯节，因此河边异常拥挤，有些人甚至前一天晚上便来到这里等候。在靠近中央河坛的地方，我以为自己碰到了印度的“丐帮”——眼前绵延上千米的乞讨队伍人头攒动，他们当中的大部分人都端着一个银色的不锈钢盘子，来洗礼的人则把从家乡带来的米撒在这些乞讨者手中的盘子里，那洁白的米粒敲打在盘子上哗哗作响，成百上千的盘子一起发出这种声音，加上乞讨者的哀求声、为施主祈祷的声音，谱写出了一曲乞讨交响乐。盘子里装满米后，乞讨者会把米倒入随身携带的布袋中，然后继续等待下一位布施者，这种等待是极其短暂的，因为布施者的人数也相当多，他们一边排着长龙似的队伍布施，一边走向恒河边的台阶，准备在恒河中沐浴。
经历过千拥万挤，总算来到了河边。尽管我有心理准备，但还是被这成千上万的印度教徒一起洗礼的盛景震惊了。太阳刚刚升起，虔诚的印度教徒将恒河水捧过头顶，让水顺着手臂的缝隙缓缓浇在头上，也有人用精致的水壶代替双手取水，这才是真正的“醍醐灌顶”。霎时间，恒河边的气氛变得虔诚宁静，让我这局外人也不免感觉有些荡气回肠。
对于人类学家来说，瓦拉纳西是他们的宝藏，因为这是一个完全停留在时间之外的城市，两千六百年过去了，经历了朝代更替、战火洗礼，这里的宗教生活和文化生活几乎没有发生改变，城内的人依旧做着当年人们做过的事情，就像是从古代保存至今的活化石。
瓦拉纳西在释迦牟尼时代就已经是印度的宗教中心，其中一个原因就是因为这座城市旁边曾经有一大片森林。当时很多圣人和苦行者都喜欢在森林内修炼，释迦牟尼也是在菩提树下开悟的。但是如果树林附近没有城市，修行者就得不到施舍或者供养，那么也就形成不了规模。瓦拉纳西这里有一座繁华的城市和一大片森林，所以修炼的人就越聚越多，最后形成了宗教中心。现代的瓦拉纳西已经看不到森林了，取而代之的是一座座历代王朝修建的大型建筑。虽然森林不在了，但当地人的生活并没有发生改变，人们依旧沐浴着恒河的水、向乞丐施舍大米、虔诚地崇敬着神灵。这里依然活跃着大量的圣人和主管祭祀的婆罗门，在瓦拉纳西的河边或庙宇附近很容易就能找到婆罗门，他们不是在齐胸的恒河里沐浴，就是在寺庙里静坐，很多婆罗门一天可以静坐十二个小时以上。分辨婆罗门的方法很简单，他们通常是赤裸上身的，下身围着一块布。和那些穷得穿不起衣服的人不同，他们的穿戴非常整齐。由于营养良好，身上也有足够的脂肪。他们的脖子上会佩戴饰物，胡子也刮得很干净。
在印度，水和修行的关系非常密切，这可能是因为印度大部分地区一年四季都酷热难当，在这样的地方生活，即便你有深厚的定力，心绪恐怕也会被糟糕的天气扰乱。只有凉凉的河水或者井水才能让人神清气爽、安心修炼。所以人们便将水的功能神话，认为只要有水的洗礼，就可以消除罪孽，达到修行的目的。
