第一章 男人征服天地，女人情迷小我男人的视野是天地，渴望征服，渴望摧毁，渴望以先破后立的手段建立起自己的辉煌，也因此，英雄主义成就了男性的暴力美学，在江湖的恩怨情仇里，权力、地位、金钱与性一起，构成了男人最为写意的一生。
女人渴望被爱，男人追求征服。女人在小我的世界中需要“被爱”，表现为不安现状地“攫取”，男人的征服，表现为永无止境地“扩张”，当二者的需求得不到合理的满足或平衡时，冲突在所难免。
1.征服&崇拜：男欢女爱的密码崇拜，是女性的情怀张爱玲曾有过这样一番被奉为经典的情感表白：
“一般人总是怕把女人的程度提高，一提高了，女人就会看不起男人。其实用不着担忧到这一点，如果男女的知识程度一样高（如果是纯正的而不是清教徒式的知识），女人在男人之前还是会有谦虚，因为那是女性的本质，因为女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。”
女人常因崇拜而爱，仔细品味，发现确实一语中的，而张爱玲自己，也恰恰是这一“定律”的真实践行者。
提起张爱玲，不得不说到她超凡脱俗的才华。她以冷峻的思辨与璀璨的才情，犀利地洞视着爱欲纠葛中女性不能自已的命运。张爱玲的笔下，女性总是难以逃脱悲剧的情感宿命，经济的不独立是她们悲剧的外在因素，精神的“奴性情结”则是她们悲剧产生的内在根源。而摆脱不了对男人的依赖与崇拜，是女人一再沉沦的悲剧源泉，张爱玲就是这样的典型例子。
对于红尘，张爱玲敏锐决绝，可就是这样一位冷得不沾半点温情的女性，当她陷入爱情之中，竟也和书中人物一样，“软弱”得只有听凭男人摆布的份。
当年，正值张爱玲事业如日中天之时，她爱上了时任职于汪伪政府、年龄大她16岁的“花心萝卜”兼已婚男人——胡兰成。而且，爱得是那样的痴心绝对、刻骨铭心——这当然与胡兰成的卓越才情紧密相关。
知张爱玲者莫若胡兰成。胡兰成说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少。”在胡兰成这位阅历丰富、博学多才的“有识之士”面前，张爱玲自然是“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
胡兰成在婚约上许她“愿使岁月静好，现世安稳”，这正合张爱玲的心意。张爱玲虽然出身豪门，由于父母的离异，自小心灵受到过严重创伤。她性格孤寂、目下无尘。而胡兰成失意之余办起文艺杂志，整日横槊赋诗吟咏风月，又能放下身段拜倒在女人裙下演绎名士风流。他不仅深刻理解张爱玲的作品，能对张爱玲的创作提供有效帮助，也深深懂得张爱玲的为人，更能将她的意思引申发挥，因此他的欣赏赞美，在张爱玲感觉上就格外的熨帖。
于是，从不关心政治的张爱玲，竟然热衷于陪胡兰成出席时事座谈会，为的只是能五体投地地仰望着他。对于胡兰成黯淡的政治前途，张爱玲也毫不在意，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”
对于胡兰成，张爱玲以“懂得”回报，也因为“懂得”，所以一再“慈悲”。胡兰成的风流人所共知。1944年，胡兰成老婆跟他离了婚，张爱玲得以与胡兰成喜结连理。然而，好景不长。同年11月，胡兰成在武汉很快又迷上了一个年轻貌美的护士。他把这件事告诉张爱玲，张爱玲内心伤心嫉妒，但因为爱他，她只有默默承受。
1945年，日本投降，汉奸胡兰成在逃难过程中，勾引上了某大户人家的姨太太，两人未到温州便已同居在一起。张爱玲只身赴温州寻夫，到了温州，她再度妥协，竟与胡兰成及其情人相敬如宾地在一起待了20天，之后孤独失落地回到了上海。
1947年，心灰意冷的张爱玲写信给胡兰成，终止了他们之间的一切关系，然而分手后她仍然给胡兰成寄去过30万元的稿费。
