那天砸在我后腰上的“哗啦”声和铁门被关上的“咣当”声只相差了半秒多一点，足见掌管钥匙的那位班长训练有素。紧跟着我进屋而关上的铁门使劲撞了一下我的屁股，让我往前趔趄了两步就被绊了个大马趴。幸亏我带来的被窝卷是抱在胸前的，绊倒后正好趴在被窝卷上，这才没把鼻子磕烂脸磕肿。慢慢坐了起来，定了定神，四下观望了一下，看到这号子里除我以外只有一个人，就像条死狗一样一动不动地躺在墙角处，似乎根本就没觉察到这屋子里又关进了一个他的同类。
钥匙的哗啦声在外面渐渐远去了。我环视了一下“新居”，觉得这儿比分局拘留号正规得多，是长方形的，大约有二十多平方，一进门是一个长方块，西南角上垒着个尿池——这从散发出的骚味上可以判断出来。北面就是睡觉的地方，是水泥砌的约有两柞高的平台，刚才我就是被这平台给绊趴下的。平台上面铺着席子，像日本人的榻榻米似的。墙比较干净，不像分局看守所那样，到处都是抹死臭虫蚊子后留下的血迹，还有不少小偷们自己编的淫秽诗词。但这儿的窗口更高，也更少，只剩下了一个。靠近门口的铺上摆着四个两头尖中间鼓的黑面馍和一碗菜。
我脱鞋上炕（姑且把这水泥砌的平台叫炕吧），把被子在炕上抻开，那人还像条死狗似的一动不动。我心里不禁有点儿毛了——他会不会是个死人呢？二十多平方的号子里只有我们两个人，空荡荡的，昏暗的灯光瘆得我觉得后脊梁皮有点儿发凉发麻。
走近看看，那人二十多岁，瘦长脸高颧骨，胡子拉碴的，盖着一条打了几个大补丁的薄单子躺着，单子已经相当肮脏了。从单子表现出来的棱角上看他瘦得出奇，就像单子盖在一副剔光了肉的骨头架子上似的。我屏住呼吸，聚精会神地盯了他十几秒钟。在昏黄的灯光下，薄单子下面排骨一样的肋巴扇还在微微起伏。看来他还在呼吸，还没死。于是我的呼吸也均匀了，后脊梁上的皮也不麻了。
“哎，伙计。”我蹲下身轻轻晃了晃他，尽量亲切地说：“以后咱俩就是难友了。”
他还是一动不动，眼睛也不睁开。但我能感到骨头架子还有温度，不错，绝对没死，他只是不想动不想说话。扭脸看到了那四个黑馍。哦，明白了，他是在绝食。在看守所里，身边放着能吃的东西而熟视无睹无动于衷的犯人只有两种，要么是傻得连吃饭也不会了，要么就是有意识地不吃，也就是说是绝食。嗯，不错不错，一天两顿饭，一顿一个黑馍，一天两个。这么说他已经绝食两天了。
只要是进了市局看守所就意味着一定会判刑，很少有漏网的。惨淡的前景让他绝望，想不开，就想一死了之。这种事在看守所时有发生，却每每都是以绝食者继续活下去而告终。也有些绝食者会死去，但那绝对不会是死于饥饿，而是被枪毙了。
