她不想给他带来麻烦，也不可能做得像别人那么好，她太笨了，所以，她会带着一切美好的回忆离开，回到她的祖国。
天终于亮了，她从地上站起来，原地转了个圈，停在他衣橱前，俯过身试着闻了闻，这味道，她想记一辈子。
客厅里，他正侧躺在沙发上睡觉。高大的身躯让并不宽敞的沙发显得更小。她轻手轻脚地走到他身边蹲下，仔仔细细地看着他的脸，想把他眼睛上每一根睫毛弯曲的弧度都记清。
他睡着时温柔多了。
叹了一口气，她从口袋里拿出那张被折得异常工整的十美元放在他摊开的手心。伸出的手在他额前停住，她真的很想再摸一摸他的脸。就在这时，他突然睁开眼睛。她慌忙收回手去。
“你要走？”他问。他一直没有睡着，不想被她看出来，装作睡眼惺忪地打了个呵欠。
“嗯。”她点头，站起来，向门边走去。
“去哪儿？”他提高声音问。
“中国。”她答。
“中国？”他挑起眉，他很想问为什么，却问不出口。
她像是知道他的心事，主动说道：“我不想给你添麻烦。我的偷渡债已经还完了，继续留在这里也不知道做什么，我想回家。”
