四个月前，我哭成了个泪人，因为孩子终于伸出了他的脑袋，而我空了，所有的器官都感觉被淘空了。这种巨大的失望似乎是个要严格保守的秘密，没有人告诉过我，我在第一次生孩子的时候，根本不知道会有这种感觉。当时，我无声地流下滚烫的眼泪，小家伙的哭声却震耳欲聋。搀扶着激动的孩子他爸，我离开欢呼雀跃的诊所，小家伙就在摇篮里呼呼大睡。所有人都认为我们应该感到骄傲，像上了七重天那样高兴。然而，回到家门口，我却被无法抑制的悲伤包围了。完全出乎意料，我不愿意成为妈妈。
我不是不爱这个从我腹中生出来的孩子，只是不愿接受由此带来的负担。经过一小时的分娩，我从一个自由的年轻女孩变成了一个全天候的母亲。更糟糕的是我不能分析也不能解释，我已经筋疲力尽，头脑一片混乱。我不知道要孩子的决定是不是正确，只知道现在她的出生已经是不能否认的事实，而我必须承担责任。我需要三个星期的时间从可怕的混乱中清醒过来，而玛侬，已经在我的生命里出现。现在，又一轮开始了，我保留之前未被满足的想被爱抚的渴望。在什么之前？在孩子还丝毫没有打扰我低落的精神状态之前，在摇篮里还未传出哭声之前--我看看时间："现在该做什么了？第五瓶奶？第十二片尿布？还是，他感到寂寞了？"我还知道什么？第一次生孩子的那些经历早被我忘得一干二净……我不知道自己能否适应怀里的这个小家伙，他要是被那些扔在贴满摩托车和女明星海报的屋子角落里的T恤衫和毛线裤感染了疱疹怎么办？
我的女性朋友们却十分乐观地看待我的情况："你已经生过玛侬，对带孩子的事情肯定了如指掌，你会很顺利的。"只有我自己清楚，一点也不顺利！很简单，让她们看看堆积如山的活，她们很快就没话说了。我没有时间反刍，母牛也许还可以，它们看着刚出生的小牛犊神情安详着呢。
总之，在产后差不多四个月的时间里，我煞费精力才适应了产后忧郁、喷乳反射等种种手术后遗症。我刚刚学会怎么驯养一个小孩，并在奶奶们面前（背后）抗争--她们坚持她们那个年代的育儿方法--"你不能当他一哭就马上跑去看他，就让他哭"，"你不能一直抱着他，他习惯了就老叫你抱了！"还要试图在还像个孩子似的丈夫面前变回一个依然丰姿绰约的女人。他希望你依然是他夜里的女神，依然是个出色的拉丁舞者。做了爸爸的他在床上像个超人，但是，我已经疲乏不堪了。
当这让人手忙脚乱、筋疲力尽的紧张的四个月过去以后，妈妈也终于要从宝宝学堂里解放出来了。整天用"咿咿呀呀"的拟声词的对话结束了，我可以从繁忙中解脱出来清闲一下了。我开始考虑，回到工作岗位上如何表现出积极的一面？
再温习一下：
要仔细阅读蔬菜罐头、鱼罐头、水果罐头上的标签，看看是否含有过量的脂肪、糖或者色素--儿科医生已经向我预言过：再过十年，法国的大胖子就会跟美国一样多。
孩子每次喝奶之前，奶嘴都要消毒；给孩子洗澡的水温要不高不低刚好三十七度，除非他发烧了，所以你要用体温计仔细测量一下！
对付红屁股的护臀霜千万不要跟擦在身体其他部位的乳霜混在一起；给孩子吃的维他命一定不能超过标准剂量……
还有，记得每次给孩子换下尿片后要擦屁股。当我在一小时里第十次摇晃着小家伙柔软的屁股帮他擦的时候--尽管这可能是世界上最柔软最招人喜欢的屁股，我开始看到地铁--工作--睡觉这样三点一线的生活。啊哈，上班该是多么简单啊。
而当小家伙在我怀里像天使一样睡着，当他睁着贪婪的眼睛，吸着饱胀得像块奶砖的乳房，我又开始反悔了："我不想回去上班！"别让我再穿上职业女性的套装，我更喜欢这个围兜沾满了汤渍、口水和巧克力的小瓦伦丁，我可怜的小宝贝，我的兴奋剂。
哎哟！我得了"上班族母亲综合征"，这种病只在职业女性母亲中传染。这留在家里照看宝宝的时光，我们既想又不想，好受又不好受，爱又不爱。真想家庭事业内外兼顾，就像大街上的巨幅广告标语说的那样："我什么都想要！"
