习见生日那天，她站在门口傻傻地看着绿色的小邮箱。她想过完今天自己就十八岁了，自己就成大人了。可是就再也收不到爸爸的信了吧！习见穿着白色棉裙，高筒的白色棉袜，一双新的白色球鞋，俨然就是一个公主。她站在阳光下，春天的味道慢慢地从头发蔓延到脚底，整个人都成了绿叶子的味道。
习见笑了一下，调皮地把嘴里的棒糖左右摆动。她眨了眨眼，乌黑的眼珠泛出纯澈的亮光。她用手打了打前面刚修剪过的刘海，心想比布蓝剪得齐多了呢！又一次地想起了布蓝，据说布蓝比自己早出生了五个小时。所以严格来说，习见应该叫布蓝叫姐姐，而不是叫大嗓门，而布蓝应该叫习见妹妹，而不是叫白裙翁。以前的时候到了这一天，习见就会在这里等着布蓝的出现。那个时候布蓝的手里总是提着一个小蛋糕，而习见的手里总是提着一大罐果酱。布蓝会站在街口喊，白裙翁，速度！而习见就抬起右脚，左手摆出握车把的姿势，嘴里喊着“嘟-嘟-嘟——”然后就像开着摩托车的样子一下子跑了过去。
那时两人会去离这里有些远的河边，两人沿着河坝走。习见总是提着裙子生怕弄脏了，而布蓝就不管不顾地跑个没完，然后身后就甩上一层细密泥巴。两人走到有沙的地方，把沙摊平，然后把蛋糕放下，然后洒上习见从家里偷出来的果酱。两人会闭着眼许个愿，然后把手往裙子上擦一下，接着就用手抓着蛋糕吃。两人看见对方吃得嘴角上都是奶油，就会嘎嘎地笑个没完。没有蜡烛，没有礼物，她们就那样简单而幸福的过完了自己的生日。吃完蛋糕后，习见会在沙上画一个圈，然后两人都写上自己的名字。布蓝的字总写的很大很丑，有时还写到了圈外。
习见想到这里的时候心里十分的难过，仿佛就是前几天的事情，而仔细一想却真的好几年了。如今没有了奔跑，没有了嬉笑，没有了问候，亦没有了祝福。
棒糖在嘴里完全融化的时候，习见心想或许从前的一切都被时间全部融化了，只剩下淡淡的甜蜜和涩涩的悲伤在每个人的十八岁。阳光泛滥的春天，开始数不清从叶子中间落下的光圈，也数不清她和布蓝的从前。她慢慢蹲下身子，用食指在石板路上画了一个圈。这个时候布蓝忽然出现在了巷口，她穿着蓝色裙子，手里提着一只蛋糕。
习见在圈里写上了自己的名字，然后学着布蓝写字的样子写上了布蓝的名字。她看了看，然后用手用力一擦，其实本来就没有写上的字，就真的被擦掉了。习见蹲在那里忽然抬了一下头，结果巷口空空的，再也没有一个大嗓门的女孩站在那里喊一个白裙翁的女孩了吧。
布蓝沿着河堤一直走，她一只手提着奶油的蛋糕，一只手提着裙角，可不能再像小时候一样沾满泥点。她走到前面一块小沙滩处，把沙子摊平，把蛋糕放下，然后坐在沙子上。阳光照得沙微烫，布蓝抬了一下屁股但又很快重新坐下去。她看着对面河岸上的杨树哗啦啦地响，仿佛是快乐的声音。她用手抓着奶油蛋糕，嘴上和腮上都沾得白白的。再也没有人笑自己吃得多狼狈，再也不会有人提着一罐果酱来。
她在沙上画了一个圈，然后写上了自己的名字，想努力写得工整，所以没有写到圈外。
过了一会儿，手掌忽然掠过沙面。其实本来已经写上的字，也就真的那样被擦掉了。
习见对着空荡的巷口喊，生日快乐，我曾经的布蓝。
布蓝对着泛着光的河面喊，生日快乐，我永远的习见。
流下了眼泪，在十八岁那天。
流下了眼泪，在十八岁那年。
习见在阳台上洗衣服的时候，布蓝已经沿着河堤往回走。
洗衣服的时候总是习惯性地看着楼下，因为她不敢去看如此白的裙子是怎样被洗得更白的，是怎样被洗得更薄的。就默默等着忽然破的那天。
忽然的刹车声，习见停了一下，往楼下看了看却什么也没看见，于是继续揉搓着裙子，直至白色的泡末涨满了盆子。
