对……对……对了，你被她扣……扣……了……垃……垃……垃……
住嘴，死胖子，没人不知道你是结巴……
垃你妈个头……
习见在自己的房间里来回地转身跳动。奶奶在楼下能听到咚咚的声音。细微的灰尘从木地板的缝隙中落下来，落到奶奶身上，最后落到地上。
她站在阳台上忽然感觉是如此安静。自从妈妈跟别人离开家后，这座木楼里的声音就完全消失了，只能听到嗒嗒的上楼声，和滴答的钟表声。时间走了，留下还未长大的青春，留下了疼痛的伤口，在自己的十七岁像一条开了口的河，肆意流窜。
有时会收到爸爸的信，来自那个没有名称的城市，来自以前的日子。爸爸临走前写了很多很多的信，都用牛皮信封装着，贴上了好看的邮票。爸爸把信藏在二楼的地板里。在习见十岁的那年，爸爸在下着雪的冬天穿着黑色大衣离开了这个城市。从那以后习见每一个月都会去邮局寄一封信，然后在第二天习见就会收到这封信。习见打开信念给奶奶听，念这些很久以前写下的话。这是爸爸留给十八岁以前的习见的礼物。习见会当作是从遥远的城市寄来的，她仿佛看到爸爸粗大的手把信塞进邮箱时的情景。这是她想念爸爸的唯一方式，她想总有一天爸爸会回来的。
习见有时也在想，到底应不应该去恨爸爸。他就这样不负责任地走了，留下所有的伤痛在这座木房子里。习见有时在想爸爸现在在做什么，是在建筑工地打工，还是在一家报社写稿子？是在另一个同样不知名的城市，还是已经离开这个世界，永远地迷失了？习见得不到答案。我想你一定过得很好吧，希望你一定要过得很好。习见每次都要回信，而信封上永远没有地址，于是信就被丢进了陈旧的铁邮箱里，然后被带走。起初信都被邮局退了回来，但是以后的就再也没有被退回。于是没有人知道那些蓝色的祝福被丢到了世界的哪一个角落。
习见写着回信，忽然想到明年自己就十八岁了，等到生日之后信就全部寄完了。于是她难过地咬了一下嘴唇。
习见习见，奶奶在楼下大声地喊。
习见提着裙子站在楼梯的拐角处，奶奶怎么了？
你同学找你。
习见心想一定是布蓝，于是跑下楼去。她先在门口习惯性地往右看了一下，没有看见人，然后出来往左看了一下。看见他把脚踏车靠在了墙上，手里拿着那张旧唱片，低着头。
是你找我吗？习见站在门口外问。
他抬起了头，先是没有回答，朝前走了两步，双手把唱片伸出。还给你，谢谢你！
习见接过唱片，声音很轻地说，不用谢。
那我走了……他重新看了一下习见，然而没有微笑。即转身。
你……习见喊了一声。
男孩转过身，看着习见，仿佛所有的表情都被夏日抽掉了轮廓。然而习见没有说话，仿佛所有的语言都被夏日洗掉了声音。
你……唱片上的名字……写了很久了吧……
习见点点头。
为什么要写呢？
因为……这是唱片的主人。
钢琴很好听，如果你弹钢琴或许也很好听吧。他笑了一下，然后转身，推起车然后跨上车。骑到路口的时候，差点和飞驰而来的另一辆车相撞。布蓝往巷子里看了一眼，然后大吼了一声，还了个唱片就不会骑车了是吧！
习见的手抖了一下，指甲在蓝色的名字上划了一条浅浅痕迹。
