总是能轻易地想起梨子，这样的感觉让人觉得很煎熬，是分手了么，可我们从未说过是否要在一起，如果不是分手，梨子她还会再次回来么，回到松山一中。有时候他会幻想着梨子有一天神采飞扬地再次回到这儿，可那还是原来的梨子么，并没有人可以告诉我们答案。
临近十月的时候，韩旭终于收到了来自梨子的一封信，信纸是淡紫色的。那封信是梨子的母亲亲自送来的，在某个阳光灿烂的午后，韩旭在松山一中的凉亭里看着这位美丽的母亲，她默默地递给他那封信。韩旭终于鼓起勇气问：“梨子在哪儿，她为什么再也不到学校里上课了？”
梨子的母亲深深地叹了口气，“她病了。”
韩旭在某个午后躲在南湖的一棵大树下展开那封信：
韩旭，好久没见你，过得好么？原谅我的不辞而别，我现在在一个遥远的地方住着，他们说这样会对我好一些，我等待着能再次回到你们中间的日子。
你知道么，在很久以前，我得到过一种非常满足的心情，这种心情伴着我，一天又一天的，而现在，我得到的那种心情已失去。可能我真的患了某种程度的自闭症，尽管我一直认为自己没病，可是他们都说我病了。我看着五颜六色的人们，看着虚无缥缈的白云，觉得一切都好遥远，我其实越忙碌就越敏感越脆弱，掠过我的视线的，我总想过目不忘，我相信很多事情。我再也不想画画了，没有人懂我的画。
自找麻烦的孤独最可怕，这种表面的虚荣最折磨人，我的路我自己知道，但是我却迈不开脚，我的目标我也知道，但是我却懦弱地驻足不前，聪明的人已经跑前面去了，我一直在变，但是我也一直没变，很多东西已经在萌芽，萌动的是希望，被扼杀的，也许也是希望。我得到过很多，我想说，如果我珍惜，我就不会有已失去的那一天。
可是如果我可以得到如果，我就永远不会失去。大人们说，如果是对遗憾的事情的一种弥补也是一种无效的精神鸦片，太多的如果没有结果，不论多少个如果，也不会有结果。虔诚的是祷告，温暖还在川流不息。得到的，已失去，其实就是一对孪生兄弟，他们一前一后地从我身上出生，最后都渐渐离我远去，我甚至会忘记我是不是曾经怀胎十月，我是不是曾经为得到的欢欣，又为已失去的到来而惆怅，你会想念我的对么，等我回来好么，我会再次回来的。
那封信韩旭一直读了好多遍，并且还给阿良看了，他知道也许阿良看了心里会好过一些。日子还在继续着，班上的人都很用功学习，阿良和韩旭已经稳居班上倒数的位置，但从来没有人关心过他们在想些什么。
韩旭路过军委大院的时候总是会想起梨子，她现在究竟在哪个地方住着，她过得好吗？
韩旭想告诉梨子的母亲，她或许真的没病，可是有人会相信他吗？日子就这么继续着，干巴巴地继续着，没有了梨子韩旭发觉自己的日子变成了一大片龟裂的土地，而那一次没有完成的性爱的感受长久地留在韩旭的脑海里，变成了生命中深深的回响。
