摘要：洛阳是李唐东都和武周神都，洛河横贯城中，为了解决交通问题，官府相继修建了天津桥、中桥和利涉桥。天津桥地处交通枢纽，与周围景物配合协调，风光优美，因而不仅平素车马行人川流不息，而且经常有人驻足眺望，盘游娱乐，甚至一些官方活动和政治事件也出现在这里。由于地理位置的缘故，中桥没有天津桥那么热闹，但也是送别、游玩和出现政治事件的场所。
一
隋炀帝大业元年（605）营建东京洛阳，选址于汉魏洛阳故城西边18里的地方。东京经一年而筑成，后来李唐又作为东都，武周作为神都，成为帝王们经常驻守的处所。这座宏伟美丽的都市构筑在洛河南北两边，为了解决交通问题，洛河上自西而东修建了天津桥、中桥和利涉桥，其中天津桥最为重要。
关于天津桥的情况，《大业杂记》、《元和郡县图志》、《唐两京城坊考》等典籍都有记载，参以其它文献，便可对它有一个较为清楚的了解。北自皇城的正南门端门，南到外郭城的定鼎门，有一条七里多长的大街，叫做定鼎街或天门街、天街，天津桥即在这条街中。天津桥临近端门，不仅都市南北两部分的来往主要依靠它来维系，而且还是抵达西京长安的必经之地。当时认为洛河横贯都城，有河汉（天河、银河）之象，天津桥便因而得名，定鼎街也便有了天津街的别称。天津桥是大业元年营建东京时开始修造的。最初，它是一座浮桥，由铁锁钩连大船而成，跨水长130步（一步为六尺，一尺合今0.296米）。这是我国关于铁链联结船只架成浮桥的首次记载。桥的南北两端，还修建了对称的四所重楼，为日月表胜之象。但这座浮桥耐用程度不够，大业十三年（617）曾被瓦岗军烧毁，遇到洛河涨水也会冲坏。唐朝建立后，不断加以改建。贞观十四年（640），官府组织石工累方石为脚，改建成为石础桥。永徽六年（655）、永淳元年（682）、神龙二年（706）、开元十八年（730），都有天津桥被冲坏的记载，见于《旧唐书》高宗、中宗和玄宗的本纪。洛河流经天津桥地带，为了加以疏通，曾开渠分作三股，因而分设三桥，天津桥居中，北边是黄道桥，南边是皇津桥。"皇津"的说法系依据《旧唐书·玄宗纪》、《唐会要》卷86《桥梁》条，而《唐两京城坊考》卷5及所附地图作"星津"，《樊川诗集注》卷3注引《大业杂记》作"重津"。"皇"、"星"、"重"三字形似，未知孰是。开元二十年（732）四月，拆除皇津桥，与天津桥合为一桥。但天津桥没能因此而安然无恙，开元二十九年（741）又有了毁于洪水的记载，不过时坏时修罢了。
二
天津桥地处交通枢纽，与周围景物配合协调，风光优美，自然是热闹的处所，因而不仅平素车马行人川流不息，而且经常有人驻足眺望，盘游娱乐，甚至一些官方活动和政治事件也出现在这里。
天津桥的周围环境，唐人从不同角度做了描述。皇甫冉《送包佶赋得天津桥》诗说："晴烟霁景满天津，凤阁龙楼映水滨。"姚合《过天津桥晴望》诗说："闲立津桥上"，看到"皇宫对嵩顶，清洛贯城心"。张祜《洛中作》诗说："尽日洛桥闲处看，秋风时节上阳宫。"李商隐《天津西望》诗说："天津西望肠真断，满眼秋波出苑墙。"白居易《天津桥》诗说："津桥东北斗亭西，到此令人诗思迷。眉月晚生神女浦，脸波春傍窈娘堤。"李白《忆旧游寄谯郡元参军》诗说："忆昔洛阳董槽丘，为余天津桥南造酒楼。"这些诗句描绘的是：天津桥横跨于穿城而过的洛河上，正西是东都苑，苑东洛河北岸有上阳宫。桥正北是皇城和宫城，殿阁巍峨，远对南面的嵩山，近映桥侧的清波。桥的东北，洛河分出一渠，设置斗门控制水流量，斗门旁修造了一个亭子，称为北斗亭或斗门亭。东边望去，是汉魏故城，曹植笔下的洛神凌波微步的地方。桥的旁边有窈娘堤。桥南还有董槽丘开的酒楼。
天津桥风光四季不同，朝暮有别，唐人每每举足翘首，吟咏不辍。春天在这里最为明媚动人。雍陶《天津桥望春》诗说："津桥春水浸红霞，烟柳风丝拂岸斜。"上引白居易诗，说到东望洛神徜徉的地方，曾有一弯新月冉冉升起；窈娘堤旁，烟波迷离。然后他又写道："柳丝袅袅风缫出，草缕茸茸雨剪齐。报道前驱少呼喝，恐惊黄鸟不成啼。"春回大地，柔软的柳丝开始泛黄，在轻风中摇曳，像是由轻风浸泡抽出的金丝；绿茸茸的细草刚刚长齐，像是由春雨剪成的一样。柳枝还未达到藏莺的地步，白居易深怕惊动黄莺不再啼啭，就吩咐自己的仪仗警卫人员，不要大声清道。这是一幅美丽的春光游赏图，有声有色，怪不得白居易要说："到此令人诗思迷"了。
游春的人何止千万。李白《古风》第18首说："天津三月时，千门桃与李。……新人非旧人，年年桥上游。"特别在春天的几个节日，游人更是联翩而至。苏味道《正月十五夜》诗说："火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。……金吾不禁夜，玉漏莫相催。"该诗描绘的是神龙元年（705）上元夜神都观灯的景象。树枝上挂满彩灯，游人熙熙攘攘。官府取消了宵禁，因而金吾卫将士不再巡警，星桥的铁锁也相应打开，听任游人往来。这种特殊情况十分难得，人们希望时光过得再慢些，以便能够尽兴。这里的"星桥"指天津桥，因为天河有星汉的别称。
寒食节和清明日紧相连，春和景明，人们纷纷外出游玩。宋之问《寒食还陆浑别业》诗说："洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。旦别河桥杨柳风，夕卧伊川桃李月。""河桥"当指天津桥，一则因为是去陆浑的必经之地，二则因为储光羲《洛桥送别》诗有"河桥送客舟"句，即称洛桥为河桥，而洛桥指天津桥，顾非熊《天津桥晓望》诗有"晴登洛桥望"句可证。这可见洛中居人寒食踏青与天津桥有关。皮日休《洛中寒食二首》有云："远近垂杨映钿车，天津桥影压神霞。"但是，当他看到"弄春公子正回首"时，却感叹自己是"趁节行人不到家"，起了思乡之情。这种繁华热闹的场面，给仕途坎坷的人带来的更是苍凉和悲哀。宋之问贬官南方，《途中寒食题黄梅临江驿寄崔融》诗不禁有了今昔之感，说："马上逢寒食，愁中属暮春。可怜江浦望，不见洛阳人。"到清明日，游人仍旧兴致盎然。李正封《洛阳清明日雨霁》诗说："酒绿河桥春，漏闲宫殿午。游人恋芳草，半犯严城鼓。"关于洛阳的治安管理，张籍《洛阳行》诗说："六街朝暮鼓冬冬，禁兵持戟守空宫。"半下午官府就要击鼓戒严，但游人耽于踏青，在天津桥畔举杯畅饮，居然不顾忌戒严的鼓声了。
宋之问《寒食江州蒲塘驿》诗说："去年上巳洛桥边，今年寒食庐山曲。"这是指天津桥边的修禊活动。修禊又称祓禊，原为临水而祭，祓除不祥，后来变为水边宴饮，踏青游春，时间也由三月上旬的巳日确定为三月三日。白居易《三月三日祓禊洛滨》言之甚详。该诗序言说：开成二年（837）三月三日，河南尹李待价报请东都留守裴度组织修禊活动。裴度、白居易十多人，"合宴于舟中，由斗亭历魏堤抵津桥，登临溯沿，自晨及暮，簪组交映，歌笑间发。前水嬉而后妓乐，左笔砚而右壶觞。望之若仙，观者如堵。尽风光之赏，极游泛之娱。美景良辰，赏心乐事，尽得于今日矣"。诗句云："三月草萋萋，黄莺歇又啼。柳桥晴有絮，沙路润无泥。……转岸回船尾，临流簇马蹄。……水引春心荡，花牵醉眼迷。尘街从鼓动，烟树任鸦栖。……夜归何用烛，新月凤楼西。"春夏之际的情况，白居易《春尽日天津桥醉吟偶呈李尹侍郎》诗有所披露：说："宿雨洗天津，无泥未有尘。初晴迎早夏，落照送残春。……水边行嵬峨，桥上立逡巡。……三川徒有主，风景属闲人。"秋天的天津桥景色，上文已提到"秋风时节上阳宫"、"满眼秋波出苑墙"等诗句。杜牧《中秋日拜起居表，晨渡天津桥，即事十六韵，献居守相国崔公，兼呈工部刘公》诗说："楼齐云漠漠，桥束水潺潺。过雨柽枝润，迎霜柿叶殷。紫鳞冲晚浪，白鸟背秋山。"色彩异常斑斓。张籍《寄洛阳孙明府》诗还表示："遥爱南桥秋日晚，雨边杨柳映天津。"把天津桥称为"南桥"，初唐已有，杜审言《春日京中有怀》诗，设想洛阳的情况是："公子南桥应尽兴。"这可能由于桥在皇城或洛阳县衙署所在地毓德坊的南边所致，或者与北边的黄道桥相对而言。
冬天的天津桥又是一番气象，见仁见智，因人而异。有人见到的是肃杀和萧条。姚合《过天津桥晴望》诗说："闲立津桥上，寒光动远林。……雪路初晴出，人家向晚深。自从王在镐，天宝至如今。"安史乱后，国势穷蹙，皇帝不复东幸，洛阳日益衰微，姚诗中夹杂着这种政治感慨。顾非熊《天津桥晓望》诗也是这种情调，说："晴登洛桥望，寒色古槐稀。流水东不息，翠华西未归。云收中岳近，钟出后宫微。回首禁门路，群鸦度落晖。"也有人见到的是孤标和冷峻。阎济美《天津桥望洛城残雪》诗说："新霁洛城端，千家积雪寒。未收清禁色，偏向上阳残。"孟郊《洛桥晚望》诗看得更远一些，说："天津桥下冰初结，洛阳陌上行人绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。"还有人带着一些诙谐。白居易《雪后早过天津桥偶呈诸客》诗说："官桥晴雪晓峨峨，老尹行吟独一过。紫绶相辉应不恶，白须同色复如何。……犹赖洛中饶醉客，时时昵我唤笙歌。"他自号乐天、醉吟先生，对于自己的河南尹地位相当知足，独过天津桥，漫天皆白，标志地位的紫绶和白雪相辉映，对比分明，不禁暗自高兴，只是须发已白，与白雪浑然一色，略以为憾。这里边糅合着个人遭际和人生感受。
天津桥的夜景唐人也注意到了。罗邺《洛水》诗说："桥畔月来清见底，柳边风紧绿生波。"裴夷直《夜意》诗说："萧疏尽地林无影，浩荡连天月有波。独立空亭人睡后，洛桥风便水声多。"杜牧《洛阳秋夕》诗说："泠泠寒水带霜风，更在天桥夜景中。清禁漏闲烟树寂，月轮移在上阳宫。"寥廓中给人一种单调的感觉。白居易《晓上天津桥，偶逢卢郎中、张员外，携酒同倾》诗，写的是夜色将阑曙光初临之际的情况，说："上阳宫里晓钟后，天津桥头残月前。空阔境疑非下界，飘摇身似在寥天。星河隐映初生日，楼阁葱茏半出烟。此处相逢倾一盏，始知地上有神仙。"寂寥突然变为热闹，白居易飘然欲仙，这只能是白昼取代黑夜之际的感受。
天津桥常常是朋友送别的地方。张说《离会曲》诗说："何处送客洛桥头，洛水泛泛中行舟。"因此，这里也成为期待朋友归来重逢的处所。皇甫冉《送包佶赋得天津桥》诗说：包佶"洛阳岁暮作征客"，天津桥话别时称自己"还期在早春"，皇甫冉表示自己要"桥边日日看芳草"，盼望他届时归来。
天津桥自然也用来举行官方活动。张九龄《天津桥东旬宴得歌字韵》诗，写的是春夏之际在北斗亭官方举办旬宴的事，说："清洛象天河，东流形胜多。朝来逢宴喜，春尽却妍和。……赐恩频若此，为乐奈人何！"大历九年（774），东都举行科举考试。《太平广记》卷179《阎济美》条说：十一月下旬考试杂文，"十二月三日，天津放杂文榜"。次日，"天津桥作铺帖经"，再考杂文通过者。阎济美说自己"早留心章句，不工帖书，必恐不及格"。考官允许他作诗代替，前引《天津桥望洛城残雪》诗便是这次的考试作品。
天津桥也与一些政治事件有关。《大唐新语》卷4记载：武则天迫害李唐的皇亲国戚。有人诱藏驸马崔宣的妾，然后诬告崔宣谋反，说："妾将发其谋，宣杀之，投尸于洛水。"武则天大怒，下令审讯崔宣并灭族。崔宣的堂弟崔思竞觉察到一个备受信赖的馆客里通诬告者，就"密随之行，至天津桥"，连骂带诱，此人悔谢，引见诬告者的同伙，搜获到崔妾，崔宣才免遭族诛。《朝野佥载》卷2说：杨齐庄出使突厥，因陷没而延期归朝，武则天命武懿宗加以审讯。杨齐庄说术士曾为自己相面，称"位至三公，有刀箭厄"，迫于突厥追赶，"斫射不死，走得脱来"。武懿宗说他变节，请处死刑，武则天批准；于是"引至天津桥南，于卫士铺鼓格上缚磔手足"，"令诸司百官射，箭如猬毛"，又用刀剖身取心，终于惨死。《资治通鉴》卷207记载：神龙元年（705），张柬之趁武则天病笃之机发动政变，杀掉她的亲信张易之、张昌宗兄弟，逼迫她还政于中宗。二张同其三个在政变中被杀的弟弟张昌期、张同休、张昌仪，一并"枭首天津南"。同书卷208记载：武三思为了陷害政敌，就私下策划，伪造政敌们所书写的韦皇后秽行，"榜于天津桥"，以激怒中宗对政敌下毒手。《旧唐书·张守珪传》说：开元二十二年（734），他在幽州长史任上战败宿敌契丹，斩其王和大臣，传首东都，"枭于天津桥之南"。《旧唐书·肃宗纪》说：至德二载（757），广平王率唐军打败安史叛军，收复东都，"陈兵天津桥南，士庶欢呼路侧"。《剧谈录》卷上记载：裴度路经天津桥，见两位老人靠桥柱而立，交谈道："蔡州用兵日久，征发甚困于人，未知何时得平定。"他们突然发现裴度，悄悄议论道："适忧蔡州未平，须待此人为将。"裴度次年进士及第，二十多年后拜相，奏请讨伐蔡州，元和十二年（817）擒获叛乱节帅吴元济，淮西镇自李希烈以来的叛乱终于彻底平定。裴度晚年当东都留守，对人"每话天津桥老人之事"。
天津桥上还出现了乞儿、术士等人。《酉阳杂俎》前集卷5说：天津桥上有个乞儿，没长双手，用右脚夹笔，向上投掷再三，高尺余，都能准确地接住，然后写佛经以乞讨钱财，字迹端庄，远胜一些人用手写出的字。《唐语林》卷7记载：洛桥上有两个术士，一个能以蓍草占卦，一个会用龟纹卜吉凶。一位屡试不中者就自己改名是否科第顺利前来占卜，20年后根据应验情况评价道："筮短龟长。"《太平广记》卷394有一则小说描写天津桥上的怪异现象，说：一位儒生偷听到两位老人在桥上约定次日午时寺中较量快慢。一个说："吾一声，令寺中听讲驴马尽结尾。"另一个说："吾一声，令十丈幡竿尽为算子，仍十枚为一积。"届时雷雨大作，儒生果然发现两声霹雳之后，事皆应验。
这里再辨证一下黄巢赋诗的事。《挥麈后录》卷5说：黄巢起义失败后削发为僧，号雪窦禅师或翠微禅师，曾赋诗说："三十年前草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人问，独倚危栏看落晖。"实际上黄巢这时已死，诗是半个世纪之前元稹《智度师二首》的改编，当然不会出自黄巢之手。原为："四十年前马上飞，功名藏尽拥禅衣。石榴园下擒生处，独自闲行独自归。""三陷思明三突围，铁衣抛尽衲（纳）禅衣。天津桥上无人识，闲凭栏干望落晖。"黄巢云云，只不过体现了遁入空门以避祸的愿望而已。
天津桥既然是这样一座重要的桥梁，自然会反映出社会的治乱和国家的兴衰。前引李白诗已说到"新人非旧人，年年桥上游。"刘希夷《公子行》写的是纨绔子弟的行径，说："天津桥下阳春水，天津桥上繁华子。马声回合青云外，人影动摇绿波里。"这些都是承平时期的景象，体现出社会的安定和经济的繁荣。然而安史之乱使形势发生变化，冯著《洛阳道》诗揭示了叛军占领洛阳的情况，说："天津桥上多胡尘，洛阳道上愁杀人。"洛阳遭到破坏，皇帝不再东幸，一派衰落景象。窦巩《洛中即事》诗说："寂寂天桥车马绝，寒鸦飞入上阳宫。"不过，天津桥毕竟是一座桥梁，南来北往，不能暂辍，所以尽管受到影响，到底还是不能因为动乱和衰败而废弃。
三
利涉桥正对着南北二市，原是隋代的一座浮桥，唐初曾经废坏。天津桥和利涉桥之间，北对徽安门，濒临斗门亭，隋代设置了立德桥，唐初称作中桥，曾毁于洪水。高宗于显庆二年（657）幸洛阳，改洛阳宫为东都，次年修建东都，中桥和利涉桥同时加以修复。咸亨三年（672）司农卿韦机负责规划、营建东都宫室，把中桥新址确定在原中桥的东边，南对外郭城长夏门，北近漕渠。这样，就有了旧中桥和新中桥的称谓。新中桥长300步，利涉桥因相距太近而被废弃。新中桥常被洛水冲毁，永昌元年（689），武则天命将作监少匠刘仁景加以修缮，宰相李昭德统领，修成后命名为永昌桥，不久复称中桥。《旧唐书·李昭德传》说："昭德创意积石为脚，锐其前以分水势。"即创造性地改建成可以减弱水流冲击力的龟背形石头桥基。但本传又说"自是竟无漂损"，则远非实录。圣历年间（698-700）桥坏，曾加以修理。白居易有篇判文，题为：《得洛水暴涨，决破中桥，往来不通，人诉其弊。河南府云："雨水犹涨，未可修桥，纵苟施工，水来还破，请待水定。"人又有辞》。崔释、李孝言和一位佚名作者，也都有《对私雇船渡人判》，记述事情的原由是："洛水中桥破，绝往来渡，县令杨忠以为时属严冬，未可修造，遂私雇船舫，于津所渡人。百姓杜威等连状举忠干济。廉使以忠懦弱，不举职事，以邀名科罪。不伏。"可见中桥在唐后期还是经常被冲毁。
由于地理位置的缘故，中桥没有天津桥那么热闹，所涉及的社会生活也没有那么丰富。和政治相关的事例有这样几则：上文所述崔宣一案，崔家只有察知妾的下落，才有可能洗雪冤屈，免遭杀害。因此，崔思竞"乃于中桥南北，多致钱帛，募匿妾者"。《大唐新语》卷12说：圣历年间，酷吏郭霸见被自己冤杀而死者显灵报仇，遂精神错乱，拔刀自剖腹而死。"时中桥新成"，武则天问起外间有何好事，张元一答道："洛桥成而郭霸死。"两件风马牛不相及的事情相提并论，表现了人们对酷吏政治的极度反感。开元十三年（725），玄宗挑选大理卿源光裕等11位有声望的京官到地方上去当州刺史，宰相、诸王和中央各部门长官奉诏在北斗亭举行饯别活动。张说《洛桥北亭诏饯诸刺史》诗，记述的就是这件事。这里所说的"洛桥"应是中桥，因为临近北斗亭，而且刺史们沿漕渠赴任较为方便。张诗希望刺史们莅任后德政日新，说："离亭拂御沟，别曲舞船楼。诏饯朝廷牧，符分海县忧。股肱还入郡，父母更临州。扇逐仁风转，车随霖雨流。"中桥上最悲壮的事件发生在安史之乱中。《旧唐书·颜杲卿传》记载：颜杲卿在常山郡领导河北地区抵抗安史叛乱的斗争，因寡不敌众，至德元载（756）正月，城陷，他和亲属及部下袁履谦被俘，送至洛阳。安禄山指责他说："汝昨自范阳户曹，我奏为判官，遂得光禄、太常二丞，便用汝摄常山太守，负汝何事，而背我耶？"颜杲卿骂道："我世为唐臣，常守忠义，纵受汝奏署，复合从汝反乎！且汝本营州一牧羊羯奴耳，叨窃恩宠，致身及此，天子负汝何事，而汝反耶？"安禄山大怒，下令把颜杲卿一行捆在中桥柱子上肢解处死。颜杲卿、袁履谦直到断气，骂不绝口。颜杲卿一门被杀害者一共三十多人。他的幼子颜诞、侄儿颜诩，同袁履谦同时受刑，皆被先砍掉手足。他们把口中的血喷到在场叛军的脸上，叛军被激怒，把他们"因加割脔，路人见之流涕"。上述白居易、崔释等人的判文，可能是应科举制杂文或判文考试而作的，那么，中桥就与科举活动挂上钩了。崔释对文说：中桥"遐迩所资，往来为要"，"自合修营，岂宜停废"。冬闲时节，"修桥用功，冀暂劳而永逸；渡船费力，但有损而无成"。但他又认为："官桥自可官修，何关县长？私船辄为私雇，便累宰君。"佚名者认为："当此冱寒，难以修葺。役徒未集，且叶（协）爱人。船舫有私，何乖蒿事？"杂事有韦丹一例。《唐国史补》卷上说：韦丹至中桥，见渔民捕捉了一只大鳖，拴在桥柱上，像有求救之意。韦丹问多少钱可赎，渔民说五千文。韦丹说自己仅有一头驴，价值三千文，愿用来换鳖，渔民同意。韦丹于是把鳖放生洛河中，自己徒步而归。
中桥自然也是送别的地方。李益《中桥北送穆质兄弟应制戏赠萧二策》诗说："洛水桥边雁影疏，陆机兄弟驻行车。"中桥还是游玩的地方。白居易《洛桥寒食日作十韵》诗说："上苑风烟好，中桥道路平。蹴球尘不起，泼火雨新晴。"加上"晨游眼乍明"，"春诱尚多情"，他不禁感叹道："乡国真堪恋。"而罗邺《洛阳春望》诗描绘了大好春光之后，却说："愁上中桥桥上望，碧波东去夕阳催。"可能别有缘故，心绪不佳。
中桥也与国家的命运紧紧相连。李郢《故洛阳城》诗说："胡兵一动朔方尘，不使銮舆此重巡。清洛但流呜咽水，上阳深锁寂寥春。云收少室初晴雨，柳拂中桥晚渡津。欲问升平无故老，凤楼回首落花频。"这里描绘的是安史之乱以后的情况。皇帝不再东幸，洛阳一派衰败景象。本来，天津桥比中桥更有资格入诗。但七律平起式第六句第三字应用平声字，若写入天津桥，称为"洛桥"，洛是仄声字，不合格律，本句犯孤平，且与诗中"清洛"犯复；称为"津桥"，本句"津"字犯复；称为"河桥"、"天桥"、"星桥"等，又与"少室"对仗不工。因此，本诗用了"中桥"，虽说是沾了格律的光，也可见中桥同样有资格代表洛阳。社会的变迁，必然给人们带来更多的思索。于武陵《过洛阳城》诗说："古来利与名，俱在洛阳城。九陌鼓初动，万车轮已行。周秦时几变，伊洛水犹清。二月中桥路，鸟啼春草生。"他从中桥边的烟波青草，想到千余年间的沧桑变化，体会到对名利的追逐争夺，是那样浮幻而无聊，只有山川风物才是永恒的，生命才是绵延不绝的。这便在流连风光中融进了自己的人生体验。
（原载《洛阳师专学报》1996年第6期）
