我一愣。
原来是那个每天下午四点必然上我这里来买绿豆糕的男孩。
这天下午男孩没有像以前那样准时来我店里买点心，一直到天黑也不见他来。隔着道玻璃门能看到对面房子的灯亮着，他的身影上上下下，看样子今天很忙。
九点，我决定提早打烊，因为已经没客人上门了，一个人在店里头站着，被蚊子咬得有点吃不消。
正收拾着桌子，门铃一响，一道身影推门而入，带进一缕淡淡的香味。我回过头，一眼看到对门那男孩有些拘谨地在门口站着，手里捏着把香水百合，一言不发看着我。
粉蓝色的香水百合，芯是紫色，由深至浅朝外漾开来，很漂亮。但长这么大，我还是第一次见到香水百合能长成这种颜色的。
“你好，”半晌见他还站在那里，我直起身对他笑了笑，“绿豆糕和豆浆？”
男孩目光闪了闪，点点头。额头上几缕发顺势垂下，扫在他眼帘边上，软软的，像苏格兰牧羊犬的毛。
为脑子里突然产生的这想法偷笑，我转身走向柜台，却很快被他出声叫住，“这个，送给你。”
我回头看了他一眼，他把手里那把粉蓝色的花递到我面前。
“真漂亮，”有点意外，迟疑了一下接过花，我闻了闻，很清澈的味道，像檀香，“早上看到你在搬家，以后一直住这里了吗？”
“对。”
“那以后就是邻居了，我可以给你打折。”把花放在柜台上，我进柜台调豆浆，一边不忘了习惯性地打上一句广告，“最近有新品种的糕，要不要尝尝？”
他摇摇头，在靠窗的一个位子上坐了下来，坐姿很端正，连手放在桌子上的姿势也仔细得一丝不苟。很矜持的一个人，这么年轻，但给人的感觉却像个老派的绅士，倒是有趣。
琢磨着，我把东西端到他面前，“今天不打包？”
“今天想在外面散散心。”
“刚搬家，不找朋友来庆祝一下吗？”我随口问了一句。他看了我一眼。
这一眼让我不自觉感到那句话似乎问得有点唐突。
片刻，他笑，“刚来这城市不久，我在这里没什么朋友。”
“这样啊，那今天这些我请了，算给你庆祝。”
“谢谢。”
客套话说完，一时倒也没什么可以谈了，店里重新变得安静，就像刚才没有客人时的那会儿。没什么事可做，我开始清理边上那几只刚洗干净的杯子，目光时不时朝他瞥上一两眼，看他把管子插进豆浆杯，端起，却并不喝，只是转头看着窗玻璃。
窗玻璃映着对面他家亮着橙黄色灯光的房子，还有我和柜台的影子。
“这里很热闹。”不知过了多久，他再次开口，目光还是对着窗玻璃。
“还好吧。”随口应了一声。窗外安静得连野猫叫春都没有，我不知道他所谓的热闹在哪里。
“就算路上一个人都没有，你都能感觉到那种热闹，而这在一些地方是永远感觉不到的。知道么，这城市繁华得让人不知道什么叫做害怕。”
我忍不住看了他一眼，而他笑了，低头夹起一块糕塞进嘴里。
“没有我妈做的甜。”嚼了几下，他道。很认真的模样，说着挑食小孩子说的话。
我愣了愣。
有意思，这还是第一次有人对狐狸的手艺表示不满，“最近很多人都不爱吃太甜的，怕得糖尿病。”
“这样啊……”若有所思，他放下手里的筷子，“我老家做的点心都很甜，我的口味大概被养重了。”
“大概吧。”
墙上的钟指到十点，男孩喝了今天来这里的第一口豆浆。
喝完眉头微微皱了一下，似乎想说什么，意识到我在望着他，他站起身，“不早了，我该回去了。”
“下次再来。”放下手里擦了第二十遍的杯子，我走出柜台。
开门的时候，他回过头，“对了，我叫刘逸，你呢？”
