引子

　　2005年1月1日，全家开始了一场为期一年的抵制中国货运动。我们想试试看，不靠中国-这个全世界经济增长最快的国家，我们得用多大的意志力和创造力才能活下去，甚至于到底能不能活下去。我知道，为了加速经济发展，中国需要像我们这样的消费者，可我们也真的需要它吗？当时，我们对日后将要面临的局面，委实毫无头绪。中国是全世界最大的电视机、DVD播放机、手机、鞋、衣服、灯具和运动器械生产地。全美进口的电视游戏和节日装饰用品，中国出产的大概占了95%；美国售卖的洋娃娃和填充布玩偶，基本上百分之百都产自中国-对像我们这样有年幼孩子的家庭，离开中国，简直太不方便了。低工资、货币调控、政府补助，使得中国快速成长为世界日用品的头号生产地。一家中国工厂，只要有5万多名手脚麻利、精力充沛的员工，其产能之强，简直叫人觉得不可思议。由于中国的竞争，已经有200万美国人丢了工作，但面对中国销售来的产品，我们却还是克制不住要买的欲望。中美贸易逆差连续创下记录；到我家开始抵制行动的2005年，该数字增长了25%，达到了2016亿美元。我们逃离"中国制造"的行动，以一连串的家庭琐事展开序幕。对我来说，抵制中国制造，意味着不断安抚我愤愤不平、想要造反的老公，外加屡次让小儿子的心愿落空。想买些诸如生日蜡烛和鞋子一类的寻常物件，也成了分外折磨人的事情。要是有什么东西坏了，立刻会引发小型危机。朋友和陌生人对我们的抵制行动看法多多，也乐意说出自己有什么样的想法。有些时候，抵制行动叫人头大，但更多的时候，它也很有趣。倒真被我料中了-这是一次历险。此外，抵制行动还有些别的意义。多年来，我总是靠着一杯咖啡加一份《华尔街时报》，拉开美好一天的序幕。有关中国的报道，我总是认真阅读。身为一名商业记者，我总是竭尽全力，弄清自己写的报道反映了什么样的全球经济动向。可事实上，中国远在7000英里之外-太远了，看不到，也没感觉。抵制行动让我重新思考中国与我之间的距离。在死命把"中国"推出全家生活的过程中，我惊讶得眼珠子都快弹了出来-中国竟然已经靠得那么近了！我开始把我在商业版上读到的"中国"，跟我在生活里接触到的"中国"联系到一起。读到中国纺织品泛滥全美，我就冲进商场翻检货架，亲眼看看它到底是真是假-是现实，还是全民偏执。在杂志上看到沃尔玛说减少了对中国产品的依赖，我立刻动身前往附近的沃尔玛超市做调查，指望能逮到这位零售商在说谎。中国在世界上的地位，似乎突然之间变得真切、亲近起来。我与中国之间的新联系，引出了"抵制中国"之前没料到的另一个好处-我变成了消费者。我开始留意自己所做的选择。较之数十年来在商场盲目地穿梭游弋，购物突然之间有了意义。这个转变，令我感到十分满意。到了年底，我琢磨起两个新问题来：没有中国的生活，我们能一直过下去吗？我们愿意这么做吗？书中所写到的事件，全都是真的。书里的出场人物，就是我的家人。我们的故事，放到出离复杂、深奥且庞大的全球经济中，不过是沧海一粟。我但愿读者们能凭借我家的经历，更好地理解这一点：中国是怎样无声无息地改变了大家的生活；我们身为消费者所做的选择，是怎样造就了中国，还有我们自己，在世界中的地位。我一直觉得自己不过是全球经济中的一只小蚂蚁-现在还是这么想，但抵制活动令我看到了以前忽视的一些东西。放到世界范畴里，我是个无关紧要的小人物，但我仍在做出选择，而中国，既限制，又扩大了我的选择范围。我希望我们的故事，能让读者仔细看看自己到底能做哪些选择。我回想起抵制活动刚开始时的片刻疑虑。或许，"中国制造"并没有遍布我家的每一个角落（虽说，在2004年圣诞节后的那个阴暗下午，情况好像正是那样）；或许，这一切无非是我的幻想；或许，我们根本不该冒这次险，毕竟，我们宁静的美国生活，跟地球对面的中国，到底能有多大关系呢？答案很快就会揭晓：关系大着呢！