《爱的故事》是多年以前颇受欢迎的电影，其中令人感触最深的，是一句名言：“爱是永远不必说抱歉的。”翻译成这样的语句，自然容易引起误解。高明的译者乃挥动彩笔，将它改写为：“情至深处无怨尤。”点石成金，莫过于此。但是，相对于“情”这个字，大家熟知的是：“情至多时情转薄。”
合而观之，什么是情，什么是爱?孔子对此有无高见?由《论语》看来，答案并不明显。勉强为之，则“子张问崇德辨惑”一章，可以提供线索。“什么是迷惑?”孔子的回答是：
爱是真正使人复苏的动力。——歌德爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。”（《颜渊》）
“爱”是极其强烈的情感，一旦表现出来，则无私忘我、牺牲奉献，毫不在意，甚至甘之如饴。能够为自己所爱的人做任何事，都是无上的快乐。
然而，这样的爱，往往有一个前提，就是对方的回应。如果对方不理不睬，或者辜负了我，那么，“爱”极易变质为“恨”：我若得不到，别人也休想得到。原来，以前所谓的爱，一点也不崇高、神圣，而是隐藏着自私自利的居心。这就是孔子所说的“恶之欲其死”，由爱生恨，最后希望对方干脆消失算了。
没有人不喜欢“爱与被爱”，但是很少人想过“爱恶之间”的微妙关系。为了不让爱转化为恶，必须分辨两种“爱”：一是以自我为中心的，二是不以自我为中心的。前者出自占有欲，后者则以对方的幸福为焦点。困难在于：这两种爱往往混淆难辨。人生困惑于此生焉。
孔子的话，说得很含蓄。他用“既欲其生，又欲其死”这八个字，婉转道出了人类情感的盲点。如果情感不能升华，陷入自我中心的困局，结果必是念念执著，在任何一次“爱”的经验中，夹杂着苦涩的“恨”。爱起来，希望他长命百岁、心想事成；恨起来，又希望他身败名裂、一死了之。解脱之道何在?
孔子自谓“四十而不惑”，所“不惑”者，应该包含本文所述的“爱恶关系”。如果借由读书明理，中和自己的情怀，培养“不以自我为中心的”情操，或许可以在爱与恶的态度上，表现坦荡荡的君子风范。儒家少谈男女之间的爱情，或许因为早就发现这种爱情过于强烈而偏激，容易走上极端，陷入困惑。对于温和而正常的情感，则无疑是肯定的。
