作者原序

　　《卢贡——马卡尔家族》应当是由20部小说组成。1896年此套系列小说的总体计划业已确定，我极其严格地遵守了这一计划。到了该写《小酒店》的时候，我亦如写作其他几部小说一样①完成了创作；按既定的方案，我丝毫也未停顿。这件事也赋予我力量，因为我正向确定的目标迈进。

　　①《小酒店》是《卢贡——马卡尔家族》系列小说的第七部。前六部小说在此之前均已如期发表。

　　当《小酒店》在报纸上②发表之后，竟遭到了空前猛烈的攻击，人们谴责它，说它直露并充满着罪行。是否极有必要在此用些笔墨来阐明我的创作意图呢？我所描写的是在我们的城郊瘟疫般的境遇中一个工人家庭命运的兴衰过程。酗酒和不事劳作的后果，使家庭关系破裂，使龌龊的男女杂居，使道德伦理逐渐沦丧殆尽，直至羞辱与死亡。这是一幅伦理写真图。

　　②此处报纸是指《公共福利报》。《小酒店》在该报发表了一部分后，因受到攻击，中途停止刊登。

　　其实《小酒店》是我的作品中最严谨的一部。我的其他作品中往往还能触及到更可怕的创伤。只是本书的形式上稍显骇人。人们对我所运用的字眼颇有微词。我的罪过是在作品中收集了民众的语言，并反复大量使用而产生了不同寻常的文学好奇性。呵！这种创作形式竟成为我最大的罪过！然而，这种语言形式的字典实际上比比皆是，某些文人墨客还在潜心研究着它，并对它的鲜活、辛辣之气，对它在刻画形象时的异峰突起，生动有力的效果倍加赞赏。至于那些专事寻路觅径的语法学家对此亦如获至宝。不过，无论如何，总不会有人片面地认为我的志趣在于纯粹的语言学领域，认为我以此事感受某种历史和社会的强烈兴趣吧！

　　另则，我并不为自己辩护。我的作品会替我表白其中原委。它是一部摹写现实的作品。是第一部不说谎话、能嗅到人民气味、植根于人民的小说。不应当作出全体人民都是坏人的结论，因为我的作品中众多的人物并非都是有恶劣品行的人。只是贫困与悲惨的生活境遇以及艰辛的生活，使他们变得愚昧而败坏了。当人民对我和我的作品用怪诞的、令人生厌的、带有诸多成见的方式进行评判之前，应当首先读读我的书，了解它们，清晰地理解它们的想法内涵。诚然，众所周知，读者朋友们对于那种可以给人带来愉悦的惊险传奇故事确实喜欢！我只希望人们知道，人们所称的吸血鬼、冷酷的小说家，其实是一个正人君子、学者、艺术家。他在自己的角落里过着谨慎的生活，惟一的奢望就是使自己的某一部作品广为传播且留芳百世。任何无稽之谈我都毫不在意，只是埋头工作，时光的推移和读者的信任最终会使我得到认可，并且从这愚蠢的包围圈中拔腿而出

　　 左拉

　　1887年1月1日于巴黎