娜娜突然失踪了。她又一次溜走，离家出走，飞往异国他乡了。临行前，她心血来潮，搞了一次大拍卖，把公馆、家具、首饰，甚至化妆品和衣物卖得精光。据说，五项拍卖共得六十多万法郎。巴黎人最后一次见到她，是在快乐剧院上演的一出名叫《仙女梅侣茜娜》的幻梦剧里，这出戏是一文不名的博尔德纳夫大胆推出的。这次她又与普律利埃尔和丰唐同台演出，她扮演的虽是一个普通哑角，一个健壮、不说话的仙女，却是戏中最精彩的部分，她在剧中只做了三个造型姿势。这次演出获得了巨大成功，正当一向对宣传感兴趣的博尔德纳夫张贴许多巨幅海报，向巴黎大肆宣传这出戏的时候，一天早上，有人获悉她大概于前一天离开了巴黎，到开罗去了。出走原因是因为她听了经理博尔德纳夫一句逆耳的话，同他发生了口角，这个任性、太富有的女人，忍受不了这口气，一气之下便走了。而且，这次她如愿以偿，因为她早就梦想到土耳其去走一趟。
几个月过去了，大家把娜娜渐渐淡忘了。当这些先生们和太太们又提起她时，种种离奇的传说不胫而走，众说纷纭，这些消息互相矛盾而又不可思议。有人说总督迷恋上了她，她住在深宫里，奴役着两百个奴隶，她还时常砍奴隶的头，以此取乐。也有人说，情况根本不是这样，她同一个身材高大的黑人鬼混，肮脏的热恋把她弄得钱财殆尽，连穿的衣服也没有，在开罗过着放荡的生活。过了两个星期，又传来了有关她惊人的消息，有人发誓说在俄国见到过她。于是这条消息逐渐变成了传说，说她成了一个王子的情妇，她拥有很多珠宝钻石，尽管谁也不知道消息的确切来源。时隔不久，女人们从不胫而走的绘声绘色的描写中，竟对那些珠宝钻石了解得一清二楚。她们说她有戒指，有耳环，有手镯，有一条两指宽的项链，还有一顶王后的冠冕，冠冕中央镶着一颗璀璨的钻石，足有大拇指那么宽。她虽然远走到这些异国他乡，依然像一尊饰满珠宝首饰的偶像，放射着神秘的光芒。现在人们提到她的名字时，都一本正经，带着几分敬意，对她在蛮族人那里发了迹感到迷惑不解。
七月的一天晚上，将近八点钟时，吕西乘坐的马车行驶在福布尔·圣奥诺雷街上，她从车里瞥见卡罗利娜·埃凯从家里走出来，到邻近一家店里买东西，吕西叫住她，连忙说道：“你吃过晚饭了吗？现在有空吗？……那么，亲爱的，跟我一道走吧……娜娜回来啦。”
卡罗利娜随即上了马车，吕西继续说道：
“你知道，亲爱的，我们现在在这里谈话时，也许她已经死了。”
“她死了！你胡说什么！”卡罗利娜听了惊愕不已，大声嚷道，“她在哪里？怎么死的？”
“她在格朗旅馆……是出天花……啊！说来真是一言难尽啊。”
吕西叫车夫策马快奔。于是，马急速跑起来，马车驶过王家大道和几条林荫大道，一路上，她用断断续续的语句，一口气讲述了娜娜的情况。
“你真不会想到……娜娜从俄国回来了，我也不知道为什么，大概与她的王子吵了架……她把行里存放在火车站，跑到她姑妈家里，你还记得吗，就是那个老太婆……她刚到姑妈家里，就一下子扑到患天花的孩子身上。第二天，孩子就死了，她同姑妈大吵了一顿，她大概给姑妈寄过钱，但姑妈不曾收到一个子儿……娜娜认为孩子是因为没有钱治才死的；总之，这孩子被她丢下了，又无人照料……好啦！她跑到一家旅馆，刚想去取行李时，遇见了米尼翁……她突然感觉浑身不舒服，打起寒噤，想呕吐，米尼翁领她回到房间，并答应去替她取行李……嗯？这事说来真怪！难道他们是事先约定好的！可是还有更妙的事呢：罗丝得知娜娜生了病，孤身一人呆在带出租家具的房间后，感到很难过，赶紧跑去照料她，不为她伤心流泪呢……曾记得她们过去互相敌视，是一对冤家对头！可是，这一次罗丝却找人把她抬到格朗旅馆里，心想即使她死了，也要死在一个像样的地方，娜娜在那里已经住了三天了，现在正在等死……这些都是拉博德特告诉我的，我想去看看她……”
“你说得对，你说得对，”卡罗利娜听了心情很不平静，打断她的话，说道，“我们一起上楼去看看她吧。”
她们到达了目的地。林荫大道被车辆和行人堵得水泄不通，车夫只好勒住马。白天，立法议会表决通过了向普鲁士宣战的决议，现在民众从四面八方拥来，他们走在人行道上，渐渐又蔓及车行道。在圣玛德莱娜教堂那边，夕阳已隐没在一片血红的云彩后面，余晖把高高的窗户映得火红。夜幕降临了，此时此刻多么令人沉闷，又多么令人惆怅，暮色越发变浓了，条条街道笼罩在一片黑暗之中，煤气路灯还没有发出熠熠光芒。在这些向前进发的人群中，说话声由远及近，人们个个面色苍白，目光炯炯，忧虑和惊愕犹如一阵狂风袭来，人人惊慌失措。
“米尼翁在这里，”吕西说道，“他会告诉我们娜娜的病情的。”
米尼翁正站在格朗旅馆的宽阔门廊下，神色紧张地注视着街上的人群。吕西刚开口问他，他就恼火了，大声说道：
“我怎么会知道呢！罗丝呆在楼上已经两天了，我怎么叫她，她也不肯下来……她简直是把自己的生命孤注一掷，总之，这样做是愚蠢的！如果她传染上天花，弄成一张麻脸，我们就遭殃了！”
他一想到罗丝会失去她的花容月貌，心里就怄气。他干脆撂下娜娜不管，而女人们却愚蠢地尽心竭力去照顾别人，他真是百思不得其解。米尼翁刚到，福什利也穿过马路，向他这里走来，他对娜娜也放心不下，来看看她的病情怎样。他俩你推我上楼，我推你上楼，谁也不肯自己上去，现在他们说起话来，互相都用亲昵的称呼。
“什么都是老样子，老弟，”米尼翁说，“你应该上楼把罗丝硬拉下来。”
“哟！你真善良！该你上去！”新闻记者说道，“你自己为什么不上去呢？”
这时，吕西问他们娜娜住在哪个房间，他们便央求她，请她叫罗丝下来，说如果罗丝不下来，他们就要发火了。然而，吕西和卡罗利娜并未立刻上楼。她们瞥见丰唐两只手插在口袋里，正在马路上闲逛，饶有兴趣地注视着街上行人的一张张古怪面孔。他知道娜娜病倒在楼上后，装出一副同情的神态，说道：
“可怜的姑娘！……我要上楼去同她握握手……她得了什么病？”
“她得的是天花。”米尼翁回答道。
丰唐原本已向院子迈了一步，但随即又退了回来。他打了一个哆嗦，嘴里咕噜道：
“哎哟！我的天哪！”
天花可非同小可。丰唐五岁时就差点儿染上天花。米尼翁说，他有一个侄子就是得了天花死的。说到天花，福什利更有发言权，他自己就得过天花，如今鼻根处还留下三个麻点呢，他还把麻点指给大家看。米尼翁这时又推他上楼，说一个人不会得两次天花的。福什利却严厉驳斥他的谬论，他列举了许多人第二次生天花的例子，说医生们啥也不懂。这会儿吕西见街上行人越来越多，便截住他们的话，说道：
“看呀！看呀！人越来越多了。”
暮色越发浓了，远处的煤气路灯接二连三亮起来。这时呆在窗口看热闹的人隐约可见，树下的人流每时每刻都在增加，从圣玛德莱娜教堂一直到巴士底狱，汇合成一条巨大的人流。马车都徐徐行驶着。在这密密麻麻的人群中，不时发出嗡嗡的声音，还有人发出吼叫声，大家都是为了加入群众行列，步行来到这里的，个个情绪激昂。这时，人群中突然一阵骚动，人群连忙往后退了退。在推推搡搡中，人群向两边闪出一条路来，一队头戴鸭舌帽、身穿白工装的人出现了，他们有节奏地呼喊着口号，那喊声酷似铁锤落在铁砧上的声音：
“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”
群众带着沮丧和不信任的神情瞅着他们，不过他们已经受到这种激昂情绪的感染和激励，就像看见一支军乐队经过似的。
“好吧，好吧，让你们去战场上丢脑袋吧！”米尼翁很激动，用哲学家的达观口吻，嘟哝了一句。
丰唐却认为这样行动很好。他说自己也要参军上前线。敌人已经打到边境线上了，全体公民都应该起来保卫祖国。他说话的姿势颇像拿破仑在奥斯特利茨①发表演说时的姿势。
--------
①一八○五年十二月二日，拿破仑在奥斯特利茨（今捷克斯洛伐克的斯拉夫科夫）与俄奥联军交战，联军惨败，死伤一点五万人，被俘一点一万人，而拿破仑仅损失九千人。
“喂！你同我们一起上楼吗？”
“哦！我才不上去呢，”丰唐回答道，“上去会染上天花的！”
在格朗旅馆的门前，有一个男子坐在一条长凳上，用手绢掩住面孔。福什利一到这里，就向米尼翁眨眨眼睛，示意要他留心那个人。那个人一直坐在那儿，是的，他未挪动一步。新闻记者叫住两个女人，指着那个人叫他们看。当那人抬起头来时，她们辨认出他来了，两人不禁惊叫了一声。原来他是缪法伯爵，他仰着头，凝视着楼上的一扇窗户。
“你们知道吧，他从清早就呆在这里了，”米尼翁说道，“六点钟时我就看见他了，他没有走动一步……拉博德特刚告诉他这个消息，他就来了，他用手绢掩住面孔……每隔半个钟头，就迈着沉重的步伐走过来，询问楼上那个人的病是否好了一些，然后又回到原来的地方坐下来……当然罗！那个房间里不卫生，一个人不管怎样爱别人，也不至于想寻死吧。”
伯爵抬头望着楼上，似乎还未注意到周围发生的事。大概他还不知道宣战这件事，仿佛还没有发现自己周围有许多人，也没有听见人群中的喧嚣声。
“瞧！”福什利说道，“他站起来了，你们看他往哪儿走。”
伯爵果然离开了长凳走到高大的门脚下。门房终于认出他来，还没等到他开口，门房就直截了当地告诉他：
“先生，她已经死了，是刚刚死的。”
娜娜死啦！这对所有的人都是一个打击。缪法听了没吭一声，又回到原来的地方，坐到那条长凳上，用手绢掩着面孔。其他人又高声呼喊起来，但是喊声听上去断断续续，又有一群人经过那里，他们声嘶力竭地喊道：
“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”
娜娜死啦！哎呀，她是多么漂亮的姑娘！米尼翁舒了一口气，顿时觉得轻松了；罗丝终于要下楼了。大家沉默良久。丰唐是一个天生的悲剧角色，他装出一副悲伤的样子，耷拉着嘴角，眼珠向上翻到眼皮边；而小记者福什利，虽然平时喜欢开玩笑，现在也真的伤心起来，他神经质地抽着雪茄。不过，两个女人还在继续叫喊着。吕西最后一次见到娜娜，是在快乐剧院。布朗瑟也是在她演出《仙女梅侣茜娜》时见到她的。啊！亲爱的，她出现在一个水晶岩洞口时，演得真棒！这几位先生都还记忆犹新。丰唐扮演的是雄鸡公子。几位先生的记忆被唤醒后，便没完没了地谈起剧中的细枝末节。嗯！她在水晶宫里，她那丰腴的裸体令人着迷！她一句话也没说，本来她有一段独白，后来被剧作者删掉了，因为说话反而显得不自然；对，她什么也没说，这样才与众不同，她一出场，便把观众弄得神魂颠倒。她那漂亮身段，观众从来没见过，她的肩膀，她的腿，她的腰身都令观众如痴如醉！可是她竟然死啦，岂非怪事！大家知道，她在台上时只穿一件紧身衣，下身系一条金色腰带，前后几乎啥也没有掩盖住。她周围的岩洞全是水晶玻璃的，闪烁着光亮；钻石瀑布从洞顶飞流而下，一条条白色珍珠项链在拱顶上乳石中间发出璀璨的光芒；她的周围全是一片透明，一道宽阔的电光照亮着泉水瀑布，娜娜宛如一轮红日，令人悦目，她的皮肤白皙，头发火红。巴黎人将永远看见她像这样子，光艳夺目地出现在水晶玻璃中间，她像天上慈善的上帝，身居这样的地位，却让自己死了，着实可惜！现在她躺在楼上，样子一定挺好看的！
“多少欢乐失去了！”米尼翁像一个不愿看到有用、美好的东西失去的人，用沮丧的语调说道。
他用试探的口气问吕西和卡罗利娜是否想马上上楼。她们当然想上去，她们的好奇心越发强烈了。恰巧这时布朗瑟气喘吁吁地跑来了，人群堵塞了人行道，她很恼火。她知道娜娜死去的消息后，便惊叫起来，三个女人一起向楼梯走去，她们的裙子窸窣作响。米尼翁紧随其后，大声嚷道：
“请你们告诉罗丝我在等她……叫她立刻下来，听见了吗？”
“天花究竟是开始传染得厉害，还是后来传染得厉害，现在还不清楚，”丰唐向福什利说，“我有一个朋友是实习医生，他甚至用十分肯定的语气对我说，人死后天花传染性更大……因为尸体散发出疫气……哎！她突然落到这样的结局，我真遗憾，我要能与她最后一次握握手，该是多么高兴啊！”
“现在你说这话有什么用？”新闻记者说道。
“是啊，说这话有什么用？”其他两个人附和道。
街上的人越来越多。各个店铺里的灯都亮了，在煤气路灯晃晃悠悠的灯光下，可以清楚地看见人行道上的两股人流，无数帽子在移动。在这样的时刻，群情越来越激昂了，许多人跑到穿工装的队伍后面，人群不断涌向车行道上，这时人群中响起铿锵有力的口号声，它是发自每一个人的胸膛：
“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”
五楼上的那间房子每天租金是十二法郎，罗丝当时提出租一间普通的房子就行了，不需要很豪华，因为人在病痛中是不需要住豪华房间的。房间的墙上挂着路易十三式的大花装饰布，家具与其它旅馆里一样，全是桃花心木的，红色地毯上点缀着一簇黑色树叶图案。房间里一片沉静，不时听见窃窃私语声，打破这样的沉静。这时，走廊里传来了说话声。
“我敢向你保证，我们走错路了。茶房说向右拐弯……这儿像是营房。”
“等一等，看看房号再说……四○一号房间，四○一号房间。”
“喂！从这边走……四○五，四○三……我们就要找到了……啊！终于找到了，四○一！……到了，嘘！嘘！”说话声停止了。她们三个人先咳嗽几声，定了定神。随后，悄悄推开门，吕西首先进门，卡罗利娜和布朗瑟紧随其后。她们刚刚跨进门间，便霍然止步，房间里已经有了五个妇女。加加深深地躺在房间里唯一的一张扶手椅上，那是一张红色天鹅绒的伏尔泰椅①。西蒙娜和克拉利瑟站在壁炉前，与坐在椅子上的莱娅·德·霍恩聊天。罗丝·米尼翁呆在门的左边，坐在一只装劈柴的箱子上，凝视着隐没在窗帘荫影中的尸体。几个妇女都戴着手套和帽子，像到别人家作客一样；只有罗丝没有戴手套和帽子，她已经守护了三天，她疲惫不堪，面色苍白，面对娜娜的骤然逝世，她惊呆了，心里充满哀伤。在五斗柜的一个角上，有一盏带罩的灯亮着，强烈的光线照在加加身上。
--------
①伏尔泰椅，椅身较大，椅背较高。
“唉！她是多么不幸啊！”吕西握着罗丝的手，喃喃说道，“我们还想向她道别呢。”
吕西转过头来，想瞧娜娜一眼，可是灯离娜娜很远，她又不敢把灯挪近。只见床上躺着一大块灰色的东西，大家只看清那红色的发髻，还有一团灰白色的东西，那大概是脸。吕西又说道：
“我还是在快乐剧院见过她，以后再也不曾见到她，那次她坐在水晶岩洞里……”
这时，罗丝从呆滞状态中清醒过来，嫣然一笑，连声说道：
“唉！她变了样了，她变了样了……”
说完，她又陷入沉思之中，她一动不动，默不作声。过一会儿，大概可以看看娜娜了吧；三个女人走到壁炉边，同其他几个女人呆在一起。西蒙娜同克拉利瑟悄声议论起死者的钻石首饰。她到底有没有钻石，谁也不曾见过，也许有人扯谎。可是莱娅·德·霍恩认识的一个男子说见过那些钻石首饰，哦！一颗颗硕大无朋的钻石！何况还不止这些，她还从俄国带回来不少别的东西呢，如绣花衣料，贵重小玩艺，一套金餐具，甚至还有家具。确实，亲爱的，总共有五十二件行李，足足装了三车厢。这些东西都还留在火车站呢。唉！她真倒霉，还没有来得及打开行李就死了，据说，她还带回很多钱，大概足有一百万。吕西问谁来继承遗产，无疑由远房亲戚继承喽，肯定是她的姑妈，这个老太婆这下子倒交了好运。她还一点不知道呢，病人执意不让人告诉她，孩子死了，娜娜对她怀恨在心。于是大家都可怜起那个孩子，记得赛马时大家看见过他，那时他浑身是病，像被病魔缠身，老是愁眉不展，总之，他像一个不愿来到这个世上的孩子。
“他在阴曹地府会更幸福。”布朗瑟说道。
“啊！娜娜也是这样，”卡罗利娜补充道，“活着对她来说，并没有多大意思。”
房间里一派肃穆气氛，使她们不禁产生悲观的想法。于是，她们害怕起来，心想在这里聊了这么久，真有点傻，可是她们还想看看死者，所以谁也没有动弹一下。房间里很热，既潮湿又阴暗，灯光透过玻璃灯罩照在天花板上，宛若一轮明月。床底下有一只深底盘子，里面盛满了石炭酸，散发出一股淡淡的气味。临街窗户上的窗帘不时被风吹得鼓起来，街上传来低沉的轰轰隆隆的声音。
“她死时很痛苦吗？”吕西问道，她站在挂钟前，出神地看着钟上的图案，那是裸体美惠三女神，嘴上挂着舞女般的微笑。
加加仿佛被她的问话猛然惊醒：
“啊！当然罗！……她死的时候，我在这里。我告诉你，那时她的样子一点不好看……唉！她全身还抽搐呢……”
她无法继续说下去，楼下又响起了口号声：
“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”
吕西感到一阵气闷，便把窗子全部打开，接着把胳膊撑在窗台上。这时天空繁星点点，外面微风阵阵，窗口很凉爽。对面，家家户户的窗户里灯光灿烂，街上的煤气灯光照在商店的金字招牌上，熠熠反光。俯视街道上，一派壮观景色，激流般的人群在横七竖八的马车中穿过，在人行道上和车行道上滚滚向前，手提灯和煤气路灯照在一大片人流黑影上。一群人手擎火把，高呼口号走过来；一道微弱的红光从圣玛德莱娜教堂那边照射过来，犹如一道火光穿过乱糟糟的人群，映在远处的人群头上，仿佛发生了一场火灾。吕西叫布朗瑟和卡罗利娜过来，她看得出神了，大声嚷道：
“快来看呀！……站在这个窗口看得很清楚。”
她们三个人都俯下身子，兴致勃勃地往下看，街上的树木不时挡住她们的视线，火炬时隐时现。她们一心想看清楼下的几位先生，由于阳台遮住了旅馆的大门，她们总是只看见缪法伯爵，他用手绢捂住面孔，看上去像扔在长凳上的一团黑黝黝的东西。一辆马车在旅馆门口停一来，吕西认出走下马车的是玛丽亚·布隆，这下又来了一个女人。她不是一个人来的，身后还跟着一个胖乎乎的男人。
“原来是盗贼斯泰内，”卡罗利娜说，“怎么还不把他遣送到科隆①去呢！……等他进来时，我倒要看看他是副什么样子。”
--------
①科隆是普鲁士城市，斯泰内是科隆人，所以普法战争爆发了，就应该把他遣送到科隆去。
她们转过身子。但是过了十分钟，玛丽亚·布隆才出现在她们面前，原来她两次走错了楼梯，不过，只有她一个人。吕西觉得蹊跷，便问她为什么一个人上来，她回答道：
“他呀！嘿！亲爱的，你以为他会上来吗！……他陪我到门口，就算不错了……他们大约有十二个人，都在门口抽雪茄呢。”
确实，娜娜生前熟悉的男人都聚集在这里。他们都是出来逛逛的，想看看街上的热闹，他们见面后，互相打招呼。大家对这个可怜姑娘的逝世哀叹不已；随后，他们聊起政治和战略问题。博尔德纳夫、拉博德特、普律利埃尔和其他人的到来，扩大了他们的阵容。大家都在听丰唐讲解在五天内如何攻克柏林的作战计划。
这时玛丽亚·布隆在死者床前感到心情很沉痛，像其他女人那样嘟哝道：
“可怜的宝贝！……我最后一次见到她，是在快乐剧院里，她在那水晶洞里……”
“啊！她变了样了，她变了样了。”罗丝反复说道，脸上露出疲惫、沮丧的微笑。
接着又来了两个女人，她们是塔唐·内内和路易丝·维奥莱纳。她们在格朗旅馆里跑遍了，找了二十分钟，打听一个茶房又一个茶房，上上下下跑了三十多层，遇到的人都是惊恐万状、迫不及待要离开巴黎的旅客，他们被战争和街上群众的激昂情绪吓得乱作一团。她俩一进门，便一下子倒在椅子上，她们太疲劳了，不能马上看死者。就在这时候，隔壁房间里传来一阵嘈杂声，有人在推箱子，敲家具，还听见说话的声音，说的是外国话，每个音节都拉得长长的。他们是一对年轻的奥地利夫妇。加加说，娜娜快要断气时，他们正在追逐嬉戏，因为两个房间只隔一道封死的门，当一个人被另一个抓住时，还听见一阵笑声和接吻声。
“喂！我们该走了，”克拉利瑟说道，”我们老呆在这儿，也不能使她生还……跟我一道走吧，西蒙娜？”
她们每人都往床上瞟着，谁也没有离开那儿。不过，她们都轻轻拍拍裙子，准备动身了。吕西一个人又趴在窗台上。她渐渐感到悲伤，胸口发闷，好像有一股悲切的气氛从街上怒吼的人群中传来，使她触景生情。火炬在街上不停地经过，火光在晃动；远处，人群像起伏的波涛，延伸到黑暗之中，颇像夜间被赶向屠宰场的牲口群。令人头晕目眩的混乱的人群，犹如滚滚向前的波浪，令人恐怖之感油然而生，对即将发生的大屠杀产生怜悯之情。狂热情绪使他们冲昏了头脑，歇斯底里地叫喊着，向着黑墙状的地平线冲去，向着不可知的地方冲去。
“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”
吕西转过身来，倚在窗口上，脸色变得煞白，说道：
“我的上帝！还不知道我们最后会落到什么样的结局！”
这些女人都摇摇头，个个神态严肃，对局势的变化感到惴惴不安。
“我呀！”卡罗利娜·埃凯从容地说道，”后天我要到伦敦去……我妈妈已经在那里了，她给我安排了一座公馆……当然罗，我才不让自己留在巴黎掉脑袋呢。”
她的母亲是一个小心谨慎的妇女，已经把她的财产转移到外国去了。谁也不知道这场战争最后结局怎样。玛丽亚·布隆却生气了，她是个爱国主义者，她说自己要随军队一起走。
“我是一个围猎能手！……是的，如果他们要我，我就穿起男人军装，朝着普鲁士人开枪，打死那些普鲁士猪猡！……我们都死了怎么样？这样死才光荣呢！”
布朗瑟·德·西弗里听后勃然大怒。
“别骂那些普鲁士人了吧！……他们也是人，与其他人一样，他们不像你的那些法国男人，老是追逐女人……同我住在一起的那个普鲁士小伙子，刚刚被人驱逐走了，他很有钱，性格又温柔，他不会伤害任何人。这样做法真卑鄙，这下也毁了我……你知道，谁也不要再来烦我了，不然我就到德国去找他！”
她们正在争论时，加加用悲伤的语气低声说道：
“这下可完啦，我真倒霉……我在汝维希买了一座小房子，付钱还不到一个星期。啊！天知道我到底花了多大气力！还弄得莉莉不得不资助我……现在战争爆发了，普鲁士人就要打来了，他们会把什么都烧光……像我这样的年纪，还能叫我从头干起吗？”
“嘿！”克拉利瑟说道，“我才不在乎呢！我总是抱这种态度。”
“当然罗，”西蒙娜附和道，“打起仗来挺有意思的……说不定还会因祸得福呢。”
接着她莞尔一笑，以表达她还没有说出来的想法。塔唐·内内和路易丝·维奥莱纳都赞同这种看法。塔唐·内内说，她曾同一些军人花天酒地快活过，哦！他们可都是好小伙子，即使为女人出生入死，也在所不惜。这些女人说话声音太高，一直坐在床前箱子上的罗丝·米尼翁轻轻“嘘”了一声，叫她们安静一些。她们愣了一下，目光瞟瞟死者，仿佛嘘声是从帐幔的暗影里发出来的。房间里顿时变得鸦雀无声，在这死一般的寂静中，她们才想到她们身边还躺着一具僵硬的尸体。这时，街上又响起了口号声：
“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”
过了一会儿，她们又忘记了那具僵尸。莱娅·德·霍恩家里过去曾经有过一个政治沙龙，一些路易·菲力普时代的内阁大臣经常在那里说些讽刺话，针砭时弊。她耸耸肩膀，悄声说道：
“发动这场战争是犯了极大错误！制造这场流血战争是多么愚蠢！”
这时，吕西立刻为帝国辩护。她曾同王室的一个亲王睡过觉，所以辩护起来就像为自家的事辩护似的。
“得了吧，亲爱的，我们不能让人继续侮辱了，这场战争是法兰西的光荣……哦！你们可知道，我这么说，并不是因为亲王的原因。他是个吝啬鬼！你们想象得出吧，他晚上睡觉时，总是把他的金路易藏在靴子里。玩牌时，我同他开了个玩笑，说要把他的赌注拿来，以后他就用豆子作赌注……不过，我不能因此就不说句公道话。发动这次战争，皇上做得对。”
莱娅神态傲慢地摇摇头，像重复重要人物的话似的，提高嗓门说道：
“这次可完蛋了。杜伊勒里宫的人都发疯了。要知道，法兰西早把他们赶出去就好了……”
在场的女人都愤怒地打断她的话。这个疯女人怎么啦，她竟敢反对起皇上来了！大家不是生活得很好吗？一切不是很好吗？没有皇上，巴黎人休想生活得这么快乐。
加加顿时像从睡梦中醒来，怒不可遏，冲着莱娅说道：
“闭起你的嘴！真是胡言乱语，你自己都不知道自己在说什么！……我呀，我经历过路易·菲力普时代，那是穷光蛋和吝啬鬼的时代，亲爱的，后来到了四八年①，唉！那是什么共和国，简直不是东西，令人讨厌！我对你说，二月以后，我穷得连饭都吃不上，你若也经历过这种生活，你就会感激得跪在皇上面前，因为他待我们像父亲，的确，他待我们像父亲……”
--------
①一八四八年二月，巴黎人民起来革命，推翻了路易·菲力普的统治，建立了第二共和国，这就是举世闻名的二月革命。
大家不得不劝她平静下来，但她仍然带着宗教徒般的狂热劲儿，继续说道：
“啊！天主，保佑皇上打胜仗吧！保佑我们的帝国吧！”
大家都重复她的话。布朗瑟还说她为皇上点蜡烛祈祷过。卡罗利娜由于一时热情高涨，曾经在皇上经过的地方来回游荡了两个月，但是没有引起皇上的注意。其他人都言辞激烈地一起攻击共和派，说应该把他们全部消灭在国境线上，好让拿破仑三世打败敌人后，安安稳稳地治理国家，让全国人民过上快乐的生活。
“这个卑鄙的俾斯麦，他是个恶棍！”玛丽娅·布隆提醒大家。
“这个家伙我还见过呢！”西蒙娜说道，“如果我早知道发生今天的战争，当时我就往他的杯子里下毒药。”
然而，布朗瑟却一直惦挂着她那个被驱逐出境的普鲁士小伙子，她竟然为俾斯麦辩护，说他也许不是坏人。每个人都要尽自己的职责嘛。她补充说道：
“你们知道他是很崇敬妇女的。”
“这关我们屁事！”克拉利瑟说道，“我们也许不想要他崇敬呢！”
“像他这样的男人太多了，”路易丝一本正经地说道，“与其同这类魔鬼打交道，还不如不理睬他们。”
她们继续争论。她们恨不得剥光俾斯麦的衣服，每人踢他一脚，她们都是拿破仑三世的狂热崇拜者。这时，塔唐·内内反复说道：
“这个俾斯麦！说起他来我就恼火！……啊！我真恨他！……这个俾斯麦，从前我不了解他！一个人不可能了解所有的人。”
“这没关系，”莱娅·德·霍恩用作结论的口吻说道，“这个俾斯麦会把我们狠狠揍一顿的……”
她无法继续说下去了。大家对她群起而攻之。嗯？什么？狠狠揍我们一顿！这个俾斯麦将被枪托赶回老家去。她说完了没有，这个法国坏女人。
“嘘！”罗丝·米尼翁提醒她们，她听到她们吵吵闹闹，心里挺怄气的。
她们现在又想到那具僵尸，大家倏地住嘴了，觉得有点尴尬，面朝死者，她们都怕传染上天花。外面马路上，又传来了声嘶力竭的口号声：
“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”
于是，她们决定离开旅馆，这时走廊里有一个人叫道：
“罗丝！罗丝！”
加加吃了一惊，赶紧去开门。她出去一会儿又回来了，说道：
“亲爱的，是福什利在那边，他现在呆在走廊的一头……他不肯过来，你一直呆在尸体旁边，他正在生你的气呢。”
米尼翁终于撺弄新闻记者上楼来了。吕西仍然呆在窗口，俯着身子，瞥见那些先生们站在人行道上，抬着头，向她做手势。米尼翁气急败坏地挥舞着拳头。斯泰内、丰唐、博尔德纳夫和其他几个人张开胳膊，脸上露出焦虑、责备的神色；而达盖内却不愿把自己牵连进来，他反剪着双手，一个劲儿抽着雪茄。
“我说真话，亲爱的，”吕西让窗户开着，说道，“我答应过劝你下楼的……他们正在楼下叫我们呢。”
罗丝悲痛地离开了那只装劈柴的箱子。她嘟哝道：
“我就下楼，我就下楼……当然罗，她现在不需要我了……我要叫一个修女来……”
她转过身子，没有找到自己的帽子和披肩。她不由自主地往梳妆台上的脸盆里倒满了水，她一边洗手，一边说道：
“我也不知道是怎么回事，她的死给了我一个沉重打击……过去我们两人关系很不好。唉！你们瞧，现在我竟痴心起来了……啊！我头脑里想得很多，我真想也死掉算了，世界末日来临了……对，我现在需要呼吸呼吸新鲜空气。”
尸体开始在房间里散发出臭味了。大家在里面呆了很久，还没有注意到这股气味，现在都惊慌起来。
“赶快走吧，赶快走吧，我的小宝贝们！”加加连连说道，“这里不卫生。”
她们向床上瞟了一眼，便赶忙往外走。吕西、布朗瑟和卡罗利娜还未走出房间，罗丝在房间里看了最后一眼，想把房间收拾得整齐一些。她把窗帘放下来；她觉得点灯不合适，应当点一支蜡烛，便点燃壁炉上的一座铜烛台，把它放在尸体旁边的床头柜上。明亮的烛光顿时照亮了死者的脸。太可怕了，女人们都吓得浑身发抖，于是拔腿就跑。
“啊！她变了样了，她变了样了。”罗丝·米尼翁悄声说道，她是最后走的。
她走出房间，把门关上。现在只有娜娜留在那里。她在烛光下仰着脸。她现在已经是一具尸体，是一摊脓血，是扔在垫子上的一堆腐烂的肉。脓疱侵蚀了整个面孔，一个挨一个，脓疱已经干瘪，陷下去，像灰色的污泥，又像地上长出来的霉菌，附在这堆不成形状的腐肉上，面孔轮廓都分辨不出来了。左眼已经全部陷在糊状脓液里；右眼半睁着，深陷进去，像一个腐烂的黑窟窿。鼻子还在流脓，一整块淡红色的痂盖从面颊上延伸到嘴边，把嘴巴扯歪了，像在发着丑笑。在这张可怖、畸形的死亡面具上，那秀发仍像阳光一样灿烂，宛如金色溪水飞流而下。爱神在腐烂。看来，她从阴沟里和无人过问的腐烂尸体上染上了毒素，毒害了一大群人，这种毒素已经升到了她的脸上，把她的脸也腐烂了。
房间里空荡荡的。从大街上刮来一阵凄凄狂风，把窗帘刮得鼓起来。
“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”
十四
娜娜
（法）左拉著
