三

　　人们习惯于把缪法·德·伯维尔夫人称之为萨比娜伯爵夫人，以免与前一年谢世的伯爵母亲的称谓相混淆。萨比娜伯爵夫人每逢星期二都在她的公馆里接待客人，公馆坐落在米罗梅斯尼尔街，就在庞蒂埃夫街的拐弯处。这是一座方形大建筑，缪法家已经在此住了一百余年了。房子的正面临街，又高又黑，毫无生机，阴森得像座修道院，高大的百叶窗，几乎总是关得严严的；屋子的后边，有一个土壤湿润的花园，花园的一端，长着几株树，树长得又高又细，仿佛在寻找阳光，枝桠高出了石板瓦屋顶。

　　本周星期二，已经临近晚上十点钟了，客厅里才来了十来个客人。倘若来的客人都是亲密好友，她就既不开小客厅，也不开餐厅。这样，大家显得更亲密一些，还可以围着火炉聊天。客厅又大又高，有四扇窗户朝向花园，现在已是四月底了，天气多雨，虽然壁炉里燃着大块劈材，大家仍然感到花园里有一股湿气袭来；白天，淡绿色的光线把房间里照得若明若暗；但是，到了夜晚，台灯和吊灯都点亮后，这间客厅里却显出一派庄严气氛，陈设有拿破仑时代式样的笨重桃花心木家具，有黄丝绒的帷幔和椅套，上面印着光滑如缎的大图案。进了这间客厅，仿佛置身于冷冰冰的庄严气氛中，置身于古老的习俗之中，置身于一个流逝了的散发着虔诚宗教气息的时代之中。

　　壁炉的一边，有一张方形扶手椅，木质坚硬，椅罩布面粗糙，伯爵的母亲就是坐在这张椅子上去世的。在壁炉的另一边，也就是那张扶手椅的对面，萨比娜伯爵夫人坐在一张深座椅子上，椅垫是红绸做的，柔软得像鸭绒。这是客厅里唯一的现代家具，在严肃的气氛中，摆着这样一件新奇的东西，显得很不协调。

　　“这么说来，”年轻的伯爵夫人说道，“波斯沙赫①要到我们这里来喽……”

　　--------

　　①波斯（或伊朗）国王的称谓。

　　她们谈论那些要来巴黎参观万国博览会的王公贵族。好几位太太围着壁炉坐着。杜·荣古瓦太太有个兄弟是外交官，已经完成出使东方任务归来，现在由她来介绍纳札尔·埃丹宫廷的详细情况。

　　“你不舒服吗，亲爱的？”尚特罗太太看见伯爵夫人打了一个哆嗦，脸色发白，问道。她是一个冶金作坊主的妻子。

　　“不，一点也不，”伯爵夫人笑着回答道，“我身上有点冷……这间客厅生火后，要好长时间才能热起来！”

　　她用忧郁的目光望着墙壁，一直望到天花板。她的女儿爱丝泰勒，芳龄十八，已到青春期，身材颀长，毫不引人注目，她从圆凳上站起来，悄然走来把一块滚落的劈柴扶起来。可是萨比娜在修道院时的女友、比她小五岁的德·谢泽勒太太大声说道：

　　“啊！我倒想有你这样一间大客厅！至少，你可以用它来接待客人……如今，造的房子全像盒子……如果我是你的话……”

　　她说话冒冒失失，手舞足蹈。她说如果是她的客厅，她就要把帷幔、椅子和其它东西统统换成新的，然后举行舞会，让全巴黎的人都来参加。她的丈夫呆在她的后面，一本正经地听她说话，他是一名行政官员。据说，她偷人不瞒丈夫；但是大家都原谅她，依然接待她，因为听说她神经有些不正常。

　　“这个莱奥妮德！”萨比娜伯爵夫人只嘟哝了一句，脸上露出淡淡一笑。

　　她做了一个懒洋洋的手势，以补充她所没有说出的想法。当然罗，要改变客厅的样子，也不会在这里住了十七年才来改变，现在，她要让客厅保持她婆婆在世时所要求保留的样子。

　　随后，她又回到原来的话题上：

　　“人家还告诉我，普鲁士国王和俄国皇帝肯定也要来哩。”

　　“对，已经宣布还要举行盛大庆祝活动哩。”杜·荣古瓦太太说道。

　　银行家斯泰内是刚刚由熟悉全巴黎社交界人士的莱奥妮德·德·谢泽勒带来的，他坐在两扇窗户中间的一张长沙发上，正在与人谈话呢；他正向一个众议员提问题，他很想从他的口中，巧妙地套出一些有关交易所的消息，斯泰内已觉察到交易所的一些动向了。缪法伯爵站立在他们前面，一声不吭，听他们两人谈话，脸色比平常还灰白。门边有四五个年轻人聚集在一起，围着格扎维埃·德·旺德夫尔伯爵，他正在低声向他们讲故事。这则故事的内容大概很下流，因为几个年轻人低声笑个不停。在屋子的中央，一个胖男人独自一人沉沉地坐在一张扶手椅上，睁着眼睛在打盹，他是内务部办公室主任。不过，其中一个青年对这个故事显得有些怀疑，旺德夫尔提高嗓门说道：

　　“你是个十足的怀疑派，富卡蒙；这样，你就破坏了你的乐趣。”

　　他讲完便笑眯眯地走到太太们这边来。旺德夫尔是一家名门望族的末代子孙，气质像是女性，聪明而又诙谐，他挥金如土，坐食祖宗留下来的遗产，贪婪的欲望无法抑制。他饲养的赛马，算得上巴黎最有名的赛马，这项花费高得惊人；他每月在帝国俱乐部赌输的钱也令人震惊；他的情妇们不管年成好坏，每年要吃掉他一个农庄、数公顷土地或森林，挥霍掉他在庇卡底的大批产业的一部分。

　　“我劝你索性把其他人也都称作怀疑派吧，而你自己就什么也不相信，”莱奥妮德说道，一边在自己旁边让点地方给他，“是你破坏了自己的乐趣。”

　　“你说得一点不错，”他回答道，“我正是要让别人吸取我的经验教训。”

　　这时，大伙不让他再说下去，因为他惹怒了韦诺先生。这时，太太们坐得散开了一点，大家透过空隙看见一个年届花甲的小老头坐在一张长椅的一端，他露出一口坏牙齿，脸上堆满狡黠的微笑。他呆在那儿就像在家里一样，一声不吭，听着大家讲话。他摆摆手，说他并没有生气。于是，旺德夫尔又神气起来，一本正经地继续说道：

　　“韦诺先生很了解我，我只相信应该相信的东西。”

　　他这是表明自己信仰宗教。莱奥妮德听了似乎很满意。坐在客厅后面的那些年轻人不再笑了，客厅里的人都露出一本正经的样子，没有什么可好笑的。一阵冷风吹过，在一片寂静中，只听见斯泰内的带鼻音的说话声，参议员说话很谨慎，终于使斯泰内大为恼火。萨比娜伯爵夫人瞅了一会儿炉火，接着，她又继续说道：

　　“去年我在巴登看见普鲁士国王。在他这样的年龄，精力还算挺好的。”

　　“俾斯麦伯爵将陪同他一道来，”杜·荣古瓦太太说，“你们认识俾斯麦伯爵吗？在我兄弟家里，我与他共进过午餐。哦！那是很久以前的事了，那时他才是普鲁士驻法国的大使……

　　这样一个人，最近居然连连取得成功，我真莫名其妙。”

　　“为什么？”尚特罗太太问道。

　　“老天爷！叫我怎么对你说呢……我不喜欢这个人，他样子粗鲁，又缺乏教养。而且，我觉得他有些愚蠢。”

　　于是，大家都谈论起俾斯麦伯爵来。对俾斯麦的看法，众说纷纭。旺德夫尔认识他，并说他酒量很大，赌技出色。可是，到了争论最激烈的时候，门开了，埃克托尔·德·拉法卢瓦兹进来了。福什利跟在他后边，他走到伯爵夫人面前，鞠了个躬，说道：

　　“夫人，对您的美好邀请，我时刻铭记在心……”

　　伯爵夫人莞尔一笑，说了句客套话。新闻记者行礼后，在客厅中间愣了一会儿，他觉得人地生疏，客人中他只认识斯泰内。旺德夫尔转过身子，走过来跟他握手。遇到旺德夫尔，福什利顿时高兴起来，他想跟他说句内心话，便把他拉到一边，悄悄说道：

　　“就定在明天，你也去吗？”

　　“当然罗！”

　　“夜里十二点到她家里。”

　　“我知道，我知道……我与布朗瑟一起去。”

　　他想离开福什利，回到太太们那儿去，提出一个新的证据，为俾斯麦辩护，但福什利把他拉住了。

　　“你绝对猜不到她托我邀请谁到她家里去。”

　　接着，他将头向着缪法伯爵微微一指，这时伯爵正在与参议员和斯泰内讨论国民预算上的一个问题。

　　“不可能！”旺德夫尔惊喜交集地说。

　　“我敢发誓！我还不得不向她保证把斯泰内带到哩。这也是我来这里的目的之一。”

　　说到这里，两个人都暗暗地笑了，而旺德夫尔又匆匆忙忙跑到太太们圈子里来，他大声嚷道：

　　“我可以肯定，恰恰相反，俾斯麦先生是非常风趣的人……比如说吧，一天晚上，他在我面前说了一句逗人的话……”

　　他俩讲话很快，你一言我一语，声音很低，但都被拉法卢瓦兹听见了，他注视着福什利，希望他过来解释一下，但福什利始终没过来。他们说的是谁呢？明天半夜他们要干什么呢？于是，他再也不离开他的表哥。福什利走过去坐下来。使他特别感兴趣的是萨比娜伯爵夫人。过去时常有人在他面前提到她的名字，她是十七岁结婚的，现在大概三十四岁了，婚后过着与世隔绝的生活，整天见到的人只有丈夫和婆婆。在上流社会里，有人说她冷若冰霜，像个虔诚的教徒，也有人很同情她，说她在嫁到这座深宅老院前，笑声朗朗，目光炯炯有神。福什利一边凝视着她，一边思量着一件事。他有一个朋友，最近在墨西哥战死，死时是上尉，就在他出发前夕，同福什利一起吃饭，饭后，他无意中向福什利吐露了一段隐情，这种隐情，即便是最谨慎的男人，在某些时候，也是会泄露出来的。不过，这事在福什利的回忆中已变得模糊了；那天晚上，他们吃了一顿丰盛的晚餐。现在，他看见伯爵夫人坐在古色古香的客厅的中央，身着黑色衣服，安详地微笑着，心里起了疑团。她身后有一盏灯，把她那丰腴、微黑的面孔侧面照得轮廓分明，脸上只有嘴唇有点厚，露出一种急切的情欲要求。

　　“他们老谈俾斯麦，有什么用！”拉法卢瓦兹嘀咕道，他装出一副在社交场合中露出的那种无聊的神态，“在这儿，真要命。你的想法真古怪，偏要到这里来。”

　　福什利忽然问他道：

　　“喂！伯爵夫人不跟任何人睡觉吗？”

　　“啊！不，啊！不，亲爱的，”他结结巴巴说道，显得不知所措，忘记做出装腔作势的样子，“你也不看看这儿是什么地方！”

　　随后，他意识到自己这样生气有失风度，便往长沙发里一躺，补充说道：

　　“当然罗！我说没有，但是我知道的情况也不多……那边有个小家伙，名叫富卡蒙，到处都能见到他，也许他知道的比我多。比这更加不堪入耳的事，肯定也有人见过。我吗，这种事是不管的……总之，如果伯爵夫人真的以不端行为来消愁解闷，她就够机灵了，因为这件事没有张扬出去，也没有人谈到过。”

　　还没等到福什利开口问他，拉法卢瓦兹就把自己所知道的缪法家的事告诉他。太太们继续围着壁炉交谈着，他们两个人压低了嗓门说话；倘若她们看见他俩打着领带，戴着白手套呆在那里，她们还以为他俩在一本正经地讨论什么严肃的问题呢。拉法卢瓦兹很熟悉缪法伯爵的母亲，她是个令人难以容忍的风骚老太婆，总是呆在神甫们家里；另外，只要她摆摆架子，做一个权威性的手势就能使任何人在她面前屈服。至于缪法，他是被拿破仑一世封为伯爵的一位将军晚年所生之子，所以十二月二日①以后，他自然得宠了。他也是一个郁郁寡欢的人，但他却以诚实、正直著称。除此之外，他还有一些古老陈腐的观念，对他在宫廷里所担任的职务，他的尊严和德行都认为了不起，把头仰得高高的，俨然是个圣人。是缪法老太给他以良好的教育：他每天必须做忏悔，不许逃学，不许犯青年人易犯的过失。他参加宗教仪式，他有一种多血质型的强烈的宗教狂热，发作时就像热病一样。最后，为了用最后一个细节来描绘他，拉法卢瓦兹贴着他的耳朵说了一句话。

　　--------

　　①一八四八年二月法国爆发革命后，拿破仑三世从英格兰回到法国。他的一些支持者组织政党，推选他为制宪议会议员，同年十二月他当选总统。

　　“这不可能！”表兄说道。

　　“人家还向我赌咒发誓，说是千真万确的……他结婚的时候，还有这种事哩。”

　　福什利笑着，一边瞧着伯爵。伯爵的脸上留着络腮胡子，上唇上却不留小胡子，脸显得更方了，这时，他把次数都报给了斯泰内，神态很冷漠，斯泰内在竭力反驳他的话。

　　“说真的，他的长相很像是这样的人，”他喃喃说道，“这算得上他送给他的老婆的一件漂亮礼物！……啊！可怜的小娘们儿，他一定让她厌烦够了！我敢打赌，她到现在还蒙在鼓里哩！”

　　就在这当儿，萨比娜伯爵夫人跟他讲话。他没听见，因为他觉得缪法的事是那么有趣，那么不寻常。她又问一遍：

　　“福什利先生，你不是发表过一篇描写俾斯麦先生的文章吗？……你同他谈过话吗？”

　　他赶紧站起来，走到夫人们那边，竭力使自己平静一下，悠然自得地找到了一句答话：

　　“我的天！夫人，我坦率告诉你，我那篇文章是根据德国出版的一些传记本写的……我不曾见过俾斯麦先生。”

　　他呆在伯爵夫人的身边。他一边和她谈话，一边继续思索着。她的外貌比她的实际年龄小，要让别人说，不超过二十八岁，尤其是她的一双眼睛，还保持着青春的光焰，长长的睫毛在眸子里投下了蓝色的影子。她是在一个夫妻不睦而分居的家庭里长大的，她跟舒阿尔侯爵生活过一个月，又跟侯爵夫人生活过一个月，她母亲死后，年纪轻轻就结了婚，这也许是她的父亲促成的，因为她在他的身边碍事。侯爵是个可怕的人，尽管他很虔诚，但是关于他的一些风流韵事已在外边开始流传！福什利思量他今晚是否有幸会见侯爵。她的父亲肯定会来的，不过，很迟才会来；因为他很忙。这位新闻记者知道这个老头子晚上在什么地方消磨时光，却装出一副严肃的神态。他吃了一惊，发现伯爵夫人脸上有一颗痣，长在左面颊上，靠近嘴边。娜娜的脸上恰恰也有一颗。这真奇怪。痣上还长着鬈曲的汗毛。只不过娜娜痣上的毛是金色的，而伯爵夫人痣上的毛像黑玉一般黑。这倒没关系，这个女人与娜娜不一样，她不跟任何男人睡觉。

　　“我一直想认识一下奥古斯塔王后，”伯爵夫人说，“有人说她为人很好，又很虔诚……你认为她会陪同普鲁士国王一起来吗？”

　　“我想不会的，夫人。”他回答道。

　　她不跟任何男人睡觉，可以看得出来。只要看看坐在她旁边圆凳子上的女儿，看看她那副毫不出色、拘拘束束的样子就知道了。这间阴森森的客厅，散发出一股教堂般的气息，这就足以说明她是一直屈服于什么样的铁腕人物，过着怎样的刻板生活。在这座阴暗而又潮湿的古老住宅里，没有任何陈设是她亲自安排的，一切都由缪法作主，用他虔诚的教育、他的忏悔和斋戒统治着这里。可是，福什利突然发现一个矮老头儿，满嘴坏牙齿，脸上堆满狡黠的微笑，他坐在太太们身后的一张扶手椅上，这一发现向他提供了一个更有说服力的论据。他认识这个人物，他是泰奥菲尔·韦诺，曾经当过诉讼代理人，专门办理教会的诉讼案件，退休时拥有一大笔财产，过着一种相当神秘的生活，不管到哪里，都有人接待他，人人对他毕恭毕敬。他甚至有点令人生畏，仿佛他代表着一种强大的力量，那是一种别人感觉得出来的隐藏在他背后的神秘力量。另外，他还表现得非常谦逊，他是圣玛德莱娜教堂的财产管理委员，据他说，他怕闲得无事做，才接受了第九区副区长的职务。活见鬼！伯爵夫人被团团围住了，谁也别想打她的主意。

　　“你说得对，这里真叫人受不了，”福什利对他的表弟说，他已从夫人们的圈子里走出来，“我们走吧。”

　　缪法伯爵和参议员刚刚离开了斯泰内，这时斯泰内气乎乎地走来，他满头是汗，低声嘟哝道：

　　“他妈的！他们什么也不肯说，那么，他们就不说呗……我会找别人跟我说的。”

　　说完，他把新闻记者拉到一个角落里，换了语气，高兴地说道：

　　“喂！那就明天吧……我也算一个，老朋友！”

　　“哦！”福什利感到蹊跷，低声应道。

　　“你还不知道吧……啊！我好不容易才在她家里找到她！为了这件事，米尼翁还拚命盯住我哩！”

　　“可是米尼翁夫妇也要去呀！”

　　“对，她告诉我了……总之，她接见了我，她也邀请了我……午夜十二点整，剧院散场后。”

　　银行家脸上喜气洋洋。他眨眨眼睛，又补上一句，故意把每个字说得带上特别含义：

　　“这下你可得手了吧！”

　　“你说什么？”福什利说道，他装作不懂他的话的意思，“她是为了感谢我的那篇为她捧场的文章，才到我家里来的。”

　　“是的，是的……你们都有福气，人家总是要酬谢的……对啦，明天谁做东道？”

　　新闻记者把两只胳膊一伸，意思是说这个他从来没有听人说过。这时旺德夫尔呼唤斯泰内，因为他认识俾斯麦先生。

　　杜·荣古瓦太太这时几乎服气了，她得出这样的结论：

　　“我对他的印象很坏，我觉得他有一副凶相，……不过我承认他很聪明，所以他才取得那么多成就。”

　　“也许是这样，”银行家淡淡一笑，说道，“他是法兰克福的一个犹太人。”

　　这时候，拉法卢瓦兹壮着胆量诘问他的表兄，他紧紧跟着他，搂着他的脖子：

　　“明天晚上在一个女人家吃夜宵吗？在谁家里，嗯？究竟在谁家里？”

　　福什利做了一个手势，暗示有人听见他们讲话，要他注意点。这时，客厅的门又打开了，进来一位老太太，身后边跟着一个小伙子，从他身上，新闻记者认出他就是那个逃学的中学生，在演《金发爱神》的那天晚上，他大喊了一声“妙极啦！”，至今人们还传为佳话呢。这位老太太刚到，客厅里顿时热闹起来，萨比娜伯爵夫人连忙站起来，迎上前去，抓住她的双手，称呼她为“我亲爱的于贡太太。”拉法卢瓦兹瞅见他的表兄好奇地注视这一场面，为了感动他，便简略地向他介绍老太太的情况：于贡太太是一个公证人的遗孀，现在隐居在她家的老庄园丰垡特，庄园离奥尔良不远，但她在巴黎还保留一个落脚点，在黎塞留街拥有一座房屋。眼下她正在那儿，要住几个星期，以便把读法科一年级的最小的儿子安排好。她过去是德·舒阿尔侯爵夫人的挚友，亲眼看见伯爵夫人出生，在伯爵夫人结婚之前，她曾经留她在家里住了整整几个月，至今她还用“你”

　　字称呼她哩。

　　“我给你把乔治带来了，”于贡太太对萨比娜说，“我相信，他长大了。”

　　年轻人有一双明澈的眼睛，长着一头金色的鬈发，模样颇像女孩子装扮成的男孩。他大大方方地向伯爵夫人行了礼，还提醒她说，两年前，他们在丰垡特还一起打过一场羽毛球呢。

　　“菲利普现在不在巴黎吗？”缪法伯爵问道。

　　“哦！不在，”老太太回答，“他一直驻防在布尔日。”

　　接着，老太太坐下来，洋洋得意地谈起了他的长子菲利普。她说他是一个身强力壮的男子汉，出于一时兴致，入了伍，进步很快，不久前被晋升为中尉。她周围的太太们都用敬佩、赞赏的神色打量着她。大家又继续谈话，不过谈话变得更亲切，更高雅了。福什利看见令人尊敬的于贡太太坐在那里，她两鬓染霜，慈祥的脸上浮现着和善的微笑，觉得自己刚才怀疑萨比娜伯爵夫人的行为不端未免可笑了。

　　然而，伯爵夫人坐的那张红绸软垫椅子，刚才引起了他的注意。他觉得在这间雾气腾腾的客厅内，这张椅子显得很不入眼，而且扰乱人的思绪，使人想入非非。可以肯定，这件给人以安逸淫乐之感的家具不是伯爵添置的。也许可以说，这是一种尝试，是欲望和享乐的开始。这时他竟忘记自己在什么地方，陷入了沉思，回忆起那天晚上，在一家饭店的小客厅里，他的上尉朋友给他吐露的那段隐情。他早就希望到缪法家里来，是因为他受到这种色情的好奇心的驱使。既然他的朋友已经长眠于墨西哥，谁会知道呢？等着瞧吧。他到这里来也许是干了一件蠢事，不过，这个愿望一直缠住他，他意识到自己着了迷了，恶习在他身上又死灰复燃了。现在，他看见那张大椅子垫面旧得起皱，椅背向后仰得很厉害，他觉得挺有趣的。

　　“怎么样，我们走吧？”拉法卢瓦兹问道，他打算出了门，就要问清楚到哪个女人家去吃夜宵。

　　“等会再走吧。”福什利回答。

　　他不急于马上就走，借口说人家托他邀请一个客人，现在提出来还不合适。太太们这时正在谈论修女入会的事，仪式很动人，三天来巴黎上流社会人士都为之感动。她们说的是德·福日雷男爵夫人的长女，受了不可违抗的神召，不久前入了加尔默罗会①当修女。尚特罗太太与福日雷家有点表亲关系，据她说，男爵夫人伤心得泣不成声，举行仪式后的第二天便卧床不起了。

　　--------

　　①又名圣衣会，是中世纪天主教四大托钵修会之一。

　　“我当时观看的位置很好，”莱奥妮德说，“我觉得这情景很稀奇。”

　　然而，于贡太太怜悯那位可怜的母亲，这样失去她的女儿，该是多么痛心啊！

　　“有人指责我太虔诚，”她安详而又坦率地说道，“尽管这样，孩子们这样固执地去自杀，我还是觉得太残酷了。”

　　“对呀！这是件可怕的事，”伯爵夫人悄声说道，微微打了一个寒噤，把身子往对着火炉的那张大椅子里缩了缩。

　　这时，太太们还在谈论着。但是她们的声音放低了，不时发出轻轻的笑声打断她们严肃的谈话。壁炉上的两盏灯，罩着粉红色的灯罩，发出微弱的光线，把她们照亮；在远一点的几件家具上，只有三盏灯，宽敞的客厅沉浸在暗淡而柔和的光线里。

　　斯泰内觉得有些无聊，便向福什利讲了娇小的德·谢泽勒太太的一件风流韵事，通常他只叫她的名字莱奥妮德，而且他就站在太太们的椅子后边，压低了声音，叫她“臭娘们儿”。福什利瞧瞧她，她穿一件宽松的浅蓝缎料连衣裙，古怪地坐在扶手椅的一个边角上，她很瘦削，性格放肆，像个男孩，最后福什利竟然觉得很奇怪，为什么在这里看到她呢。客人们在卡罗利娜·埃凯家里，举止就文雅一些，因为卡罗利娜的母亲治家很严厉。这方面的题材足以写篇文章，巴黎的上流社会真是一个无奇不有的世界！连最古板的客厅也会高朋满座。泰奥菲尔·韦诺呆在那儿只笑不吭声，露出满口坏牙齿，显然他是已故老伯爵夫人遗留下来的客人，客人中还有几位上了年纪的太太，如尚特罗太太，杜·荣古瓦太太，四五个呆在几个角落里一动不动的老头子。缪法伯爵带来的客人，都是衣冠楚楚的官员，这种穿戴是杜伊勒里宫的人所喜爱的，比如其中的内务部办公室主任，总是一个人呆在客厅的中间，胡子刮得光光的，双目无神，衣服紧紧裹在身上，简直不能动弹一下。几乎所有的年轻客人和几个举止高雅的人都是舒阿尔侯爵引荐来的，侯爵在归附并进入行政法院后，与正统派仍然保持着联系。剩下来的就是莱奥妮德·德·谢泽勒和斯泰内等几个形迹可疑的人，他们同安详、和蔼可亲的于贡老太太形成鲜明对照。于是，福什利的文章构思好了，题目叫做《萨比娜伯爵夫人的客厅》。

　　“还有一次，”斯泰内悄悄说道，“莱奥妮德把她的男高音歌手叫到蒙托邦①，她自己住在两法里外的博尔科的别墅里，她每天乘坐一辆两匹马拉的敞篷马车，到他下榻的金狮旅馆去看他，她在旅馆门前下车……车子停在那里等她，莱奥妮德一呆就是几个小时，一些人聚集在那儿观看那两匹马。”

　　--------

　　①蒙托邦，法国塔尔纳—加龙省省会，位于巴黎以南六百三十公里处。

　　大家又沉默下来，在高高的天花板下面，这间客厅里出现了片刻的肃穆气氛。两个年轻人在窃窃私语，但随即又住了口，这时只听见缪法伯爵在客厅里轻轻踱步的声音，灯光似乎暗淡下来，炉里的火熄灭了，阴森的光线笼罩着这个家族的老朋友们，四十年来，他们都是这样坐在扶手椅上。就是这样，在大家的交谈中，客人们仿佛感到已故的伯爵的母亲来到了她们中间，她依然带着一副高傲、冷漠的神态。这时，萨比娜伯爵夫人又开腔了：

　　“总之，流言蜚语不胚而走……那个小伙子大概是死了，这也许是说明这个可怜的女孩子进修道院的原因。另外，有人说福日雷先生从来未同意过这桩婚事。”

　　“外面传说的事情还多哩。”莱奥妮德冒失地大声说道。

　　接着，她笑起来，不愿讲出那些传闻。萨比娜也被她逗乐了，连忙用手绢掩嘴笑起来。在这间宽敞、庄严的客厅里，这笑声使福什利感到吃惊，笑声犹如水晶玻璃破碎时发出的声音。显然，裂痕就从这里开始。这时，她们每个人都开腔了，杜·荣古瓦太太提出不同看法，尚特罗太太知道他们原来打算成亲的，但是，后来婚事始终没办。男人们也大胆发表了自己的意见。在好几分钟内，众说纷纭。客厅内有各种各样的人物，有的是拿破仑派，有的是正统派，还有的是世俗怀疑派，他们统统混在一起，他们一起讲话，各抒己见。爱丝泰勒按了电铃，叫人拿些劈柴来，添在壁炉里，仆人把每盏灯的灯芯挑高一些，客厅仿佛从沉睡中醒来。福什利微笑着，似乎感到自在了。

　　“当然罗！她们不能嫁给她们的表兄弟，那么，就嫁给上帝吧，”旺德夫尔嘀咕道。这个问题争论来争论去，他听厌了，便去找福什利，问道：“亲爱的，你见过一个有人爱的女子去当修女的吗？”

　　他心里烦透了，不等到福什利回答，就轻声说道：“喂，明天我们有多少人？……有米尼翁夫妇，斯泰内，你自己，布朗瑟和我……除此以外，究竟还有谁？”

　　“我想还有卡罗利娜……西蒙娜，可能还有加加……究竟确切人数有多少，谁也不知道，在这些场合，大家以为来二十人，实际上会来三十人。”

　　旺德夫尔瞧瞧太太们，突然换了个话题：

　　“这个杜·荣古瓦太太，十三年前一定很漂亮……那个可怜的爱丝泰勒又变得消瘦了，把她放在床上，倒是一块好床板！”

　　他停了一会，然后又回到第二天吃夜宵的话题上来：

　　“令人扫兴的是，在这些场合，老是那么几个女人……应当有几个新鲜货色才好。你想法子搞一个新的来吧……喂！我想起来了！我去请那个胖子帮忙，让他把那天晚上他带到游艺剧院去的那个女人带来。”

　　他说的胖子就是正在客厅正中间打盹的内务部办公室主任，福什利呆在远处，饶有兴致地听他们交涉。旺德夫尔坐在胖子的身边，胖子保持着一副十分庄重的神态，一会儿，他们似乎在一本正经地讨论一个悬而未决的问题，就是要弄清是什么真正的感情促使那个女孩进修道院当修女的。随后，旺德夫尔伯爵回来了，他说：

　　“这不可能。他发誓说她是个正派女人。她一定不会答应……但是我敢打赌，我曾经在洛尔饭店里见过她。”

　　“怎么？你也常去洛尔饭店！”福什利笑着低声说道，“你竟然也敢到这类地方去？……我还以为只有我们这些可怜虫……”

　　“哎！我的朋友，什么都要见识见识嘛。”

　　于是他俩冷冷一笑，眸子里闪闪发光，互相详细地谈起殉道者路的洛尔饭店里的饭菜情况。肥胖的洛尔·彼尔德费尔让那些手头拮据的小娘儿们在那里就餐，每人只收三法郎。那可是个偏僻的地方！所有小娘儿们见了洛尔太太都要与她亲吻。这时，萨比娜伯爵夫人偶然听见他们一句谈话，便掉过头来，他们马上向后退了几步，两人互相推推撞撞，高兴得涨红了脸。他们居然没有发现乔治·于贡就在他们旁边，偷听他们谈话，脸色变得绯红，就像一道红潮从耳根一直泛到他那姑娘般的脖子上。这个孩子感到又羞怯又高兴。自从他妈妈把他带到客厅以后，他就在谢泽勒太太的身后转来转去，他认为谢泽勒太太是客厅里唯一漂亮的女人。不过，娜娜比她还漂亮呢！

　　“昨天晚上，”于贡太太说，“乔治带我去看戏。对啦，游艺剧场我确实已有十年没有进去了。这个孩子挺迷恋音乐……我呢，我对音乐毫无乐趣，可他听音乐是那样开心！……当今，上演的戏真古怪，而且音乐也打动不了我，这我承认。”

　　“怎么？太太，你不喜欢音乐！”杜·荣古瓦抬头仰望着天空，大声嚷道，“居然还会有人不喜欢音乐！”

　　她的话博得了大家的喝彩。但是大家对游艺剧院上演的那出戏都避而不谈，善良的于贡太太对这出戏全然不懂；这些妇女很了解这出戏，但她们都只字不提。突然，大家把话头全都转到音乐大师们的身上，她们大谈对大师们的看法，个个对他们都无限景仰，简直到了心醉神迷的地步。杜·荣古瓦太太只喜欢韦伯①的作品，尚特罗太太则喜欢意大利音乐家。这时太太们的声音变得柔和、微弱起来，也许有人会说，在壁炉前边，这声音仿佛是教堂中发出的默祷，是小教堂里发出的低沉的、令人神往的赞美歌。

　　--------

　　①韦伯（一七八六～一八二六），德国作曲家，是德国古典音乐过渡到浪漫主义时代的主要人物，被称为德国民族歌剧的先驱。

　　“喂，”旺德夫尔嘟哝道，一边把福什利带向客厅中央，“我们明天还应该邀请一个女人来，我们要不要问问斯泰内？”

　　“啊！斯泰内呀！”记者说道，“如果他搞到一个女人，那就是巴黎人都不要的女人。”

　　旺德夫尔向四下张望，在寻找什么人。

　　“等一会儿，”他又说道，前几天我碰到富卡蒙与一个迷人的金发女郎在一起，我去跟他说说，让他把她带来。”

　　随后，他便去叫富卡蒙。他俩很快说了几句话。大概这事发生了麻烦，他俩蹑手蹑脚地走着，跨过女士们的拖到地上的长裙，去找另一个年轻人，他们在一个窗口，与那个年轻人继续谈话。福什利一个人呆着，决定到壁炉那边去，这时杜·荣古瓦太太向大家声称，她一听到韦伯的音乐，眼前马上就浮现出一片景象：湖泊，森林，在浸透露水的田野上的日出。就在这当儿，一只手落在他的肩膀上，一个人在他身后说道：

　　“你很不友好。”

　　“什么？”他问道，一边掉过头来，认出那个人是拉法卢瓦兹。

　　“明天晚上的夜宵……你本来可以叫人告诉我一声，让我也参加。”

　　福什利刚要解释，旺德夫尔走到他面前，说道：

　　“那个女人看来不是富卡蒙的朋友，而是那儿一位先生的姘妇……她不能来。真倒霉！……不管怎么说，我已经抓住了富卡蒙。他总得设法把路易丝从王宫剧院里带来。”

　　“德·旺德夫尔先生，”尚特罗抬高声音问道，“是不是上星期天举行的瓦格纳①音乐会上被人喝了倒彩的那个女人？”

　　“哦！倒彩喝得可厉害呢。”旺德夫尔走上去恭恭敬敬地回答道。

　　说完，太太们没有人与他再谈话，他便离开了，继续与记者耳语道：

　　“我再去拉几个人来……那边几个年轻人肯定认识一些小娘儿们。”

　　这时候，只见他兴高采烈的样子，微笑着，走到客厅里每个角落，找男人们谈话。他钻到人群中间，同每个人咬耳朵说一句话，又回过头来眨眨眼睛，打个暗号。他那副不慌不忙的神色，像在传递一道口令。他的话传开了，大家都答应赴约；不过，这种热情拉人赴约的悄悄谈话声，被女士们的兴致勃勃的高谈阔论声淹没了。

　　“行了，别谈你那些德国音乐家了，”尚特罗太太连连说道，“唱歌，快乐，这才是光明……你听见过帕蒂②演唱的《理发师》吗？”

　　--------

　　①瓦格纳（一八一三～一八八八），十九世纪后期德国主要作曲家、音乐戏剧家。

　　②帕蒂（一八四三～一九一九），意大利女歌唱家，出生于马德里，她经常在巴黎歌剧院演唱莫扎特、罗西尼、威尔地创作的歌曲。

　　“妙极了！”莱奥妮德低声说道，“她平时只在钢琴上弹些轻歌剧曲子。”

　　萨比娜夫人按了铃。每逢星期二，如果来访客人不多，茶点就摆到这间客厅里来。伯爵夫人一边叫一个男仆收拾小圆桌，一边注视着旺德夫尔。她的嘴角上挂着一丝笑意，露出了洁白的牙齿。伯爵走过她身边时，她问道：

　　“你究竟在搞什么鬼，德·旺德夫尔伯爵？”

　　“我搞什么啦，太太？”他镇定自若地回答，“我没搞任何鬼。”

　　“啊！……我看你忙的那副样子……行啦，你来帮帮我的忙吧。”

　　她把一本照相簿放到旺德夫尔的手里，请他递到钢琴上面。可是他仍然想出一个办法低声告诉福什利，说他明天要把塔唐·内内也带来，在冬季里，她是胸部袒露得最美丽的女人，还有玛丽亚·布隆，不久前，她在游乐剧院初次登台演出。然而，他每走一步，拉法卢瓦兹都跟着他，等待旺德夫尔的邀请。最后，他等得不耐烦了，只好毛遂自荐。旺德夫尔马上同意邀请他；不过，叫他答应把克拉利瑟也带去；当拉法卢瓦兹装出有点顾虑时，他安慰他，说道：

　　“既然我邀请你了，还怕什么！”

　　拉法卢瓦兹很想知道女主人的名字。这时伯爵夫人呼唤旺德夫尔过去，问他英国人沏茶的方法。因为他经常到英国去，他的马还在英国参加过比赛呢。据他说，只有俄国人才会沏茶；于是他就告诉她俄国的沏茶秘诀。随后，他在说话的时候，仿佛心里还在盘算着如何沏茶，他收住话头，转了个话题，问道：

　　“顺便说一句，侯爵呢？我们今晚大概不会见到他吧？”“会见到他的，我父亲明确答应我他一定来，”伯爵夫人回答道，“我现在担心起来了……他一定有公务在身，走不开。”

　　旺德夫尔悄悄地笑了，他似乎猜想到德·舒阿尔侯爵在办什么样的公事，他想起侯爵有时把一个漂亮女子带到乡间去。兴许明天他会来吧。

　　福什利认为现在该是邀请缪法伯爵的时候了，不妨试试看。因为晚上活动已进行一段时间了。

　　“真的吗？”旺德夫尔问道，他还以为福什利在开玩笑哩。

　　“当然是真的……如果我完不成这个差使，她会把我的眼睛挖掉的。她迷恋上他了，你知道吧。”

　　“那么，我就助你一臂之力吧，亲爱的。”

　　已经到了十一点钟了，伯爵夫人在她女儿的帮助下，才把茶点端来。因为来的都是知交密友，茶杯和盛点心的碟子就很随便地传递下去。太太们不离开自己的扶手椅，坐在火炉前，漫不经心地啜着茶，嚼着指头抓着的点心。话题从音乐一下子又转到供应商身上。卖易溶于口的糖果的只有布瓦西埃，供应冰淇淋的要数卡特琳店的好；而尚特罗夫人却认为拉丁维尔的最好。她们谈话的速度越来越慢，客厅里的人都疲倦了，个个昏昏欲睡。斯泰内把那位众议员拦在一张椭圆形的双人沙发的一端，又开始悄悄对他做工作。韦诺先生大概是过去爱吃甜食，弄坏了牙齿，一口一口地吃着干点心，像老鼠啃东西，发出轻轻的响声；而那个内务部办公室主任，嘴巴不离杯子，没完没了地喝茶。伯爵夫人不慌不忙地走到每个人面前，给客人们送茶点，客人们要不要，听凭自便，她在每个人面前站上几秒钟，用询问的神色瞅瞅客人，然后嫣然一笑，走开了。壁炉里的旺火把她的脸烤得通红，乍看上去像是她女儿的姐姐，她女儿与她相比显得又干瘪又呆板。福什利正在同她的丈夫和旺德夫尔谈话，当她走到他面前时，她发现他们闭口不说了，所以她停都未停，又走过去一点，把那杯茶递给了乔治·于贡。

　　“想请你们吃夜宵的是位夫人。”新闻记者愉快地对缪法伯爵说道。

　　缪法伯爵整个晚上脸色灰沉沉的，听了这话，不禁惊讶起来，问道：“是哪个夫人？”

　　“哎！是娜娜！”旺德夫尔说道，他想让缪法伯爵快点接受邀请。

　　伯爵变得更严肃起来。只眨了几下眼皮，这时觉得有点不舒服，从额头上看出，似乎偏头痛发作了。

　　“可是我不认识这位夫人。”他喃喃说道。

　　“得啦！你还去过她家哩。”旺德夫尔提示他。

　　“怎么！我到她家里去过！……啊！对啦，有一天，我代表赈济所去的。我记不起来了……去过又算什么，反正我不认识她，我不能接受她的邀请。”

　　他脸上露出一副冷漠样子，想让他们知道，跟他开这种玩笑毫无意思，像他这样有身份的人是不会到这样的女人家里吃饭的。旺德夫尔大声说：“这是艺术家招待的夜宵，天才人物是原谅一切的。”福什利说，曾经有一次晚餐，苏格兰王子，就是王后的儿子，坐在一个在咖啡歌舞厅里当过歌手的女人旁边。伯爵对他的话压根儿不想再听下去，再三拒绝接受邀请。

　　虽然他是个很讲礼貌的人，还是露出气乎乎的样子。

　　乔治和拉法卢瓦兹面对面地站着喝茶，听见了旁边几个人的谈话。

　　“哦！原来是在娜娜家里，”拉法卢瓦兹低声说道，“我早就应该料到这地方了！”

　　乔治默不作声，但是他的热情却燃起来了，他的金发飘拂着，他的蓝蓝的眼睛像蜡烛似的闪闪发光。几天来他所陷进去的堕落念头，使他激动，使他心绪不宁。他终于进入他所梦想的境界了！

　　“可惜我不知道她住在何处。”拉法卢瓦兹又说。

　　“她住在奥斯曼大街，在拉卡德路与帕基埃之间的一幢楼的第四层楼上。”乔治一口气说出来。

　　拉法卢瓦兹惊异地瞅瞅他，他满脸绯红，既得意又尴尬，补充说道：

　　“我也受到了邀请，她是今天早上邀请我的。”

　　这时，客厅里骚动起来。旺德夫尔和福什利无法继续劝说伯爵了。舒阿尔侯爵进来了，大家都赶紧站起来迎接。侯爵两腿发软，步履维艰地站在客厅中央，面色苍白，两眼一眨一眨，好像刚从光线暗淡的胡同里出来，被刺眼的灯光照得睁不开眼睛。

　　“我以为您不会来了，爸爸，”伯爵夫人说道，“您若不来，我会担心到明天哩。”

　　他只是看着她，一句话也不说，样子像没有听懂她的话。他的鼻子很大，在他那胡子刮得光光的脸上，鼻子像肿起来的大疙瘩；而他的下嘴唇下垂着。于贡夫人见他如此疲乏，对他既同情又怜悯，说道：

　　“您太劳累了。您应该休息……像我们这样的年龄的人，应该把工作让年轻人来干。”

　　“工作，啊！是的，工作，”侯爵终于结结巴巴说话了，“我总是有很多工作……”

　　他的精神恢复正常了，驼着的背挺直了，用习惯的动作，把一只手放在白发上捋了捋，那稀疏的几绺鬈发在他的耳后飘拂着。

　　“您干什么工作，干到这么晚？”杜·荣古瓦太太问道，“我还以为您去出席财政部长举行的招待会了呢。”

　　伯爵夫人截住道：

　　“我父亲在研究一项法律草案。”

　　“对的，是一项法律草案，”他说，“一项法律草案，一点也不错……我一个人关起门来研究，是有关工厂的法律。但愿大家都遵守星期日的休息。政府不愿全力执行这项制度，这种做法确实不够体面。星期日教堂里阒无一人，我们正在走向灾难。”

　　旺德夫尔瞧瞧福什利。他们两人都待在侯爵的身后，他们闻到他身上有一股气味。旺德夫尔终于找到了机会，把侯爵拉到一边，问他带到乡间去的那个美人儿是谁，老头子装出诧异的样子，可能有人看见他与德克尔男爵夫人在一起，有时他到维罗弗莱去，在她家里住上几天。旺德夫尔对他搞突然袭击，这是他唯一的报复办法：

　　“告诉我吧，您到哪儿去啦？您的臂肘上满是蜘蛛网和石灰。”

　　“我臂肘上，”他神色慌张，支吾道，“哦！确实是这样……有点脏……大概是我从家里下楼时弄脏的。”

　　有好几个人告辞了。时间已近午夜。两个仆人不声不响地把空茶杯和盛糕点的碟子端走，太太们在壁炉前面又围成一圈，但圈子缩小了，晚会快结束时，在无精打采的气氛中，她们谈得更随便了。连客厅仿佛也昏昏欲睡了，一道道阴影从墙上慢慢投射下来。于是，福什利说要告辞了。不过，他打量着萨比娜伯爵夫人，又把时间忘记了。她作为东道主操劳了半天，这时坐在她常坐的椅子上歇一阵子，她默默不语，凝望着木柴烧成炭火，她的脸色那样苍白，表情那样难以理解，使福什利心里又生了疑窦。在炉火的照耀下，她嘴角上的那颗痣上的黑毛映成了金黄色。那简直就是娜娜的痣，连颜色都一样。他不由自主地凑到旺德夫尔的耳边，说了一句话。说真的，旺德夫尔从来没有注意到。于是，他们两人继续把娜娜和伯爵夫人作比较。他们发觉她们的下巴和嘴巴也有些相像，不过，两只眼睛却没有丝毫共同之处。另外，娜娜看上去是个天真的姑娘，而伯爵夫人呢，却让人不知怎么说是好，简直可以说她是一只正在睡觉的母猫，爪子缩进去，几条腿有点神经质般地在微微颤动着。

　　“不管怎样，同她睡觉还是可以的。”福什利说道。

　　旺德夫尔用目光透过她的衣服打量着她的肉体。

　　“是的，还是可以的，”他说道，“但是，你知道，我怀疑她的屁股长得怎样。她的屁股一定不丰满，你敢打赌吧！”

　　他住了嘴。福什利猛地碰了他一下胳膊肘，向他指指爱丝泰勒，她坐在他们前边的一张圆凳子上。刚才他俩大声说话，没有看见她，她大概听见了。不过，爱丝泰勒的身体依然坐得笔直，一动也不动，这个长得太快的姑娘的瘦脖子上，没有一根汗毛动一下。于是他们走开了三四步。旺德夫尔说，他保证伯爵夫人是个作风正派的女人。

　　这一阵子，壁炉前面的说话声音高了起来。杜·荣古瓦太太说道：

　　“我已经同意您的看法，俾斯麦也许是一个聪明人……不过，如果您还要把他说成天才……”

　　太太们都重新回到她们最初的谈话的主题上来。

　　“怎么！又谈俾斯麦先生呀！”福什利嘟哝道，“这次我可真的要走啦。”

　　“等一等，”旺德夫尔说道，“我们必须让伯爵给我们一个最后的回答。”

　　缪法伯爵同他的岳父和几个神态严肃的人在谈话。旺德夫尔把他拉过来，再次向他发出邀请，支持他去，并说他自己也要参加夜宵活动。一个男子汉到处都可以去嘛，不会引起人们的风言风语，最多引起人们的好奇。伯爵耷拉着眼皮，默默听他讲这些道理。旺德夫尔觉得伯爵有点动摇了，这时候，德·舒阿尔侯爵带着疑问的神态走过来。侯爵知道了是怎么一回事，福什利邀请他也参加，他偷偷瞟了瞟他的女婿。大家显得很尴尬，沉默了良久。他们两人这时都鼓起了勇气，倘若缪法伯爵没有瞥见韦诺先生死命地盯着他，他们也许接受邀请了。这个矮老头子，脸上没有一丝笑容，脸色发灰，两眼像钢一样寒光逼人。

　　“不去。”伯爵马上用那么肯定的语气回答，说什么他也不会接受邀请了。

　　于是，侯爵用更加严肃的语气拒绝了邀请，他谈起了道德的问题。上层阶级应当树立榜样。福什利淡淡一笑，他握了握旺德夫尔的手，也不等他，拔腿就走了，因为他还要到他的报社里去哩。

　　“明天半夜十二点，在娜娜家里见面，对吧？”

　　拉法卢瓦兹也跟着要走。斯泰内与太太们挥手告别。其他男人也跟着他们一起告退。在走向候见室去取外套时，大家都说同样的话，每个人都重复道：“明天半夜十二点，在娜娜家里见面。”乔治等着和他妈妈一起走，他站在门口，告诉每个人娜娜的确切地址是在四层楼，左边的门。不过，福什利在离开客厅前，又回过头来望了最后一眼。旺德夫尔又坐到太太们中间，与莱奥妮德·德·谢泽勒开玩笑。缪法伯爵和德·舒阿尔侯爵又参加她们的谈话，而那个慈祥和善的于贡太太却睁着眼睛打瞌睡。韦诺先生消失在女人们的裙子后边，身子显得更小了，脸上重新露出了笑颜。在宽大而庄严的客厅里，十二点钟慢慢地敲响了。

　　“怎么！怎么！”杜·荣古瓦太太说道，“你们认为俾斯麦先生会来打我们，来打我们……这说得太过分了。”

　　尚特罗夫人周围的人都笑着，因为俾斯麦要打仗之事是她刚才说的，她是在阿尔萨斯听到的，她的丈夫在那里拥有一座工厂。

　　“我们有皇上，真幸运。”缪法伯爵用一副官员的严肃神态说道。

　　这是福什利听到的最后一句话。他又一次回头看了萨比娜伯爵夫人一眼，然后把身后的门拉上。她与内务部办公室主任正在漫不经心地谈话，而且看上去对这个胖子的谈话很感兴趣。显然，福什利搞错了，这个家庭并没有裂痕。真遗憾。

　　“喂，你还不下来吗？”拉法卢瓦兹从前厅里向他喊道。

　　大家到了人行道上，便分道扬镳了，人人都说：

　　“明天在娜娜家里见面。”