第三十五章　伤心

　　不管出于什么动机，那一年劳里的学业相当成功，他以优异的成绩毕了业。他的拉丁语演说有着菲力气斯的优雅，狄摩西尼的雄辩，他的朋友们这样评论。他们都在常他的祖父--哦，那么自豪！--马奇先生和马奇太太，约翰和梅格，乔和贝思，所有人都带着发自内心的赞赏之情为他狂喜。男孩子们当时或许并不在意，可是经历的成功怕是再难得到如此的激赏了。

　　“我得留下来吃这该死的晚饭，明天一早我就回家，姑娘们，你们能像平常那样来接我吗？”快乐的一天结束了，劳里将姑娘们送进车厢时这么说。他说"姑娘们"，其实指的是乔，因为只有她一个人保持着这个老习惯。她不想拒绝她成绩卓著的男孩提出的任何事情，便热情地回答道--“我会来的，特迪，无论如何都会来，我会走在你前面，用单簧口琴为你弹奏《为凯旋的英雄欢呼》。”劳里谢了她，他脸上的神色使乔突然恐慌起来。”哦，天哪！我晓得他要说些什么了。我怎么办呢？”晚上的思索、早上的工作稍稍减轻了她的担忧。她作出判断，在她已让人完全知道她会作什么样的答复之后，对方还会提出求婚，这样想是够愚蠢的。于是她在预定的时间出发了，她希望特迪不会有所行动，使她伤害他那可怜的感情。

　　她先去了梅格家，亲吻逗弄黛西和德米，使她精神振奋起来，也更增强了她对谈的信心。然而，一见到远处逼近的壮健身影，她便产生了掉头跑开的强烈愿望。

　　“单簧口琴在哪里，乔？”一走到能听见说话声之处，劳里便叫了起来。

　　“我忘了。”乔又鼓起了勇气。这样的招呼算不上情人般的招呼。

　　过去在这种场合，她总是抱着他的胳膊。现在她不这样做了，他也不抱怨。这可不是好兆头。他一直很快地谈着遥远的话题，直到他们从大路转向一条经过树林通向家的小路。

　　这时，他步子放慢了，语言也突然不流畅了，谈话不时出现难堪的停顿。为挽回正往沉默之井坠落的谈话，乔急速地说：“现在你得过一个愉快的长假了。”“我是这么打算的。”他的语调里有种坚定的成份，使得乔迅速抬头看他，却发现他正看着她，那种表情使乔确信令人可怕的时刻来到了。

　　她伸出手恳求着：“不，特迪，请你别说！”“我要说，你必须听我说。没用的，乔，我们得说出来，越早越好，对我们俩都是这样，”他回答说，突然红了脸，激动起来。

　　“那你就说吧，我听着，”乔说，带着一种豁出去的坚韧之心。

　　劳里是个没有经验的情人，但他是认真的。即便努力失败，他也打算"说出来“。因此，他带着特有的急躁谈开了这个话题。尽管他以男子汉的脾气竭力想保持声音平稳，可还是时而卡了壳。

　　“自从我认识你，乔，我就爱上了你，简直没有办法。你待我那么好。我想表示出来，可你不让。现在我要你听下去，给我个答复，因为我不能再这样下去了。“我想让你别这样，我以为你已经理解了--”乔开口说，她发现情况比她预料的更难办。

　　“我知道你那样想过。可是女孩子很让人奇怪，你根本无法知道她们真正的意思。她们嘴里说'不'，实际上她们的意思是'是'，只是为了弄着玩儿，把男人弄得晕头转向，”劳里回答。他用这个不可否认的事实自卫。

　　“我不是那种人。我从来不想让你那样爱我，只要有可能，我总是走开以免你这样。”“我想就是那样，这像是你做的，但是没用。我反而更加爱你了。为了讨你的欢心，我努力学习，我不打台球了，你不喜欢的事我都放弃了。我等待着，从不抱怨，我希望你会爱我，虽然我不够好，一半都不--"说到这里，他嗓子控制不住地哽住了。他瞧着无茛，一边清着他那"该死的喉咙"。

　　“你，你对我，你对我非常好，我那么感激你，我那么为你骄傲，喜欢你。我不知道为什么我不能像你要求于我的那样爱你。我试过，但是，我的感情改变不了。我不管你时却说爱你，那是说谎。”“真的吗？一点儿也不假吗，乔？”他突然停住脚，捉住她的双手，提出了这个问题，脸上的表情让乔很久忘不了。

　　“真的，一点也不假，亲爱的。”

　　现在他们已走进小树林，靠近了篱笆两侧的台阶。当最后一个字不情愿地从乔的口中说出时，劳里放下了双手，转身像是要继续走，但是，就这一次，那个篱笆他越不过去了。

　　他只能将脑袋靠在生了苔的柱子上，一动不动地站在那儿。乔给吓坏了。

　　“哦，特迪，我很难过，非常地难过。我愿意杀死我自己，要是这样做有用！希望你别把事看得那么重。我没办法。你知道，要是不爱一个人却非要她去爱是不可能的，”乔生硬却很遗憾地叫着，一边轻轻地拍着他的肩。她记起很久以前他也这样安慰过她。

　　“有时人们是这样做的，”柱子后传来沉闷的声音。

　　“我不相信那是真正的爱。我宁愿不这么试，”回答坚定。

　　长时间的静默。河边的柳树上，一只画眉在欢快地唱着，长长的青草在风中沙沙作响。过了一会儿，乔在篱笆台阶上坐下，非常认真地说：“劳里，我想告诉你一些事。”他吃了一惊，好像挨了一枪似的。他把头一昂，大声叫道：“别告诉我，乔，我现在受不了！”“告诉你什么？”她问，搞不清他为什么发怒。

　　“你爱那个老头。”

　　“哪个老头？”乔问。她想他肯定是指他爷爷。

　　“那个你写信总谈到的魔鬼教授。要是你说你爱他，我知道我会做出不顾一切的事来的。”他眼睛里冒着愤怒的火花，双拳紧握，似乎真的会去践行其言。

　　乔想笑，可是克制住了自己。这一切使她也激动了，她勇敢地说：“别骂人，特迪。他不老，也不坏。他善良，和蔼。

　　除了你，他是我最好的朋友。请不要那样勃然大怒。我想表示友好，可要是你污蔑我的教授，我就会生气的。我一点也没想到过要爱他或者任何一个别的人。“可是过一段时间你会爱他的，那我怎么办呢？”“你也会爱上别人的，像一个明智的男孩，忘掉这一切烦恼吧。”“我不会爱任何别的人了，我永远也忘不了你，乔，永远，永远！”他一踩脚，用以强调他那激昂的话语。

　　“我拿他怎么办呢？”乔叹了口气。她发现感情比她预想的要难对付。”你还没听到我要告诉你的事呢，坐下来听我说。

　　我真想把这事处理妥当，使你幸福，”她说。她希望和他讲点道理，以此抚慰他，结果证明她对爱情一无所知。

　　从乔刚才的这番话，劳里看到了一线希望。他一屁股坐在了草地上乔的脚边，胳膊支在篱笆的下层台阶上，带着期待的神色抬头看着乔。对乔来说，这样的姿态安排使她不能平静地说话，清楚地思考。他这样看着她，眼神里充满爱意与渴求，睫毛还是濡湿的，那是由于她的狠心话使他痛苦地流了几滴泪造成的。在这样的情景中，她怎么能对她的男孩说绝情话呢？她轻轻地把他的头转过去，一边抚弄着他那卷曲的头发，一边说着话。他的头发是为她的缘故蓄养的--确实，那多么令人感动！--“我赞同妈妈的看法，我俩不合适，因为我们的急躁脾气和坚强个性可能会使我们非常痛苦，要是我们愚蠢到要--"乔在最后一个词上停顿了一会儿，但是劳里狂喜地说了出来。

　　“结婚--不，我们不会痛苦的！只要你爱我，乔，我会成为一个完美的圣人，因为你想把我变成啥样都行。”“不，我做不到。我试过，但是失败了。我不会用我们的幸福来冒险，做这种认真的试验。我们的意见不一致，永远也不会一致。所以我们一生都将是好朋友，而不要去做任何鲁莽的事。”“不，如果有机会我们就要做，”劳里顽固地咕哝着。

　　“好了，理智些，明智地看待这件事吧，”乔恳求道。她几乎一筹莫展了。

　　“我不会理智的，我不要你说的那种明智的看法，它对我没用，只能使你心更狠。我相信你没有任何感情。”“我倒希望没有。”乔的声音有点儿发颤了。劳里把这看作一个好的兆头，他转过身来，使出他所有的说服力，用从来没有过的极有感染力的哄人腔调说：“别让我们失望了，亲爱的！大家都期待着这件事，爷爷下了决心要这样，你家人也喜欢，我没有你不行。说你愿意，让我们幸福，说吧，说吧！”几个月之后乔才懂得她下了多大决心才坚持住她作出的决定：她认定她不爱她的男孩，永远不会。这样说很难，但是她还是说了。她知道延续既无用也残酷。

　　“我不能真心地说'愿意'，那我就根本不说。以后你会明白我是对的。你会为此感谢我--"她严肃地说。

　　“我死也不会的！”劳里从草地上一跃而起，单单一想到这些他就怒火中烧。

　　“会的，你会的，”乔坚持道，”过一段时间你就会从这件事中恢复过来，找到一个有教养的可爱姑娘，她会崇拜你，成为你漂亮的房子里优秀的女主人。可我不会，我不漂亮，笨手笨脚，又古怪又老，你会为我感到难为情。我们还会吵架--你看，甚至现在我们都忍不住要吵--我不喜欢优雅的社会而你喜欢，你会讨厌我乱写乱画，而我没这些不能过。我们会感到不幸福，会希望我们没这样做。一切都会令人不敢想象！”“还有没有了？”劳里问。他感到很难耐心地听完她预言似的这番话。

　　“没了。还有就是，我想我以后不会结婚的。我这样很幸福，我太爱自由了，不会匆忙地为任何一个凡人放弃它。”“我知道得更清楚，”劳里插话了，”现在你是这样想的。

　　但是有那么一天你会爱上某个人的。你会狂热地爱她，为他生，为他死。我知道你会的，那是你的方式，而我却不得不在一边旁观。”那绝望的情人把帽子扔到了地上，若不是他脸上的表情那么悲哀，扔帽子的手势就会显得很好笑。

　　“是的，我会为他生，为他死的，只要他来到我身边，让我情不自禁地爱上他。你必须尽力解脱！”乔叫了出来。她已经对可怜的特迪失去了耐心。”我已经尽了力，可是你不愿放理智些。你这样缠着我索取我不能给你的东西，太自私了。我将永远喜欢你，作为朋友，真的，非常喜欢。但是，我永远不会和你结婚。你相信得越早，对我们两人就越好--就这样了！”这一番话就像是火燃着了炸药。劳里看了她一会，仿佛不知道自己该怎么做，然后，猛地转过身，用一种决绝的语调说：“你有一天会后悔的，乔。”“噢，你到哪儿去？”她叫了起来。他的表情吓坏了她。

　　“去见鬼！”回答让人放心。

　　看着他摇晃着走下河岸朝小河走去，乔的心脏有一会儿停止了跳动。然而，只有做下很大的蠢事，犯了大罪，或者遭受了很深的痛苦，才会使一个年轻人轻生。劳里不是那种一次失败就能击垮的弱者。他没打算作惊人之举，跳入河中，但是盲目的本能冲动使他将帽子和外衣扔进他的小船里，然后拼命划着船走了。他划船的速度超过了许多次比赛的划速。

　　乔注视着这可怜的家伙，他在力图摆脱心头的烦恼。乔长长地舒了口气，松开了双手。

　　“那样对他会有好处的。他回到家时，会处于一种敏感、懊悔的情绪中，我倒不敢见他了，”她想。她慢慢地往家走，感到她像是屠杀了某种无辜的东西，然后将之埋在了树叶下面。她又接着想道：“现在我得去找劳伦斯先生，让他非常和善地对待我可怜的男孩。我希望他会爱上贝思，也许以后他会的。然而我又想是不是我误解了她。哦，天哪！女孩子们怎么能又要情人又拒绝他们。这真是太狠心了。”她确信这件事除了她自己没有人能做得更好，因此她直接去找了劳伦斯先生，勇敢地把这难以出口的事情经过告诉了他。然后她垮了，十分沮丧地为她的冷酷无情哭了起来，那和善的老先生虽然也非常失望，却没说一句责备的话。他发现很难理解竟有女孩子不爱劳里，他希望乔会改变主意。但是他比乔更明白，爱是不能强迫的。因此他只是悲哀地摇着头。他决心要让他的孩子远离伤害，因为毛头小伙子和乔分别时说的话使他大为不安，尽管他不愿承认这点。

　　劳里回到家时，精疲力尽但是相当镇静。爷爷像是没事儿似地迎着他，有一两个小时，爷爷非常成功地保持着这种状况。黄昏时爷孙俩坐到了一起。过去他们特别珍惜这段时间，但是现在老人很难做到像往常一样闲聊，而年轻人就更难倾听老人表扬他去年获得的成功。那次成功现在对他来说似乎是爱的徒劳。他尽力忍受着，后来走到钢琴房开始弹奏。

　　窗户是开着的。乔和贝思在花园散步，唯有这一次，她对音乐比妹妹理解得更好。劳里弹着《悲怆奏鸣曲》，他以前从来没有像这样弹过。

　　“弹得非常好，我敢说。但是太悲哀了使人想哭。小伙子，给我们弹个快乐些的，”劳伦斯先生说。和善的老人心中充满同情，他很想表达出来，可是又不知道怎样表达。

　　劳里弹起了一段欢快些的曲子，他猛烈地弹了几分钟，要不是在一个短暂的间歇听到了马奇太太的声音，他会毅然弹完曲子的。马奇太太叫着：“乔，亲爱的，进来，我需要你。”这正是劳里极想说的话，只是含义不同！他听着，曲子不知弹到哪儿去了，音乐也带着不和谐音停止了。音乐家静静地坐在黑暗里。

　　“我受不了了，”老人咕哝着。他站起来，摸索着走到钢琴房，慈善地将手放在劳里宽阔的双肩上，像妇人那样亲切地说：“我知道，孩子，我知道。”劳里一时没答腔，然后高声问：“谁告诉你的？”“乔，她自己。”“那就完了！”他不耐烦地抖掉爷爷放在他肩上的手。尽管他感激爷爷的同情，但他男子汉的自尊心使他不能忍受来自男人的怜悯。

　　“还没完。我要说一件事，然后事情就完了，”劳伦斯先生带着非同寻常的温和口气回答，”你现在也许不愿意呆在家里吧？”“我不打算从一个姑娘面前逃开。乔挡不住我去见她。我愿意呆多久就呆多久，”劳里以挑衅的口气回答。

　　“如果你像我认为的那样是个绅士，就不会这么做了。我也感到失望，可是那姑娘没办法。你唯一能做的就是离开一段时间。你打算到哪里去呢？”“哪儿都行。我对什么都无所谓了。”劳里满不在乎地笑着站了起来，笑声刺耳，使老人焦虑不安。

　　“要像个男子汉似地接受这件事，看在上帝的分上，别做鲁莽事。为什么不按你的计划去国外，忘掉这一切呢？”“我做不到。”“可是你一直很想去的，我答应过你，等读完大学让你去的。”“噢，但是我没打算单独一人去！”劳里说。他在屋子里很快地走来走去，脸上的表情爷爷从未见过。

　　“我没让你一个人去，有个人乐意和你一起去世界上任何地方。”“谁，先生？“他停步倾听。

　　“我自己。”

　　劳里像刚才一样快速地走了起来。他伸出手，粗声粗气地说：“我是个自私、残忍的人，可是--你知道--爷爷--”“上帝保佑，是的，我的确知道。这一切我以前都经历过，先是我年轻时，后是你父亲的事。好了，我亲爱的孩子，静静地坐下来听听我的计划。一切都已安排好，马上就能执行，”劳伦斯先生说。他抓住年轻人，好像害怕他会逃走，像他父亲以前做的那样。

　　“那么，先生，什么计划？”劳里坐了下来，他的表情和声音都没显露出任何兴趣。

　　“我在伦敦的业务需要料理。我原打算让你去处理的，不过我自己办更好。这里的事有布鲁克负责，会进行得很好。我的合作者几乎干了所有的事，我只是守着这个位子等你来接替，我随时都可以离开了。”“可是，爷爷，你讨厌旅行。您那么大年纪了，我不能这么要求您，”劳里开口说。他感激爷爷作出的牺牲，但是如果要去的话，他宁愿独自去。

　　老先生对这一点非常了解，他特别想阻止他一人去，因为，他发现孙子的心境不佳，这使他确信让劳里自行其是不太明智。一想到出门会丢弃家庭的舒适自然感到遗憾，可是老先生抑制了这种遗憾，决然地说：“谢天谢地，我还没老到该淘汰的地步。我很喜欢这个想法。那对我有好处。我的老骨头不会受罪，因为现在的旅行几乎就像坐在椅子里一样舒服。”劳里不安地扭动着，使人想到他坐的椅子不舒服，也就是说他不喜欢这个计划。这使老人赶忙补充道：“我并不想成为好事者或者负担。我以为，我去了你会感到比丢下我要快乐些。我不打算和你一起闲聊，而是由你高兴，愿去哪就去哪，我以我的方式自我消遣。我在伦敦和巴黎都有朋友，我想去拜访他们。同时，你可以去意大利、德国、瑞士，去你想去的地方，尽情欣赏绘画、音乐、风景以及冒险活动。”当时，劳里感到他的心完全碎了，整个世界成了野兽咆哮的荒野。可是一听到老先生在最后一句话里巧妙地夹进去的字眼，碎了的心出乎意料地跳动起来，一两块绿洲也出现在那野兽咆哮的荒野。他叹了口气，无精打采地说：“就照你说的做吧，先生，我去哪里、做什么都没关系。”“对我却有关系。记住这一点，孩子。我给你充分的自由，我相信你会老老实实地利用它的，答应我，劳里。”“你要我怎样就怎样，先生。”“好的，“老先生想，”现在你不在乎，可是有一天这个保证可以阻止你淘气的。不然我就大错特错了。”劳伦斯先生是个精力充沛的人，他趁热打铁，没等到这个失恋者恢复足够的精神来反抗，他们已上了路。在必要的准备期间，劳里的举止和处于这种情况下的年轻人通常所表现的一样，他一会儿郁郁不乐，一会儿恼怒，一会儿又陷入沉思。他食欲不振，不修边幅。他花很长时间在钢琴上狂暴地弹着。他躲着乔，但是却神色悲哀地从窗后盯着她聊以自慰。乔夜里常梦见那张悲哀的面孔，到了白天，那张脸压迫着她，使她产生了沉重的负疚感。不像一些遭受痛苦的人，他从不说起他的单恋，他不允许任何人，甚至马奇太太尝试安慰他或者表示同情。由于一些原因，这使他的朋友们感到宽慰。但是，他出发前的几个星期非常令人不好受。”那可怜的人儿要离开去忘掉烦恼，回家时会快乐起来的。”每个人都为此感到高兴。自然，他带着可怜的傲慢态度对他们的幻想一笑置之。他知道他的忠诚就像他的爱，是不会变更的。

　　离别之时到来了，他装作兴高采烈，以掩盖某种扰人的情绪，这种情绪似乎有要表现出来的势头。他装出来的欢乐劲并没有感染任何人，但是为了他的缘故，大家都试着做出受感染的样子。他做得很好，后来马奇太太来吻了他，低低说了句什么，话语中充满母亲式的关怀。他觉得很快就要走了，便匆匆拥抱了身边所有的人，连忧伤的罕娜嬷嬷也没忘掉。然后他逃命般地跑下楼去。一分钟后乔随后跟了下来，她打算要是他回头就向他挥手。他真的回头了，他走回来，拥抱她。她站在他上面的一级楼梯，他向上看着他，脸上的神情使他简短的恳求既有说服力，又打动人。

　　“哦，乔，难道你不能？”

　　“特迪，亲爱的，我真希望能。”

　　就这两句话，停顿了一小会，然后劳里站直身，说道：“好的，别在意。”他什么也没再说就走了。哦，事情并不好，乔也确实在意，因为在她作出无情的回答后，劳里的鬈发脑袋在她臂上埋了一会。她感到好像戳了她最亲爱的朋友一刀。

　　而当他离开她不再回头看时，她知道男孩子劳里是不会再回来的了。