阿尔喀基·彼得罗维奇

　　不久以后卓娅就入疗养院了。疗养院距我们不很远，在索阔里尼克公园里，我在第一个自己的休息日就看望她去了。

　　卓娅跑着迎上我来，还未问安就喊道：“妈妈！你知道谁在这里休息呀？”

　　“谁呀？”

　　“盖达尔！作家盖达尔！你看，他来了。”

　　由公园里走来一个身高、肩阔、面貌和蔼可亲带有孩子气的人。

　　卓娅喊着：“阿尔喀基·彼得罗维奇！我给您介绍，这是我的母亲。”

　　我握了坚强的大手，靠近他瞻仰了他愉快的、笑着的眼睛。我马上觉着我一向想象的《蓝碗》和《铁木儿》的作者正是这样的。

　　于是，我说道：“很久以前，我和孩子们读您的初期作品的时候，卓娅就总是问：您是什么样的人，住在什么地方，可以不可以看看您。”

　　盖达尔笑着报告说：“我是最平常的人，我住在莫斯科，现在在索阔里尼克休息，想看我可以整天地和我见面。”

　　以后有人叫他，他对我们微笑了之后就离开了。

　　卓娅领我走着刚刚踏出来的雪径，对我说：“你知道我们怎样认识的吗？我在园子里走着，忽然看见一个身高肩宽的叔叔在堆雪人儿，我并没有马上就想到这是他。他不是随便堆雪人儿，而是像小孩儿那样很用心地，热情地，堆一会儿，就离开看看，欣赏欣赏……我鼓足了勇气，走到近前就说：

　　‘我认识您，您是作家盖达尔。您的所有的书我都知道。’他回答说：‘我也认识您，也知道您的所有的书：基谢辽夫的代数学，索柯罗夫的物理学和雷伯金的三角学！’”

　　我笑了，以后卓娅又说：

　　“我们再往前走不远，我给你看看他都建造了些什么：整个堡垒。”

　　的确像堡垒：在公园的深处７个雪人排成一行，第一个是真正的巨人，其次一个比一个小；最小的雪人坐在用雪作成的帐篷里，在它前边，在台子上放着松果和飞禽的羽毛。

　　卓娅笑着说：“这是敌人的堡垒，盖达尔用雪团攻击它，人们都帮助他。”

　　“你也帮助吗？”

　　“当然我也帮助！忍不住啦，这里这么热闹，你知道么，妈妈，”卓娅突然结束了这一段话，“我一向想：写这么好的书的人，他本人一定也是很好的人，现在我确信这个了。”

　　盖达尔和卓娅成为朋友了：他们在一起滑冰，滑雪，晚间在一起唱歌并谈论读过了的书，卓娅曾给他朗诵她喜爱的诗。我们在另一次见面的时候，他曾对我说：“您的女儿很会诵读哥德的作品。”

　　然后卓娅莫名其妙地说：“你知道他听完哥德的作品之后对我说什么呀？他说：

　　‘降到地下来，降到地下来！’这是什么意思呀？”

　　另一次，在将要离开疗养院的时候，卓娅曾对我说：

　　“你知道吗，妈妈，昨天我问他了。我说：‘阿尔喀基·彼得罗维奇，什么是幸福呀？可就是请您不要像回答秋克和盖克那样回答我，说关于幸福每个人有每个人的见解。人们不是有一个大的、共同的幸福吗？’他沉思了一会儿以后说：

　　‘固然，有这样的幸福。真正的人们，为了它生活，为了它牺牲。可是这样的幸福还不能很快地普遍地来到全地球上。’那时候我说：‘早晚只要来到就好啦！’他说：‘一定啊！’”

　　几天以后我迎接卓娅来了。盖达尔送我们到栅栏门口。和我握手告别之后，他很严肃地递给卓娅一本书：

　　“我写的，送你作纪念。”

　　书面上有两个男孩子在打架：瘦的穿着浅蓝色衣裳，胖的穿着灰色衣裳，这就是《秋克和盖克》。卓娅高兴地，但也羞惭地对他道了谢，我们就走出门外了。盖达尔对我们招了手，并且望了我们的背影很久。最后一次回顾的时候，我们看见了他沿着小道儿慢慢地走回去了。

　　卓娅忽然站住了：

　　“妈妈，可能他给我写了什么啦！”

　　放慢了步子，她好像犹豫不决似的打开了书。在封面的里页上清楚地写着我们很熟悉的话：

　　“什么是幸福？每个人有自己的见解。但是所有的人们在一起都知道和了解：应该正直地活着，辛勤地劳动，并且热爱和卫护这个名为苏联国家的广大的幸福的土地。”

　　“这是他在回答我以前的问题。”卓娅小声地说。

　　……出疗养院回到家里几天之后，卓娅就上学了。关于留级一年的话，她连听也不肯听。