第六章

　　几天以后，我带着一台打算拿去退换的加湿器钻进我的小车里，我没怎么学会换水，所以它去年冬天就停止工作了，整个春天它都烂在我的卧室里。在万圣节前夕我终于把上面的水槽取了出来，结果发现新的生命体已经在里面形成了。我买加湿器的那家商店许诺提供“终身保证”，因此你可以把这个发出死鱼气味的旧家伙拿去换一个崭新的回来，不会有疑问的，可供你的后半生用。我知道的，因为我去年就已经打算玩这种手段，所以才会听任它们彻底地干掉、坏死。

　　尽管先驱车到“世纪城”然后回来吃午饭的主意很不错，但我却一直坐在车里没有发动引擎。因为我在客座上发现了那本属维于奥莱塔·奥尔瓦尔多的圣经，与一大堆废纸和法律书扔在一块儿。于是就翻开看，忽然间在联邦大楼停车坪的中央就有了一种晕头转向的感觉。

　　我就像古特瑞丝夫人那样小心、缓慢地取下橡皮筋。我的手指轻轻揭开那精致的薄纸页，上面用西班牙文细密地排着字型。又一次仔细地审视那些褪色的快照，最后目光停在抱着孩子的维奥莱塔的母亲身上。在她们身后的场景是灰绿色的，败落、无情。

　　我从未到过热带地区。难以了解那个女人和孩子过的是什么样的生活。我从始至终都和外祖父在一起——他的加利福尼亚童年时代，他自己的母亲从堪萨斯到这个村庄的艰苦跋涉，在宝贵的五十年时间里他为警察工作的道义责任所付出的牺牲，形成了我自己对“精力旺盛、乐观勤奋”的美国人的印象，长大了，也从来没有对此产生过怀疑。

　　现在，我却不得不对它进行彻底的反省，我的手上拿着这张纸，从一个小笔记本上撕下来的，上面写着一个白人妇女的名字，据说她解雇了我那拉丁美洲的堂妹。这个名字是：克莱诺·依贝哈特；地址：第二十大街。离外公的老房子只有八个街区，在蒙塔娜之北，我在那儿度过了我生命中的第一个五年，就住在这座圣莫尼卡市——从前是一座海滨小镇，低矮恶臭的平房，迎面就是太平洋的盛景；而现在，却成了洛杉矶西部边缘上一块不断扩建增容的卫星城。

　　开出停车坪后我仍然在犹豫，最后还是决定先不去管那“世纪城”和新的加湿器，而是沿着维尔希尔往西，朝着圣维森特林荫大道方向开去。这几天我因局里的公事去过圣莫尼卡，也到第三街剧场看过电影，但是明确地说，在蒙塔娜之北已不是我的地盘。那儿是个新富区。到了月亮出来的时候，慢跑者喜欢跑到长在宽阔草坪上的叶端腥红色的珊瑚树下。福特车的样子看起来很笨重，旁边的默赛得斯、宝马和丰田车都是一尘不染。我手里把玩着餐叉走向蒙塔娜大街，拐过高尔夫球场。空气中飘荡着花和浇过水的草、松树、按树的气味。

　　在蒙塔娜大街的尽头也许该是那种随处可见、小得难以形容的住宅街，但是当你经过一个学校开始沿着斜坡往下走的时候，一排搭着蓝色遮篷的商店就突然出现在你面前。

　　我注意到，无论何时，你要有了遮篷的话，就会凭添许多情趣。

　　在蒙塔娜大街上有许多遮篷：带有白色扇形花样的酱紫色遮篷，用铁索挂起来的华而不实的现代派遮篷……那些没有遮篷的商店就用二楼的玻璃窗户加上莫明其妙的字母充当，让你知道在这儿买东西将用一种特殊的方式付钱：大笔的。

　　男人和女人们提着购物袋，推着婴儿车，迈着悠缓的步调，自得其乐。我猜想他们大概整天都无事可做。道旁的桌子上摆满了刀叉，人们在绿伞底下悠闲地吃着午餐，一面观看从蒙塔娜大街到海滨川流不息的人潮。到海边你就可以看到第十五街像条平展的蓝色带子，一直伸到远方。

　　我有点迷惑了，这里和城市的其余部分以及我陈旧的童年印象根本就不是一个步调。甚至可能我已无法适应这里的生活。经过这么长的时期，埃诺剧院现在变成了一家奸滑的零售企业。我默想着当我还是个小女孩时曾在这儿看过一场电影；然后，一阵冲动，我转向到第十二街去寻找我们的旧住址。

　　就在这里，刚过玛格瑞塔，在许多装着圆窗户的粉红高大现代建筑旁边：一座旧式加利福尼亚小型别墅，大概建于二十年代，斜屋顶，一块房地产公司的“待售”牌子挂在门口。我把车停下来，没有熄火。房子小得可怜，屋前一棵干枯的普通大小的山毛榉树就很容易地将它掩去了一半。树的侧身被漆成一种令人不舒服的棕黄色，而前门和整个屋的外表都是巧克力般的棕红。门的两边都有以狭窄的玻璃板条做成的嵌板。唯一显出夸饰特色的是由两根木柱支撑起来的入口上方的拱木，就像一顶拖着飘带的童帽。

　　什么东西撞上了我的挡风玻璃，是从附近路旁长着的橡胶树上掉下来的一颗多刺的圆籽。我等待着那些相关的记忆浮现在脑海里，但结果什么也没有，除了这幢废弃的老宅。邻屋的地产也是等待出售的。它由白色的隔板建成，秀气到只能算是一窝子田鼠的家。将两边废墟分隔开的藩篱大部分已经毁坏，就像是因为街坊倒错了车，从只有巴掌大的行车道冲过来把它给撞得七零八落似的。

　　真是有点难以理解。站在这个孤零零的地方很容易就产生了这样的图景：留着淡黄色头发、脸盘坚毅的外公还是个英俊的年轻人，他穿着蓝色的警察制服正大踏步地走出门来；母亲刚从厨房里出来，梳着二次大战留下来的头发式样，正呆在陌生狭小的门廊里剥豌豆……但是，这是幻想罢了，并不是记忆。

　　我真正的最早的记忆发生在十五英里以南的地方。1965年，那一天是位于长滩的彼得·H·布内特小学幼儿园开学的日子，妈妈站在人行道上，说完再见就转身走了，似乎毫无感情。在那一刻之前她把我送到这个世界上已经五年了，但周围除了黑暗就是沉默。可那以后，我就记得了一切事情：当我穿过操场孤单朝那幢沙色的建筑走过去的时候，我感到双腿孱弱无力。建筑的外国式样使它看起来像是用沙糖雕成的城堡。在里面，我记得的有一幅蛋白画，有新书的清新气息，还有我的第一个朋友劳诺·列纹，她扎着两条好看的辫子，下午我们一同分享酸奶。

　　外公、妈妈和我住在松树街，有一个中下阶层的邻居叫作瑞格雷。大多数的住房是三十年代修建的，属于工匠活或者平房。但我们的却是崭新的红砖房。有轨电车只能跑两个街区远近的路程，而乘坐“太平洋电动红车”到洛杉矶去逛一趟西勒罗马或者五月公司可就是一桩了不起的大事件了，在长滩还根本没有一家这样令人目眩神迷的百货商店。

　　公共安全大厦里面就是长滩警察分局，外公在这里最终得到了上尉官衔，而这时，大厦修建还不到十年，海蓝色的玻璃和用马赛克镶嵌的门柱使它看起来富有朝气。在六十年代的南加利福尼亚，一切事物正欣欣向荣。

　　从这里我还可以继续下去，对于这个阳光明媚的海滨小镇上的普通童年，会有成千上万的记忆碎片滑落出来。一个农民也许因为厌倦了中西部的严冬来到这里；一个保守主义者，在那些开发者来到之前痴恋这里，又随着生命的每次抽动而离去。我的尊严的证明是在长滩高等工艺学校被选为女子游泳队的队长。我最擅长的学科是科学和数学。学校入口处的箴言我至今还能背出：“进来学习——出去服务”。我猜想我一直把它郑重地记在心里。

　　那些都是很清楚的，而所不能描绘出来的却是圣莫尼卡这座潜意识里凋敝的小屋。我努力想把自己放进它撩人的历史里。我是怎样一个小女孩？哪里是我的秘密处所？我爬过那棵山毛榉树吗？谁住在我们的隔壁？记忆没有作出回答。我坐在那里，手里仍握住方向盘，人已麻木了。

　　我所知道的下一件事就是驱车到那条有高高的松树和浓浓树荫的大街。明显地，我们住在这里时是住在街道不起眼的尽头，但现在街道的号码已变得更大了，旧时的踪迹已荡然无存。在第二十大街，场景十分繁荣，花团锦簇，桔红色的喷射涂料在白粉墙上鲜艳夺目。在每一个街区，花匠或者是建筑的工作都是由拉美人担当的。卖墨西哥午餐食品的小贩跟着私人安全巡逻队一起在整个街区里兜圈子。我注意到了这个细节，并避免生长出悲伤的感情来。我知道就快看到那座房子了，我现在才在祈求能够逃避开。我看到一个穿制服的侍女正遛着一条狗，脸上尽力幻想出一副愤世嫉俗的样子，却只留下些悲伤。也许我把我自己和维奥莱塔的孩子们弄混淆了，那一定是特瑞萨，我描绘出来的，在裙子和上浆上装的包裹之中，站在凋零的金盏花丛中，站在外祖父的房子旁边，不是我，特瑞萨孤独地哭着，不是我。

　　依贝哈特一家住在一幢两层楼的现代地中海式建筑中，不加装饰，新近建成。红瓦屋顶，有两扇巨大的竖铰链窗，可以直接看到底楼的起居室内部，起居室和一扇超大门内的拱廊相对应。瓷砖铺地的走道弯弯曲曲穿过一块毫无价值的褐色草坪。一些植物贴着白色墙根生长起来——除了一丛茁壮的年轻的白桦树以外，这地方看起来十分干匮，好像是主人支付了一百五十万美元之后再也没有精力来处理这些景致。我想对大多数人们来说一百五十万美元做任何事情都已足够了。

　　当然，在这种等级的房子里不会有门铃——代之的是一套更复杂的系统，按下一个白色按钮人就可以通话了。

　　“是谁？”

　　“你好。我叫安娜·格蕾。我来找克莱诺·依贝哈特。”因为这不是公事，所以我没有亮出联邦特工的身份。

　　“我就是。”

　　“我是……一个朋友……维奥莱塔·奥尔瓦尔多的，”仍然是对着麦克风在讲，“我可以和你谈谈吗？”

　　犹豫。“维奥莱塔……不在这里工作。”

　　我抑制住愤怒没有说出口，当然不在，她死了。我很讨厌和墙谈话。

　　“我知道。就需要几分钟，夫人。”

　　“好吧。就来。”

　　静寂。她来了。这给了我一个机会和研究这扇前门——四尺宽，通常高度的两倍高，顶端有一个月牙形的小窗户，黑色的木头，也许是桃花心木制成，就在我胡乱猜想究竟什么人会需要这样庞大的巨门时，它打开了。

　　她正抱着一个大约两岁的孩子，他的头安详地靠在她裸露的脖颈上。

　　“彼得刚刚小睡了一会儿。”她抱歉道。侧身来以便让我能看到彼得红润的脸颊和晶莹剔透的眼睛。他们都长着闪亮黑发，那种黑色几乎有茄子的紫色那样浓。小孩的头发微微有些松卷，而女人所有的头发全用一根粉色弹力带紧绷着，搭在前额，那些弹力带好似要绷断了一样的紧张着。

　　“我就是克莱诺。”她穿着一件灰色带有头兜的休闲衬衫，没有袖子，宽松的青绿色棉制长裤可以把多余的脂肪掩盖住。她的乳房显得松弛，但是疯狂的头发与丰满的臀部使她看起来有一种漫不经心的性感方式，非常有吸引力。只不过她的表情很恍惚，像是陷于某种思考当中，也许是因为她住在蒙塔娜的北边，她就不得不为她来自何方而感到隐忧。尽管看起来她是在和儿子一块小睡，但仍然抹着草莓红的唇膏。我对克莱诺·依贝哈特的第一印象是，她和这幢房子一样未入正轨。

　　你原本是希望她以主人的身份和态度把客人领进屋的，但她却相反，背向屋里，抱着孩子，张惶失措，似乎看着我不知该走进去呢还是别的怎么办。

　　“很抱歉打扰你，但这件事是和维奥莱塔·奥尔瓦尔多有关的。”

　　“她怎么了？”

　　“奥尔瓦尔多夫人是在这儿工作吗？”

　　“是的，直到三个月以前，我们让她走了。”

　　“为什么呢？”

　　她以一种特别的方式歪着头，眼睛似乎盯着门口擦鞋棕垫的边角：“那是没有办法的事。”

　　“在你让她走之前奥尔瓦尔多夫人被雇用了多长时间？”

　　“大概一年，怎么呢？”

　　她把孩子换到另一个肩头，以便能直接面冲我。现在我才算明白为什么总觉得有些古怪：她的左眼轻微地向外突出，但已足以形成一种不协调的感觉，可能因为她认识到这点才表现出极端的不自然。

　　“我怕给你带来的是个坏消息。”

　　“坏消息？”

　　“维奥莱特·奥尔瓦尔多被杀了。”

　　突然之间对她来说孩子变得太沉重了，她颤动着尖叫着；“Carmen！Por faror！”用一种你所能想象出来的最强烈的西班牙语重音。

　　一个瘦小的、棕色皮肤的老太太出现了，显然她来自安第斯山脉。她咧着嘴露着金牙，去接那个紧紧贴着母亲脖子的小孩。她们试图掰开小孩的手，把小孩弄得嚎啕大哭起来。老太太，依然微笑着，嘴里吐出一长串我听不懂的单词，把孩子抱走了。孩子却仍旧嘶声哭闹，小胳膊直向母亲探着。

　　克莱诺·依贝哈特对儿子的恸哭只能不予理睬。她转过身来，明显地颤抖着。

　　“事情是怎么发生的？”

　　“一辆小车驶过，里面射出了枪弹。大概两周前。”

　　“她受枪击致死？”

　　我点点头。

　　她把肘撑在门板上，扯下弹力带套在手腕上，另一只手则用力箝住头发似乎是要把它们也全部扯下来一样。当头发滑落下来我才确实看清楚，她的头发恰好齐肩长，而原先戴着的则是一条结婚钻石箍带。

　　“耶酥他妈的基督。”

　　除了她的钻石她的体态，这已完全不是淑女的风范了。

　　“请原谅我，不过——耶酥基督，她有孩子。”

　　“我知道。”

　　她站在门口，拽着头发，眼睛却向下盯着自己赤裸的脚踝。

　　“我是个护士，我的意思是，自从我们从波士顿搬过来以后就没继续工作，但是我曾经看见过……”她的声音变得低不可闻，“在ER……当一个人被枪杀以后是什么样子。”

　　她是个护士，我在执法机构工作。她现在住在这样一幢房子里，她现在也有了佣人，但是也许我们之间隔得并不远。我们都为公众服务，我们的工作都是为了秩序和纠正。她抬起头凝视着我，在这一瞬间，我可以在她的脸上看到我自己的表情。还有一个共同点就是，我们都具有专业知识；我们都曾经见过一个被枪弹所杀害的年青女人躺在血泊中的尸体。

　　“你是她的朋友？这对你来说一定是个不小的打击。”

　　我觉得有些尴尬，因为我似乎没有像她所说的那样为维奥莱塔难过。“我是为了那些孩子来寻求帮助的，有人告诉我你欠维奥莱塔一些钱。”

　　“我不太清楚这事儿。”

　　“她走的时候。大约四百美元。”

　　“是我丈夫在支付她的工资。”

　　“那么，你愿意我和你丈夫谈谈吗？”

　　“我当然愿意，但……他刚刚出去。”

　　她露出一点勉强的笑容，如果我通情达理的话，我应该理解她的窘慌和震惊。但是我没去理解，因为这里似乎另有一些东西躲在后面，一些更为隐密的东西。

　　“你好像不舒服，克莱诺。”

　　她的鼻子红红的，冒出了汗滴，眼里却滚动着泪花。她摇着头，朝天空望去，像是要把它包容下来。“你曾经犯过真正的恶性的错误吗？”

　　“我从不犯错，”我说，“我是个出色的人。”

　　她很欣赏这话，这使她轻松了些：“我过去在高等学校里常喝酒，”她继续道：“我能一整夜地喝‘康伏特’，而第二天早晨醒来仍然像个正经姑娘。”

　　她身上仍然不断散发出新鲜的气息，也许是来自雪花膏一样苍白的皮肤和上面轻微的点点雀斑。而她看起来是这样的坦直，毫无警觉，就好像是一杯啤酒之后，她就恨不得把自己一生的故事都掏出来告诉你，你会很有兴趣，因为至少，这里面不会有谎话。

　　“我们经常聚会，跟谁都没关系，也经常逃学，跑到内罗瑞海滩去——无论你做过些什么，你都可以侥幸逃脱。但是后来出现了一个家伙，你真的迷上了他，而他却是一个经常做错事的人。这样的事情在你身上发生过吗？”

　　她使我想起了约翰·罗思，我的脸顿时红了。

　　“有过一两次。”

　　“你对付过去了吗？”

　　我回答的时候脸就有些扭曲：“还得等着瞧。”

　　她的手指忽然间捏成了拳头，往桃花心木门上擂去。我在猜测那是否是她丈夫，那个为这所房子支付了上百万美元的不幸的傻瓜，犯下了这个错误以至让她永远也无法应付，无法摆脱。

　　“我的事儿没这么严重，”我开玩笑说，“他们不建房子，以前也不。”

　　她笑了：“嗨，我们可是住在加利福尼亚呀。难道它们全应该土崩瓦解么？”

　　我也微笑着。“关于维奥莱塔，还有别的事吗？”

　　“她是个很可爱的女孩子。”

　　“你认为她和毒品有关系吗？”

　　克莱诺·依区哈特似乎很惊讶：“不，不会。绝不会。她很正直，没有人比她更正直了。一个真正的天主教徒。”她试图做出一点笑容，“不像我。”

　　“那为什么你要解雇她？”

　　这是水落石出的时刻。如果她是这样率直的一个人，那么我看克莱诺·依贝哈特就能够坦然面对那个倔强的女佣对他们的阶级蔑视。我现在越过了重重的财富的界限直接提出这个问题，她没有退路，只有和我谈。

　　“我们不得不让她走。对不起，我马上就回来。”

　　她让门开着。我瞥见门厅里从地楼的最高处向下垂吊着一个巨大的水晶吊灯，她会为了区区四百的小数目和我争执半天？

　　她回来的时候手里捏着一张桃红色的公务名片和一条手绢。明显地她又已恢复了原先那种冷漠的表情。

　　“我丈夫会处理那笔钱的。”

　　我用挑剔的目光观察着她，试图把我所见到的和古特瑞丝夫人所描述的“卑鄙”的女士作一番比较。在克莱诺·依贝哈特内心，一定还隐藏着什么东西，但是，那也许并不是怨恨，那是罪。

　　在这次唔面彻底完结之前‘她轻声说：“我实在抱歉。”然后有礼貌地关上门。名片上灰暗的字迹写着：阮德尔·依贝哈特，医学博士，达那矫形诊所。还有它在第十五街的地址，在维尔希尔以南，只需十分钟的车程；所以她是一个护士，而那个傻瓜现在看来是个大夫。

　　我总算明白克莱诺·依贝哈特是如何处理人际关系的了。

　　达那矫形诊所在圣莫尼卡的医疗中心有一幢自己的改建过的维多利亚风格的房子。候诊室，就像那张名片一样，是桃红和灰白的。接待员告诉我由于没有和依贝哈特大夫预约，我得等一会儿。有幸的是，那条弹簧长椅——桃红色和灰白的——确实“矫形”合体，可以完全放松地坐在上面读《魅力》杂志。

　　开始我变得有些烦躁。然后我变得冲气十足。因为在候诊室里再没有别的人。

　　“大夫在动手术吗？”

　　“没有。”

　　“大夫在房里吗？”

　　“在”

　　“那么还有什么问题？”

　　“他和一个病人在一起。也许时间将会有点长。”

　　这三个来回之后，又有四十五分钟过去了。我计划是威吓大夫写一张四百美元的支票，然后在这儿我的整个行动就算完成了。如果他敢狡辩，我就威胁说我要为了维奥莱塔的孩子们的利益而提出诉讼。大夫们都不会喜欢诉讼案件。这样就会结束争执。我再一次忍住没有拿出警徽去吓唬接待员，以免触犯那些警员规章。

　　一个小时以后大夫仍然和病人呆在一起，我突然感到有点担心，不知是否能在丢勒·卡特尔发现我偷跑了多长时间以前返回调查局。我重新预约了和依贝哈特大夫见面的时间，感谢接待员提供的巨大帮助，蹑着手脚窜出门外，转了个圈回到我违章停放政府公车的小胡同。这时我才愤怒地发现，我的车子被一辆黑色大轿车挡住了出路。

　　我原先是把蓝色福特倒退到一根电话线杆子和靠着砖墙的一只垃圾桶之间的空隙地里，现在大轿车就紧挨在它侧面，要把它弄出来是不可能的。大轿车的门锁着，里面看不到开车人。

　　我只有屏住呼吸，踮起脚尖，才勉强挤进两车之间，把车门打开了约八寸——仅仅足够探进去半边身子，然后打开了车上的警报和扬声器。

　　“一辆黑色大轿车，牌照号JM，你阻塞了胡同，你将受到传讯，车将被拖曳走……”

　　我正重复第二遍的时候，警报器红光闪耀之处已经带出来了一个身着制服，大个儿红脸的司机，他手里拿着的锥形蛋卷上盛着一大块火炬形的冰淇淋，沿着胡同跑了过来。

　　“嗨，小姐，有什么麻烦吗？”

　　“只想把这车移开。”

　　他嘲弄似地盯着我，“急着参加J·C·潘尼斯的展销会吗？”

　　我向他出示了警徽：“不。我是FBI。现在，移开这车。”

　　他反而咧嘴笑了：“我还是州骑警呢。过去是，在我退役到好莱坞之前。相信吗？兄弟姊妹亲如一家。汤姆·保罗伊，很高兴见到你。”

　　他伸出一只粗钝的手。我们握了握。

　　“要冻乳酪吗？”

　　“不，谢谢。”

　　“给你。拿着这个吧。没动过的。绝没舔过。”

　　“你自个儿吃吧，汤姆，我大概要挨局里的训了。”我挤进车发动了引擎。

　　“我明白。你猜我是哪种怪人？但是你应该看看你的脸。我真应该让你拿走牌照。这就是我和警察们在一起做的事。然后：汤姆，我能为你做点什么？汤姆，你能给我一张亲笔签名带给我妻子吗？”

　　“你说些什么呀？你是个名人？嗯？”我把变速杆挂到行驶档，希望他懂得这个暗示。

　　“为简娜·玛森工作的任何人自然就是。”

　　我同意，他似乎早就知道，因为有这方面的经验，提到这个名字本来就足以使最趾高气扬的警察也咋舌不已。

　　“简娜·玛森在哪儿？——乳酪店里？”

　　“瞧大夫。这就是我把车停在这里的原因。很抱歉给你带来不方便。”

　　他朝着达那诊所的灰色大门扬了扬头。

　　“我以为她还在贝蒂·福特中心。”

　　“他们解放了她。”

　　“整形？”

　　“好像是，但她一直是背部有麻烦。你可不要把这个透露出去。”

　　“好的，汤姆。我真的很关心简娜·玛森的背部毛病。”然后，我好奇地问；“她的大夫是叫依贝哈特吗？”

　　他给了我一个微笑：“你知道我不能透露这个消息。”

　　我朝那扇门望去，这时，海风中挟着一股腐烂垃圾的强烈气味扑鼻而来。“这就是为什么他让我等了两个小时。”

　　“够了，我说，老惦记这玩艺儿会把你的脑子榨干的。我过去就是，所以说我才走开了自己找点东西填填肚子。”

　　灰色的门打开了，简娜·玛森冲了出来。她并没走多远，因为一只白色衣袖的手臂抓住她的肩膀，她试图摆脱但那只手臂抓得更紧了，迫使她转过身去面对一个高大结实，头发淡黄，带着宽幅眼镜，身穿白色大褂的男人。

　　“就是这个好大夫？”

　　汤姆点点头。

　　依贝哈特大夫——一个英俊的、下巴秀美的中年男子——仍然把手放在她的肩膀上使她无法逃脱。她穿着红色合体的外衣，旅行鞋，一条红色穆斯林头巾完全遮盖了她的头发。他更高、更年轻、更壮；但是她也是强壮的——一个舞蹈家，至今仍有很好的柔韧性。他保持了权威的态度，尽管她显得异常激动他仍然谈吐平和。

　　“警笛吹响了。”汤姆说，把还没有来得及吃的冰淇淋扔进了垃圾桶。

　　他把大轿车开出去停在胡同中间，然后，任它发动着，下车，打开门，等候着。她甚至没有朝他这个方向看上一眼以让他知道什么时候才应该开车。她最后带着固执的表情摆脱了大夫，大夫只好迁就地拉着她的手，领着她小心绕过残破的沥青路面。当他们走近了，我可以看到她漂亮衬衫上的装饰，那是一对小猫在逗弄一个线球，线球是真的，而小猫瞪着闪亮的眼睛，显得十分滑稽可爱。他们正好从我面前走过。女演员深红色的衣饰反衬着她皮肤的白哲，这些色彩又全部映射在锃亮的黑色车门上，交相辉映，形成强烈的视觉效果；她就是她，即使在这个臭气熏天的小胡同里，她也能创造出惊人的活泼和生气，而这些，即算是一百个穿金戴银的行吟诗人也未必做得出来。

　　豪华大轿车开走了。依贝哈特大夫也不见了，灰色的铁门重新关上。我在想大夫的妻子是否知道她的丈夫和他著名的病人之间有多么亲密；他怎样把他的手一直放在她的肩上，尽管她很生气，却感受着他的触摸，没有避开。

　　我驱车驶出胡同，头脑里是另一幅情景：克莱诺·依贝哈特倚靠着他们家的桃花心木大门，对这里的一切一无所知，却在为可怜的萨尔瓦多女佣抛洒着她忏悔的热泪。