5

　　“叫他告诉您他是谁，否则就叫他滚到地狱里去！该死的！……难道睡觉也不让睡吗？……”

　　国家听到大师在房里这样回答，就转告等在楼梯旁边的田庄长工。

　　“叫他告诉您他是谁。否则，主人不起来。”

　　已经八点钟了；短枪手走到自边，目送着长工跑过庄屋前面的路，一直跑到围绕着田庄的远远的铁丝篱笆尽头。在篱笆进口附近他看到一个骑马的人，因为距离远，显得很小，无论人和马看样子都似乎是从玩具匣子里拿出来的。

　　过了一会儿，长工跟那骑马的谈了话，又回来了。

　　国家感到这些情况很有兴趣，就在楼梯边等他。

　　“他说，他一定要见到主人，回长工结结巴巴地说。“我看来他是一个脾气很大的家伙。他说主人必须马上下来，因为他要告诉他一件要紧事情。”

　　短枪手又去敲剑刺手的寝室门，不理睬他的怨言。他原来就该起身了；在农村里说起来，已经太迟了，何况这个人也许带来一些重要的消息呢。

　　“我来啦，”加拉尔陀脾气不好地回答，可是并没有离开床铺。

　　短枪手重新站到窗边，看见骑马的人已经向庄屋走来了。

　　长工带着主人的回话向他走去。这个可怜人似乎很慌张，他两次跟短枪手说话，都结结巴巴地带着骇怕和怀疑的神色，但是不敢说出心里想说的话。

　　他和骑马的人重新碰到以后，听他说了几分钟话，退了几步，又向庄屋跑来，这一次是格外快了。

　　国家听到他飞快地奔上楼梯，向他跑过来，身子发抖，脸上失色。

　　“他是小羽毛呀，赛白斯蒂安先生！他说，他是小羽毛，他一定要见主人……我一看见他的时候心就直跳。”

　　“小羽毛！……”长工的声音虽然发抖，而且没力，可是当他说出这一个名字的时候，那声音却似乎飞遍了整座屋子。短枪手吃惊得话也说不出，呆立着。从剑刺手房间里，传出穿衣服的窸窣声，有人突然起床的声音，和一阵诅咒。在堂娜索尔住的房间里，也听到一些移动声，似乎在回答这个惊人的消息。

　　“唔，该死的！这家伙来干什么？他为什么要到棱科拿达来？特别是在这时候！

　　加拉尔陀飞快地走出房间，只在衬衣裤外边穿上一条裤子和一件短大衣。他跑过短枪手面前，带着那容易激动的性格的盲目的冲动，火急地连走带奔冲下了楼梯，国家跟在后边。

　　骑马的人在庄屋门口下了马。一个长工拉住了马缰，别的长工也在附近聚集起来，又好奇又尊敬地看着那个来客。

　　来客是中等身材的男子，与其说是个高个儿，还不如说是矮个儿，圆脸，金头发，粗短强健的手脚。他穿着一件镶一排暗淡破旧的黑边的灰色外套，裤管膝部里面钉着厚厚的皮革的黑条子的裤子，因为雨淋日晒打皱了、碎裂了的皮绑腿。在外套里，因为几转厚厚的腰带和一个子弹盒子，再加上一支连发手枪和一把交叉在带子底下的刺刀，他的腰部似乎鼓起来了。他右手拿一支连发马枪。头上戴一顶原来是白的帽子，因为风吹雨打，现在已经脏了破了。一块结在脖子上的红手帕是他的服装里最触目的部分。

　　他的宽阔肥厚的脸似乎圆月亮一样平静。他的透过太阳晒起来的一层棕黑而露出白色的脸颊上，蓬松着几天没有刮过的红胡须，在亮光里看起来好像用旧了的金器。他的眼睛是这个像乡下圣器保管人一样的和善的脸上唯一使人不安的东西；这是一对小小的三角眼，嵌在肥厚的肉里；好像猪一样的向下倒挂的小眼睛，有一对狡狯的暗蓝色瞳子。

　　加拉尔陀在庄屋门边一露脸，小羽毛立刻认出是他，把帽子举起在圆圆的脑袋上。

　　“上帝赐给我们一天好日子，胡安先生。”他用安达卢西亚农民的那一种庄重的礼貌说话。

　　“好日子。”

　　“您的一家人好吗，胡安先生？”

　　“很好，谢谢。您的一家人也好吗？”剑刺手机械地按照习惯问了。

　　“我相信他们也很好吧。但是我已经好久没看见他们了。”

　　两个人靠近站着，尽可能自然地互相打量，正像两个过路人在田野里碰见。斗牛士脸色苍白，闭紧着嘴唇来掩饰他的激动。这个土匪会认为他会吓了他吗？……在别的时候，这一种拜访也许会使他恐惧起来；但是现在，楼上既然有了那么一位女客人，如果他一显出坏主意来，他感到自己能够跟他搏斗，就和跟雄牛搏斗一样。

　　他们静默了一会儿。所有的长工（大约十二个）都没有到田里做工，都带着点儿孩子气的惊奇注视着这个可怕的有名人，他的名字由于犯罪的声誉使他们着了迷。

　　“他们可以把我的马牵到您的马房里去休息一会儿吗？”土匪问。

　　加拉尔陀向一个长工做了个手势，这个长工就拉着缰绳把马牵走了。

　　“多照顾它一下吧，”小羽毛说。“想一想吧，它是我在世界上最喜爱的东西，我爱它胜过爱自己的妻子和孩子们呢。”

　　感到惊异的长工们围着剑刺手和土匪，这时又有一个人加进来了。

　　这是马上枪刺手牛肉汁，他衣冠不整，伸着懒腰出来，显出了他那大力士的躯体的全副蛮力。他擦擦老是充血的、因为喝酒过量而浮肿的眼睛，走近土匪，用一种做作的亲密，把一只大手搭在土匪肩膀上，好像在享受他在他的大手底下扭动的乐趣，同时也希望表达出他那粗野的同情。

　　“您好吗，小羽毛？……”

　　他还是第一次看到他呢。那个土匪弯起身子，似乎想摆脱这种粗鲁不敬的抚爱，他的右手举起了马枪。但是用蓝蓝的小眼睛看了看马上枪刺手以后，他似乎认出他来了。

　　“您是牛肉汁，如果我没有认错的话。我见过您上次市集日在塞维利亚刺雄牛。多么危险地跌下马来！您是多么有力呀！……别人还以为您是钢铁打的呢！”

　　于是他好像是打算回敬似地，用长了肉茧的手握住马上枪刺手的胳膊，赞赏地摸摸他的两头筋。他们俩友爱地互相打量。终于马上枪刺手响亮地发笑了。

　　“呵！呵！我以为您还要高大得多呢，小羽毛……可是这反正一样；哪怕这样，您还是一个健儿。”

　　土匪跟剑刺手攀谈起来。

　　“我可以在这儿吃午饭吗？”

　　加拉尔陀用贵族的神气回答：

　　“从来没有人到棱科拿达来不吃饭就走的。”

　　他们大家都走进田庄的厨房；这是一间大房间，有一个敞开的大烟囱，也是长工们常常聚集的地方。

　　剑刺手坐在靠手椅上，一个小姑娘，长工领班的女儿，帮他穿上了皮鞋，因为他急急忙忙下来，还穿着拖鞋呢。

　　国家也想让别人看看他也在场，由于这个来访者很有礼貌，他已经安心了些，他拿着一瓶土制的葡萄酒和几只酒杯出来了。

　　“您，我也认识。”土匪说，对他说话和对马上枪刺手说话一样地不拘礼节。“我见过您插短枪。当您愿意干的时候，您干得很巧妙，但是您应该向雄牛扑近一点儿……”

　　牛肉汁和大师听了这一个忠告都笑起来了。当小羽毛拿起酒杯的时候，他发觉夹在他两个膝头中间的马枪妨碍了他的行动。

　　“喂，放下来吧。”马上枪刺手说。“您就是在访问别人的时候也拿着您的武器吗？”

　　土匪突然严肃起来了。这样好些；这已经成为他的习惯了。那支连发手枪就是睡觉的时候也是带在身边的。谈话一接触到这仿佛是他身体一部分的武器，他就严肃起来了。他有点儿慌张地怀疑地向四边看看，他有这样的习惯：永远过着警觉的生活，不信任任何人，意识到每一瞬间都有危险包围着他，除了自己的力量，什么都不相信。

　　一个牧人走过厨房向门口走去。

　　“那个人到哪儿去呀？”

　　在发问的同时，他坐在椅子上挺直了上半身，用膝头把装上子弹的马枪移近胸口。

　　长工是走到近旁许多长工正在干活的一块宽阔的空地上去的。小羽毛似乎安心了。

　　“听我说，胡安先生。我到这儿来，是为着高兴见见您，因为我知道您是个高尚的人，不会泄漏风声的。……而且，您当然听别人谈起过小羽毛，抓住他是不容易的，谁要是尝试一下，谁不久就会付出代价。”

　　马上枪刺手不等大师讲话就插嘴了。

　　“小羽毛，别蛮干吧。您在这儿就是在伙伴们中间呀，只要您行为正派就得啦。”

　　土匪似乎立刻安下心来，开始跟马上枪刺手谈起自己的马来，赞扬这匹马的好品质。他们俩怀着爱马胜过爱人的山地骑士的热情交好起来。

　　加拉尔陀似乎还有些慌张，在厨房里踱步，同时，那几个棕黑色的、男人似的女佣人正在用风箱扇火，准备午饭，斜过眼睛瞧着有名的小羽毛。

　　剑刺手走来走去，有一次挨近国家身边。他必须派他去通知堂娜索尔，请她不要下来。土匪多半吃了午饭以后就走。何必让这个可怕的人物看见呢？

　　短枪手走了，小羽毛看见大师没有参加谈话，就走到他面前，带着极大的兴趣问起他今年还要举行多少次斗牛。

　　“您知道，我还是个替加拉尔陀捧场的人呢。我替您鼓掌的次数比您能猜想的次数多得多。我在塞维利亚，在哈恩，在科尔多瓦……在很多城市里都看到过您。”

　　加拉尔陀惊奇得很。他，一个让整队整队军队追捕着的人，怎么还能够安安静静到场看斗牛？小羽毛带着优越的神色微笑着。

　　“哈！我愿意去的地方我就去。我到处都去。”

　　然后他讲起，他很多次遇见剑刺手回到田庄里来，有几次有人陪着，有几次是独自一个，在路上又怎样地走过他身边，没有注意他，只当他是一个困苦的牧人，骑了马到附近茅屋里来办一点什么事情的。

　　“当您离开塞维利亚来买下您那两座磨坊的时候，我在路上碰到您。您身边带着五千个杜罗。您说有没有？老实回答吧。您瞧，我的情报是灵通的……又有一次，我看到您和一位绅士一起，坐了所谓汽车的那种野兽从塞维利亚到这儿来，我相信，他就是您的契约经理人。您是来签订神父橄榄树林的买卖契约的，这一次您带的钱还要多。”

　　加拉尔陀逐渐记起这些确凿的事实，惊奇地看着这个似乎什么事情都知道的人。土匪为了证明他对斗牛士的慷慨，讲到他怎样轻而易举地克服了困难。

　　“谈到汽车吗，那是不足道的！这种野兽，我只要用这家伙（他指指连发马枪）就可以拦住它。有一次，在科尔多瓦，我跟一个跟我有仇的有钱人算账。我把我的马勒在路边，当他的汽车补起灰土、喷着油臭过来的时候，我命令他：‘停下来！’他不肯停，我就用子弹打穿了一个车轮。说得简单些吧，汽车再前进一段路就停下来了，我骑上马，快步跑近汽车，向那家伙清算了欠我的债。一个人只要他想打中什么就打得中，就能够叫任何东西在半路上停下来。”

　　加拉尔陀听小羽毛当做职业似地老老实实讲述拦路行为，越来越感到惊奇。

　　“您呢，我不愿意拦。您是跟那些有钱人不一样的。您是跟我一样的穷人；不过您运气好一点，手艺高一点，就是您现在有了钱，也是非常吃力地赚来的。我非常爱您，胡安先生。我尊敬您，因为您是个不欺骗人的屠牛手，我有佩服有胆量的人的癖好。我们两个差不多是同行：为了维持我们的生计，挤出我们的性命。因此，虽则您不认识我，我还是放您过去，连香烟也没有向您要一支，我在这儿，就是为了不许任何人即使拿指甲来碰碰您，为了提防坏蛋假借名义说自己是小羽毛，利用机会抢了您；更奇怪的事情也发生过呢。”

　　一个不速之客打断了强盗的话，使得斗牛士的神色显得非常烦恼。该死的！堂娜索尔！难道国家没有把他的通知转告她吗？……短枪手也跟在她后边来了，在厨房门口做了几个手势，表示他全部的请求和劝告都落了空。

　　堂娜索尔来了，穿着旅行上衣，她的金头发只是匆匆忙忙地梳了梳，结了结。小羽毛到田庄里来了！多么幸运！晚上有一些时候她曾经想到他，由于甜蜜的恐怖打着哆嗦，打算明天早晨就骑马走遍棱科拿达的没有人迹的四郊，希望好运气会让她碰见那个使人发生兴趣的土匪。仿佛她的思想竟会远远地发生影响，吸引别人似的，那强盗居然顺从了她的愿望，一清早就在田庄里出现了。

　　小羽毛！单是这名字就使她想象起这个土匪的整个模样。她差不多不需要看见他；看见了也不会惊奇。她想象出他的模样，高高的，瘦瘦的，脸儿是淡棕色的，尖顶帽子戴在一块红布巾上，下边露出黑玉一样光亮的黑鬈发。她想见一个轻捷的男子，穿着黑天鹅绒的衣服；纤细灵活的腰缠着一条紫色的绸带子，腿上套着枣子色的皮腿套。——一个安达卢西亚草原上的真正的骑士，差不多就跟她在歌剧《卡门》①里看到的姿态美好的次中音歌唱家一样，他们由于爱情的关系，把兵士的服装换成走私者的服装。

　　①法国作曲家比才（1838—1875）根据法国小说家梅里美（1803—1870）小说《卡门》所作的歌剧。

　　她激动地睁大眼睛向厨房里到处看，也没有看到尖顶帽，也没有看到“大口枪”①。她只看到一个陌生人，站在那儿；很像她在她家的田庄里常常看见的拿着马枪的田地看守人。

　　①大口枪：西班牙强盗常用的一种老式枪。——世译本

　　“您好，侯爵小姐……您的舅舅侯爵老爷生活好吗？”

　　所有的人的眼光都集中在这个男子身上，使她猜到了真相。“唉！这就是小羽毛！……”

　　他由于一位太太到场有些发窘，用生硬的礼貌脱下了帽子，呆呆地站着，一只手拿着马枪，一只手拿着阳帽子。

　　加拉尔陀听到强盗的说话又惊奇起来了。这个人似乎认识所有的人！他知道这是堂娜索尔，不过由于过分的尊敬，用她舅舅的尊号来称呼她了。

　　太太在感到一阵意外以后，做了一个手势，叫他坐下，戴上帽子；他顺从地坐下了，而皮帽子却没有戴上，他把它放在旁边一张椅子上。

　　他似乎从堂娜索尔盯着他看的眼神里，猜想出她的疑问，接着说：

　　“侯爵小妞别因为我认识您感到惊奇：我见过您许多次，同侯爵和别的先生们一起，骑着马去试验小雄牛。我也曾经远远地看到您小姐拿着刺杆进攻雄牛。您小姐是非常大胆的，是我在这神的世界上所见到过的最美丽的女人。看着您戴着阔边帽，用上领带和腰带，骑在马背上，这是纯粹的快乐。为了她的绝顶漂亮的蓝眼睛，男子们真应该不断地斗争呀。”

　　土匪凭着南方人特有的热情，十分自然地替堂娜索尔寻思着新的颂词。

　　太太由于掺杂着愉快的恐怖感，脸色发白，睁大眼睛；她开始对强盗感到了无可怀疑的兴趣。难道他到田庄里来，就是为着她吗？……他打算抢走她，把她带到那山里的秘密处所去，正像一只饥饿的老鹰带着丰富的猎获物回到那高高的窝里去吗？……

　　斗牛士听了这些粗鲁的赞赏的颂词，惊惶起来了。该死的！在他自己的家里！……当着他的面前！如果土匪再敢这样，他就会走上楼去拿自己的枪，哪怕小羽毛是一条好汉，他也要让别人看看究竟是谁把她夺到手里。

　　强盗似乎懂得了这种由他的话引起的烦恼，就合乎礼貌地往下说。

　　“请原谅我，侯爵小姐。这不过是随便说说罢了。我有妻子和四个孩子，那可怜的女人，因为我的缘故，比安古司蒂圣母还要多哭几次。我是安分守己的；我是一个不幸的人，因为运气不好，才成了您现在看到的这么个人。”

　　他似乎想对堂娜索尔表示好意，开始热烈地颂扬起她的一家人来了。摩拉依玛侯爵是世界上最可尊敬的人之一。

　　“如果所有的有钱人都像他那样，那多好呀！我的父亲替他做过工，常常对我们说起他的仁慈。我自己有一次生病发热，就一直住在他的一片草原上的一座牧人屋里。他知道这件事，可是并没有说一句闲话。他命令他所有的田庄，我要什么就给我什么，不要麻烦我……这些事情是永远不会忘掉的。要知道世界上有那么多有钱的坏蛋哪！……我常常遇到他独自一个，骑着马，正像一个年青人似的，年龄对于他似乎并没有什么影响。‘上帝保佑您，侯爵老爷。’‘祝您健康吧，亲爱的人。’他不认识我；他没有猜到我是谁，因为我把我的伙伴（他摸摸他的马枪）藏在羊毛盖毯底下了。我有一次原来想拦住他，请求他伸出手来；我并不是想跟他握手；那是不行的；那么善良的老爷怎么能够跟我握手呢，我的灵魂上有那么多的罪过和创伤呀！我只是想吻一吻，当他是我的父亲，感谢他给我的帮助。”

　　他讲到他的感恩的那种热情并没有感动堂娜索尔。难道他真是出名的小羽毛吗？……这真正是个可怜人；一只善良的野兔，可是大家受了虚名的欺骗，都以为他是一只狼呢。

　　“有些有钱人可是万恶的，”强盗往下说。“有几个真是叫穷人们吃尽了苦头……在我的村子附近就住着一个有钱人，他放高利贷，真是比扰大①还凶恶。我给他一个警告，叫他不要给人民造成苦难，这个流氓不但不听我的话，还通知保安队，叫他们来抓我。结果我就烧掉了他的干草房，又做了另外几件小事情。这一年多来，他就一直不敢到塞维利亚来，也不敢走出村子，唯恐碰到小羽毛。另外一个有钱人，打算把一个穷苦的老婆子赶出屋子，她从她上一代起就住在那座破屋子里，现在有一年没有付房租了。一天晚上，我拜访了这位先生，那时候，他正和他的一家人吃晚饭。‘我的先生，我是小羽毛，我要一百个杜罗。’他给了我，我就拿到老婆于那儿去。‘拿着吧，老婆婆；把欠款还给那个吝啬鬼吧；剩下的就给您，这对您也许会有好处。’”

　　①犹太：他为了三十块钱出卖耶稣，使耶稣被钉十字架。——世译本

　　堂娜索尔更有兴趣地看着强盗。“您杀过人吗？”她问。“杀过多少？”

　　“太太，我们不要谈这些个吧。”土匪严肃地说。“您一定会讨厌我的，其实呢，我只是一个不幸的人，别人想尽办法要陷害我，我只好尽力自卫……”

　　好一会儿大家都不声不响。

　　“侯爵小姐，您是想象不出我是怎样生活的，”他接着说。“野兽也比我还好得多。哪儿可以睡，我就睡在那儿，或者根本就不睡。我早上在省区的这一头醒来，晚上在那一头躺下来休息。我必须眼睛睁开，落手沉重，才能够使得别人尊敬我，不敢出卖我。穷人们是善良的，但是穷苦是会使得最善良的人也变成坏人的。如果别人不怕我，我早已好几次让别人交给保安队了。除了我的马和这个（他摸摸他的马枪），我没有真正的朋友。我有时想看看我的妻子和孩子们，我就在黑夜里走进村子。看到我的邻合，都闭着他们的眼睛。但是总有一天会遭到坏结局的……有几次，我很厌倦孤单的生活，觉得需要和别人谈谈。我老早就想到棱科拿达来了。‘我是尊敬胡安·加拉尔陀先生，常常替他鼓掌的人，为什么不去拜访他一下呢？’但是我总是看到您和许多朋友在一起，或者和您的妻子，您的母亲和孩子们一起住在田庄里。我知道会发生怎样的事情的：他们一看到小羽毛就会吓死。但是现在不同了。我看到您带着侯爵小姐一起来了，我想：‘让我去问候先生和太太一下，跟他们谈谈吧。’”

　　随着这些话而泛起的巧妙的微笑，立刻表明他对于斗牛士一家人和这位太太之间的不同态度，使他们了解加拉尔陀和堂娜索尔的恋爱关系，对于他并不是什么秘密。在这个粗鲁的人的灵魂深处还保持着对于合法婚姻的尊敬，他以为他对于斗牛士的这一位贵族女朋友，比起对于他的家庭成员的可怜的女人们来，似乎更容易亲热些。

　　可是堂娜索尔并不注意这些话，只是提出一连串问题，要强盗回答他是怎样变成这样的。

　　“为了一件不公道的事情呀，侯爵小姐；为了落在我们穷人身上的许多不幸事件之中的一件。我是我们村子里最活跃的人之一，因此，如果要向有钱人提出什么请求的时候，劳动人民总是派我做代言人。我会读会写，因为在我童年时代就当圣器保管人，他们替我取个外号叫做‘小羽毛’，是因为我常常追赶母鸡，拔掉它们尾巴上的羽毛来写字。”

　　牛肉汁拍了他一下，打断了他的话。

　　“伙伴，我一看到您，就猜到您是一只教堂老鼠之类的东西。”

　　国家不声不响，对这样的亲热法不敢说什么话，只是微笑了一下。一个圣器保管人竟变成一个土匪！如果他把这件事情告诉堂贝贝，他会怎么说呢？……

　　“我结了婚，生下了我们的第一个孩子。一天晚上，两个士兵敲开大门，把我带出村子，走到打麦场上。有人在一个有钱人的大门口放了几枪，那些善良的绅士一口咬定是我干的。我不承认，他们就用马枪拷打我。我还是不承认，他们就再拷打我。说得简单些吧，直到天亮，他们把我全身打遍，有几次用枪柄，有几次用擦枪的通条，一直打到他们累了，我晕厥了。他们缚起我的手脚，把我当作一个包袱似的拷打我，他们还说：‘您不是村子里最有胆量的男子吗？那么站起来自卫吧，让我们看您的拳头究竟能伸得多远。’这一个嘲笑最使我痛苦。我的可怜的妻子尽她的能力来医治我，可是我不能安静下来，我记得那一阵拷打和嘲笑，我再也不能生活下去了……还是再说得简单些吧：有一天，他们看到两个士兵之中有一个死在打麦场上，我为了避免麻烦，就上了山……一直到现在。”

　　“唔，您干得对，”牛肉汁赞赏地说。“那么还有一个士兵呢？”

　　“我不知道；我想他总还活着吧。他离开了村子，他虽则大胆，也要求调到别处去了，但是我并没有忘记他。总有一天我要跟他算账。有一次有人告诉我，他在西班牙的另一极边，我就到那儿去。哪怕他在地狱里我也会去。我把我的马和马枪交给一个朋友，托他保管，我像一位绅士一样坐上火车。我到过巴塞罗那，到过巴利阿多里德，到过许多城市。我站在监牢旁边观察走进走出的保安队士兵，‘这个不是他；那个也不是他。’我的情报一定搞错了，但是这没关系。我已经找了好几年，总有一天会找到他的。除非他死了，死了才真是可惜呢。”

　　堂娜索尔很感兴趣地听着这个故事。小羽毛是个多么别致的人！她还一直把他错当成一只野兔呢。

　　土匪不声不响了。他蹙起眉毛，似乎是怕说得太多了，想不再谈机密话。

　　“请答应我吧，”他对剑刺手说。“我要到马房里去看看他们怎样照顾我的马。您来吗，伙伴？……您会看到一只好牲口呢。”

　　牛肉汁接受了他的提议，一起走出厨房。

　　只剩下斗牛士和贵妇人两个的时候，他透露了自己的恶劣心境。她为什么要下来？在这种人面前露脸，真是过分鲁莽了，这是个单凭他的名字就可以叫人害怕的土匪呀。

　　但是堂娜索尔因为这一次会见的幸运感到心满意足，讪笑剑刺手太胆怯了。在她看来，那土匪似乎是好人，一个不幸的人，人们的想象把他的罪恶行为过分夸大了。他差不多是她家里的奴仆。

　　“在我的想象里他并不是这样的，但是不管怎样，我还是高兴认识了他。等他走的时候，我们得给他一些周济。一个多么别致的国家！多么典型的人物！……多么有趣呵，他追赶那个士兵，竟走遍整个西班牙……这个题材可以写成一篇极有趣味的长篇小说。”

　　田庄女人们从炉灶的火焰里拿出两个大油炸锅，冒出香喷喷的香肠的气味。

　　“先生太太们来吃午饭！”国家叫喊了，他在他大师的田庄里担任起家长的职务。

　　厨房中央摆着一张大桌于，铺着桌毯，上面放着些圆面包和许多瓶酒。听到招呼，小羽毛，牛肉汁，许多长工，田庄总管，农事总管，以及所有已经做好了主要工作的人都来了。他们在桌子旁两条长凳上坐下来，这时候，加拉尔陀犹豫不决地看着堂娜索尔。她应该在楼上眷属的房里吃。但是这位太太听了这个劝告只是笑了笑，就在桌子上端坐下了。她喜欢田庄生活，她以为同这些人一起吃饭是非常有趣的。她天生就是一个斗士。她以男子式的潇洒和大方的态度请剑刺手坐下，用她那文雅的鼻孔嗅着香肠的香味。多好吃的东西！她肚子多饿呵。

　　“非常好，”小羽毛看着桌子，念格言似地说。“主人和仆人一起吃饭。据说，上古时代就是这样的。我可还是第一次看到呢。”

　　他坐在马上枪刺手旁边，仍然捏着他的马枪，他把马枪夹在两个膝头中间。

　　“坐过去一点，我的孩子。”他说，用身子撞了撞牛肉汁。

　　马上枪刺手用粗鲁的友好态度对待他，也用一撞回报他，两个男子一边你撞我我撞你，一边大笑，他们的粗鲁的马戏使全桌都高兴起来。

　　“喂，该死的！”马上枪刺手说，“别把你的枪夹在膝头中间吧。您没有看到它正对着我，也许会闯祸吗？”

　　土匪那支夹在两腿中间的马枪，它的黑黑的枪口真的正对着马上枪刺手。

　　“放下它吧，傻瓜！”他坚持说。“您要用它吃饭吗？”

　　“还是这样好。不要怕。”强盗皱一下眉头，简短地回答，他似乎不愿意接受叫他小心预防的劝告。

　　他拿起匙子，抓起一大片面包，看看别人，想弄明白照他这种农村礼节是不是可以动手吃了。

　　“祝你们健康，先生太太们！”

　　他放心地向那个大盆子进攻，这是放在桌子中央给他和斗牛士们的。略略远些，另外一个同样大的盆子在直冒热气，那是给长工们的。

　　他似乎因为自己贪吃而感到有点难为情，动了多少次匙子以后，就停下来，认为必须作个解释。

　　“从昨天早晨到现在，我只吃过一片面包和一点儿牛奶，那是他们在一座牧人小屋里给我的。先生们，祝你们胃口好呀！”

　　他再向盆子进攻，用使眼色和不断扭动下巴来对待牛肉汁因为他贪吃跟他开的玩笑。

　　马上枪刺手想给他喝一点酒。可是因为有很怕他喝醉的大师在场，他吓住了，他贪馋地看着放在他手边的几瓶酒。

　　“喝吧，小羽毛。于吃很不好。应该喝一点儿润润嘴。”

　　可是，在土匪接受他的邀请以前，马上枪刺手就接连不断地匆匆喝起来了。小羽毛只是偶尔碰了几次酒杯，即使在碰酒杯的时候，也还是犹豫不决的。他怕酒；早就没有喝酒的习惯了。在田野里不能够常常找到酒。何况酒对于他这样的人是最危险的敌人，他需要生活得非常清醒，时时刻刻做好防备。

　　“但是在这儿，您是跟朋友们在一起呀，”马上枪刺手说。“想一下吧，小羽毛，您是在塞维利亚，在玛卡雷娜圣母的披风底下。没有一个人会碰一碰您……如果不凑巧保安队到这儿来了，我也会跟您一起战斗；我拿起刺杆，我们决不会让那些狗腿子有一个活下去。要使我做一个山间骑士是不必费力的！……我一直就向往那种生活。”

　　“牛肉汁，”剑刺手在桌子的那一边高声喊，怕马上枪刺手多嘴和亲近酒瓶。

　　土匪虽然喝得很少，却已脸上通红，他的蓝眼睛闪着愉快的光芒。他机灵地选择了面对厨房门的位置；从那儿可以看见田庄入口和一段没有人走的路。在这条黄土路上陆陆续续走过母牛、猪、山羊，太阳把它们的影子照在路上，这就足够叫小羽毛打一个哆嗦，准备丢下匙子，拿起马枪。

　　他一边和同桌的人谈话，可是一边并没有忘掉注意外边，因为他已经习惯了时时刻刻准备自卫或是逃走的生活，以为不受突然的惊吓是一件体面的事情。

　　他吃好以后，又从牛肉汁那儿接受了一杯酒，最后一杯酒，接着就用手托着下巴，迟钝而且沉默地果看外边。这确确实实是蟒蛇式的消化：不规则地大吃一顿，然后又是长期的绝食。

　　加拉尔陀递给他一支哈瓦那雪茄。

　　“谢谢，胡安先生。我不抽烟；可是我要藏起来送给一个可怜的伙伴，他也是上了山的，喜爱吸烟甚至超过吃食。他是一个遭到坏运气的年青人，现在，要两个人一起做事的时候，他总是帮我的忙的。”

　　他把雪茄藏在外套里边，他记起那个伙伴，就带着凶狠的欢乐微笑着，现在他一定在离他们不很远的地方流浪着吧。酒使得小羽毛兴奋起来了。他的神气完全不同了。他的眼睛闪着使人吃惊的金属的光彩。他的肥厚的脸因为一阵痉挛绷得紧紧的，似乎改变了他平时的善良神情。大家也猜到他一定要讲话了，要夸耀自己的行为，引起款待他的主人吃惊，当作他作客的报酬了。

　　“你们有人听说过我上个月在到弗莱盖拿去的路上做的事情吗？你们真的一点儿也不知道吗？……我和我的伙伴断在路上，因为我必须拦住一辆公共马车，对一个时时刻刻忙着对付我的有钱人算账。他确实是一个滥用权力的要人，一贯随心所欲地指挥村长、公务人员、甚至保安队，这在报纸上就叫做‘恶霸’。我送信给他要一百个杜罗作为急用，他不但不听我的话，还写信给塞维利亚省长，甚至在马德里煽起了一阵诽谤，使他们比以前任何时期更要抓我了。因此我和保安队发生一次射击，这一次我伤了腿，他还不满足，又叫人逮捕了我的妻子，仿佛这个可怜的女人也知道丈夫的作为似的。这个恶棍因为怕碰到小羽毛，不敢走出自己的村子。但是正在那时候我忽然不见了，我走开了。我进行刚才提起过的许多次旅行之中的一次，我们的那个人自以为很放心了，有一天，就到塞维利亚去做他的生意，去怂恿当局迫害我。于是我们等着从塞维利亚回来的公共马车，那公共马车果然来了。我的伙伴，他在半路上拦住什么东西确实是个能手，他命令掌车的‘停下来’。我把头和我的马枪伸进车门。女人们尖叫，孩子们哭喊，男人们一声不响，但是脸色像白蜡一样。我就对旅客们说：‘跟你们没关系。镇静点儿吧，太太们；祝你们健康，先生们；祝大家有一次愉快的旅行……喂，那个胖子走下来。’我们的那个人儿正弯着身子，躲在女人们的裙子底下，被逼着走下来了，脸色像死人一样灰白，仿佛没有血似的，走路摇摇晃晃像喝醉了酒。公共马车开走了，只有我们留在路上。‘听着，我就是小羽毛，我要送您一点儿纪念品呢。’我实践了我的诺言。但是我没有立刻打死他。我打伤了他身上的那么个地方，使得他还可以活上二十四个钟头，等那班保安队找到他的时候，他还能够说打死他的是小羽毛。这样，事情就不会搞错，也没有人可以拿这件事情称功了。”

　　堂娜索尔听着，脸色非常苍白，恐怖得闭紧了嘴唇，她的眼睛里出现了那随着神秘思想而来的古怪的闪光。

　　加拉尔陀皱皱眉头，这个野蛮的故事使他不愉快。

　　“个个人都懂得他自己的业务呀，胡安先生。”小羽毛说，他似乎猜到了斗牛士在想什么。“我们两个都是靠杀生过活的：您杀雄牛，我杀人。唯一不同的就是：您有钱，受人鼓掌称赞，吸引了漂亮的女人，我却常常饿肚子，如果我有一天疏忽了一点，我就完结了，我会被子弹打成一个筛子，放在田野里让乌鸦啄食。但是讲到对于各人的手艺的知识，您也并不能超过我，胡安先生！您懂得必须在什么部位伤害一条雄牛，使它立刻倒在地上。我懂得怎样伤害一个人；或者叫他立刻就死，或者叫他再活一些时候，或者叫他吃几个礼拜苦头，牢牢记得小羽毛：他是不愿意干涉任何人的，他只知道怎样对待干涉他的人。”

　　堂娜索尔还是想知道他犯罪的次数。

　　“讲到杀人……您究竟杀过多少人呢？”

　　“您会憎恶我的，侯爵小姐；可是那到底有什么关系呢！……相信我吧，我并不全数记得了，虽则我很想记起来。也许他们的数目是在三十三和三十五之间；我事实上也说不正确。过着这样不安定的生活的人，难道还能够计算正确吗？……但是我是个不幸的人，侯爵小姐，是个很不幸的人。我成为恶汉得归罪于那些最先逼害我的人。杀人是像摘樱桃一样的，如果你搞了一颗，跟着来的就是一串。我要活下去就不得不杀人，如果我们可怜别人，别人就把我们吃掉了。”

　　接着是长久的静默。太太注视着土匪强壮粗糙的手和损伤了的指甲。但是小羽毛没有留心她。他的全部注意集中在剑刺手身上，因为他接待他吃饭，很想向他表示谢意，消除他的话似乎已经引起的恶劣的印象。

　　“我尊敬您，胡安先生。”他接着说。“从我第一次看到您斗牛起，我就想：‘这是一个有胆量的男子。’您有很多爱您的替您捧场的人；但是不会像我那么爱您的！……试想一下，为了看您，我许多次乔装改扮，冒着被人抓住的危险，混进城市。这不是着了迷吗？……”

　　加拉尔陀微笑了，点着头，因为这些话满足了他的艺术家的骄傲感。

　　“而且，”强盗往下说。“谁也不能说，我曾经到过棱科拿达来要过什么，就是一片面包也没要过呀。有许多次当我在这儿附近走过的时候，饿着肚子，或者需要五个杜罗，可是到现在为止，我从来就没有打算走进您的农场的篱笆。我觉得胡安先生是可敬的，——我总是想：‘他的钱跟我一样是拚出性命赚来的。在这一方面，我们是伙伴……’因为您也不会否认，胡安先生，虽则您是一个有钱的名人，我是作恶的人之中的一个可怜人，可是我们两个还是一样的，我们两个都依靠跟死开玩笑活下来。现在我们在这儿安安静静地吃喝，但是有一天，如果上帝讨厌我们了，他不再帮助我们了，别人就会把我丢在路边，仿佛一只打成碎片的狗；您呢，不管您的全部财富，别人会把您两脚向前抬出斗场，虽则报纸上会一连四个礼拜净是谈论您的不幸，可是您已经是另一个世界上的人了，怎么也不会对那些谈论表示感激了。”

　　“这是真话……这是真话。”加拉尔陀说，听了土匪的这些话，脸色突然发白了。

　　他的神色显出了迷信的恐惧，这种恐惧是每逢危险临近的时候，就来袭击他的。他觉得，他的命运正和这可怕的土匪的命运相同，他也一定有一天必然要在他那力量悬殊的战斗中倒下来的。

　　“可是，您以为我正在想到死吗？”小羽毛往下说。‘不，我走我的路，什么也不后悔。我也有愉快，也有小小的骄傲，跟您在报纸上读到，您跟某一只雄牛玩得极好，得到雄牛耳朵做奖品的时候一样。想一想吧，整个西班牙都谈到小羽毛，报纸上讲述着关于我的最大的谎话，甚至有人说要将我的事迹在戏院里表演呢，而在马德里，在议员们集会雄辩的宫殿里，差不多经常谈起我的抢劫。此外，我还有那么一种骄傲：整个军队跟在我的脚后跟，我却单枪匹马，驱使成千上万赚国家薪俸、拿刀挂剑的人发狂……不久前，一个礼拜日中午，我走进一个正在举行弥撒的村子，在一个空场上，几个唱歌和弹六弦琴的瞎子旁边，停下马来。大家带着敬佩的眼光出神地瞧着唱歌人拿着的一张画片，上面画着一个长着胡须的漂亮男子，戴着一顶尖顶帽子，穿着华丽的衣服，骑一匹威武的马，马鞍前边挂着一支‘大口枪’，后边一位好看的女人。我过了很多时候才知道这个健美者原来就是小羽毛！……这真使我快活。当一个人衣衫褴褛地来来去去，而且常常挨饿，别人却把你想象成完全不同的一个模样，这是一件愉快的事。我把他们正在唱着的歌纸买了来；我把它带来了。这是小羽毛全部事迹，包含许多谎话，全部编成韵文。真是美丽的故事呵。当我在山坡上休息的时候，我就念念，准备把它念到能够背诵。这一定是一位很有才智的先生写的。”

　　可怕的小羽毛一边讲自己的名声，一边显出了孩子气的骄傲。他刚进田庄来的时候的那种谦虚的沉默现在已经消失了，要别人忘却他的真面目，把他只当作一个因为饥饿才进来的过路客的那种意图，现在已经丢掉了。想到他的名字谁都知道，他的行为立刻普遍传扬的那种光荣，他感到兴奋。

　　“如果我不离开我的村子，”他接着说，“谁又会知道我呢？……我仔细想过这一点。对于我们穷人说来，除了愁眉苦脸地替别人工作，或者走上能够获得名利双收的唯一的职业——杀，是没有别的办法的。我不适合杀雄牛。我的村子在山里，那儿没有勇猛的牲畜。而且我又生得笨重不够灵活……因此我就杀人。这就是一个穷人能够使得别人尊敬，并为自己打开一条出路的最好办法。”

　　国家一直非常严肃地听土匪说话，现在觉得有插嘴的必要了：

　　“一个穷人所需要的是教育：懂得念书和写字。”

　　国家的话引起向来知道他的狂热信仰的人们一阵哄笑。

　　“您的主张早发表过啦，伙伴，”牛肉汁说。“让小羽毛继续讲他的故事吧，他告诉我们的真妙极啦。”

　　强盗轻蔑地对待短枪手的插嘴，他由于他在斗场上小心谨慎，的确对他估价很低。

　　“我也懂得念书和写字。可是这对于我有什么好处呢？当我住在村子里的时候，念书写字有用处，可是因此别人对我也就格外敌视，我的命运也就格外悲惨……一个穷人所需要的就是公道：原来是他的东西就应该给他，如果不给，他就自己拿。一个人必须变成一只狼叫人害怕。别的狼都会尊敬你，被抓住的东西还会乐意地让他们自已被吃掉呢。如果别人看到你又胆小又孱弱，那么就是绵羊也会欺侮你了。”

　　牛肉汁已经喝醉了，他高兴地同意了小羽毛所说的一切。他对于他的话并不确切了解，但是透过朦朦胧胧的醉意，他似乎已经看到超级智慧的光芒了。

　　“这是真理，伙伴。对所有的人都是一顿棒打。往下说吧，因为您说对了。”

　　“我懂得世界是怎样的了。”强盗往下说。“世界是分成两个阶级的：被剪羊毛的和剪羊毛的。我不愿意做个被剪羊毛的；我生来就是个剪羊毛的，因为我是一个男子汉，什么也不怕。对于您，胡安先生，情形也是一样的。我们凭着奋斗已经从底层爬上来了；但是您的路比我平坦。”

　　他向剑刺手看了几秒钟，然后用满有把握的声调往下说。

　　“我相信，胡安先生，我们生得太迟了些。像我们这样勇敢进取的男子汉，如果是在古代，是会做出一番事业来的！您也不会杀雄牛，我也不会像一只凶恶的野兽似地漫山遍野被人追赶了。我们可能是海外的总督、王爷，或是别的什么大人物。您没有听人谈起过毕萨罗①吗，胡安先生？”

　　①毕萨罗：从一五一九年起，西班牙开始在南美洲殖民。毕萨罗是西班牙以残酷著名的南美洲殖民者，一五三六年率领二百人，经过十二年的冒险，征服当时住在秘鲁的印加人。

　　胡安先生做了一个捉摸不定的手势，因为他不愿意承认他不知道这一个神秘的名字，虽然这名字他还是第一次听到。

　　“侯爵小姐知道这个人当然比我清楚，如果我什么地方说错了，请原谅我吧。当我做圣器保管人的时候，从一个神父收藏的一本旧小说里，我知道了他的历史……唔，毕萨罗是一个像我们一样的穷人；他坐船渡过大海，带着十二三个同他一样善战的男子汉，走进一块比天国还要富庶的大地……走进一个王国，在这个国家里就有许多波多西的矿山；想象一下吧。他们对美洲用弓箭做武器的种族作战许多次，终于征服了他们，夺来了他们的国王的财宝，发财最少的那一个也是满屋子金块一直装到屋顶，他们没有一个不是获得了侯爵，或是将军，或是高级审判官的地位。跟这些人同样的还有许多别的人。想象一下吧，胡安先生，如果我们生活在那时候的话……那是多么容易呵，您和我带着在这儿听我说话的几个勇士，就会干出那么多的奇迹，或者会超过那个毕萨罗……”

　　田庄里的人还是不声不响地听着这富于幻想的历史，当土匪讲话的时候，他们的眼睛都兴奋地发亮了，一边点头同意土匪的想法。

　　“我重说一次，我们生得太迟了，胡安先生。所有的大门都向穷人们关上了。我们西班牙人，现在真不知道向哪里去，或是怎么办才好。已经没有一块土地留给我们了。世界上值得掠夺的地方，英国人和别的外国人都已经占为己有了。门已经关上了，有胆量的人都被逼在院子里腐烂，或者因为我们不肯听天由命，就得听别人辱骂。我，也许可以在美洲或者别的什么地方做到国王的人，现在可是被人当作强盗甚至叫作贼。您呢，您是一个勇士，现在在杀牲畜，接受别人鼓掌，但是我知道，许多人还是把斗牛士的行业看作是下贱的行业的。”

　　堂娜索尔插嘴询问土匪，他为什么不去当兵。他可以到遥远的发生战争的国度里去，到那儿正正当当地发挥他的能力。

　　“是的，我原可以这样做，侯爵小姐。我也常常想到过这件事。当我睡在田庄里，或是在家里躲藏几天的时候，我像一个基督徒似的，在床上睡觉或是像在这儿似的靠着桌于吃热东西，我浑身感到舒适，但是经过短时间以后我又厌倦了，山里的生活虽则困苦，还是在吸引我，我似乎又想睡在露天，用布包一块石头当作枕头……是的，我原可以当兵；我会是一个好兵。但是到哪儿去呢？……每一个男子汉带上几个伙伴，就可以做他想做的事情，这样的真正的战争已经结束了。现在呢，只是一大群同样穿着、同样标记的人，像玩偶一样地活和死。况且，在军队里的情况也和全世界一样：被剪羊毛的和剪羊毛的。你干了点儿奇迹，队长就占有它当作自己的功劳；或者你像猛兽一样作战，而受奖赏的却是将军……不；就是当兵吧，我也生得太迟了。”

　　小羽毛低下眼睛沉默了一会儿，好像凝神默想自己的不幸，感到现代已经找不到他的去处了。

　　突然他拿起马枪，站起来了。

　　“我走了……非常感谢您的客气，胡安先生。祝您好，侯爵小姐。”

　　“但是，您到哪儿去呢？”牛肉汁拉住他说。“坐下来吧，傻瓜。您到无论哪儿去也没这儿好呀。”

　　马上枪刺手希望土匪能再待一会儿，因为他喜欢跟他像老朋友似的谈谈，以后在城市里可以提起这一次非常有趣的聊天。

　　“我到这儿已经三个钟头了，我应该走了。在棱科拿达似的没有隐蔽的开阔的平原上，我从来没有逗留过这么多时候。也许在这会儿，已经有人去报告消息，说我在这儿了。”

　　“您怕保安队吗？”牛肉汁问。“他们不会来的，如果来了，我会和您并肩战斗。”

　　小羽毛做了一个瞧不起的手势。保安队！他们也和别人一样的是人呀：也有几个是够勇敢的；但是他们都是几个儿女的父亲，谁都在想办法不要碰到他，或者，当他们知道他在什么地方的时候，就故意延迟到达。只有面对面遭遇上了，没有办法避免的时候，他们才会对他走来。

　　“上个月，我在一个叫做‘五烟囱’的田庄里吃午饭，就像今天在这儿一样，不过没有这么好的伙伴，那时候，我忽然看见六个士兵步行来了。我断定他们是不知道我在那儿的，他们走来只是为了解解口渴。这确实是一个不幸的遭遇；因为当着全体长工的面，他们和我都不能够掉过尾巴溜走。以后别人谈到这件事，爱批评的人会看不起我，说全都是胆怯的家伙。田庄总管闩起了大门，士兵们开始用马枪捣门，叫他们打开。我命令他和一个长工分开站在两扇门后边。‘我一说“开”，你们立刻把门打开。’我跨上了我的马，一只手拿着连发手枪。‘开！’他们打开了大门，我电一样冲到外边。您真想不到我的勇敢的马跑得多快呵。他们向我射击两三发子弹，但是没有打到我。我在冲出来的时候也向他们射击，据说，我打中了两个士兵……说得简单些吧，为了使他们不容易看准目标，我紧紧贴在马脖子上飞走了，士兵们为了报仇，把长工们打伤了。因此，最好还是不要提起我来过，胡安先生。因为如果你提起了，戴三角帽的人就来了，询问啰，解释啰，会叫你们头昏颠倒的，仿佛那么一来，他们就会抓到我似的。’”

　　棱科拿达的长工们不声不响地同意了。这一点他们知道得很清楚。为了避免麻烦，关于这次拜访必须闭日不谈，好像别的田庄里和牧人小屋里的人那样。这一种普遍的沉默是土匪最得力的帮手。何况，所有的农民都赞赏小羽毛。他们怀着纯朴的热忱，把他当作一个复仇的英雄。他们不必怕他作恶。他的威胁是针对着有钱人的。

　　“我不怕保安队。”强盗接着说。“我怕的是穷人们。穷人全是好人，但是穷困是多么丑恶的东西呵！我知道戴三角帽的是杀不死我的，他们没有打得中我的子弹。如果有人杀死了我，那一定是一个穷人。我毫不防备地让他们走近，因为他们是和我同一阶级的人，可是有一天他们会利用这一种毫不防备。我有许多敌人：发誓要对我报仇。有时候是些卑劣的家伙，他们为了得到奖金就卖掉了我，或者是些忘恩负义的家伙，我命令他们做些事情，他们没有做好；因为一个人为了要所有的人敬服，必须用点严厉手段。如果我们杀死了一个人，他的一家人就会替他报仇。如果一个人是善良的，愿意脱下他的裤子，用一把荨麻和蓟草抚弄他一下，他又会一生一世记住这一个玩笑。穷人们，和我同一阶级的人，那才是我害怕的人呵。”

　　静默了一瞬间，小羽毛看看剑刺手，补充说：

　　“尤其是喜爱抢劫的人，我们的门徒，跟我们竞争的年青人。胡安先生，老实说吧：使您更担心的是什么呢，还是雄牛呢，还是被饥饿驱使着，打算超过大师们的那些斗小雄牛手呢？……在我也是这样。我的意见是对的：我们两个是一样的！每一个村子里都有勇士，梦想成为我的继承人，希望有一天会发现我睡在树荫底下，他就会从树背后瞄准我，打碎我的头颅。杀死小羽毛的人，会得到怎样的名誉呵！”

　　接着，他走进马房，牛肉汁跟着他，在一刻钟以后，小羽毛牵着他那匹矫健的马，冒险事业中不可分离的伙伴，从马房出来，走进田庄院于。这只瘦骨嶙峋的牲口，在棱科拿达的马房里丰盛地吃了不多时以后，似乎高大一点、肥胖一点了。

　　小羽毛抚摩着它的两腰，停下来把盖在马鞍前部的羊毛盖毯整理了一下。这牲口应该心满意足。它不可能常常受到在胡安·加拉尔陀的田庄里似的款待。现在它可以毫不疲倦地走了，因为日子是长的。

　　“您到哪儿去呢，伙伴？”牛肉汁问。

　　“不必问我……走遍世界呀！连我自己也不知道……事情怎么来就怎么对付。”

　　于是，把一只脚尖踏进生锈的、泥污的脚楼，他一跃跨上了马，直挺挺地坐定在马鞍上。

　　加拉尔陀离开了堂娜索尔，她正用神秘不测的眼睛看着土匪的出发准备，激动得闭紧了苍白失色的嘴唇。

　　斗牛士摸索着短上衣里边的口袋，向骑士走去，手里暗暗捏着几张折叠着的纸，羞怯地递给他。

　　“这是什么？”强盗说。“钱吗？……谢谢，胡安先生。一定有人对您说起过，当我来到一个田庄的时候，必须给我一点什么；但是，这是就别的人说的，就那些有钱人说的，他们的钱是像蔷薇一样自己会长出来的。您的钱可是拚出性命赚来的。我们是伙伴。您自己藏着吧，胡安先生。”

　　胡安先生藏好了钞票，因为土匪固执地把他当作伙伴，拒绝拿钱，感到有些不乐意。

　　“如果什么时候我们在斗牛场里碰到的话，您答应我一条雄牛吧。”小羽毛接着说。“这对于我，真比全世界所有的金于还值钱呢。”

　　堂娜索尔一直走到骑士的腿边，站定了，从胸前摘下一朵玫瑰花，不声不响地把花递给他，用她的金绿色的眼睛注视着他。

　　“这是送给我的吗？”强盗用又吃惊又奇怪的声调问。“是给我的吗，侯爵小姐？”

　　看到太太点了点头，他就羞怯地接过花来，窘迫地捏着，仿佛重得捏不住似的，不知道把花放在哪儿好，终于他把花插进外套的一个钮孔里，就在他围在脖子上的那块红布的两头之间。

　　“这真是美极了。”他的阔脸上露出微笑。“在我的一生里，我从来没有碰到过这样的事情。”

　　这纯朴粗野的骑士由于赠送东西给他的是一个女人，似乎感到又感动又发窘。送玫瑰花给他！

　　他拉起了马缰绳。

　　“告辞了，先生太太们。再见……祝您好，伙伴。也许有一大，当您巧妙地刺上一长矛的时候，我会抛一支雪茄给您。”

　　他用手重重拍了一下马上枪刺手跟他告别，马上枪刺手在他大腿上打了一拳回报他，使得土匪强壮的肌肉打了一个哆嗦。多么富有同情心的小羽毛呵！牛肉汁在充满友情的醉意里真想和他一起上山去。

　　“别了！别了！”

　　把踢马刺夹了一下，土匪用一个迅速的快步走出了田庄。

　　加拉尔陀看到土匪走远，似乎放下心来了。他扭过头瞧瞧堂娜索尔，她一动不动地呆着，目送着那个骑马的人，越走越远，越远越小。

　　“怎样的女人！”剑刺手绝望地咕哝着。“多么疯狂的女人呵！……”

　　幸而小羽毛是丑陋而且肮脏的，穿着破破烂烂的衣服，像一个流浪人。

　　否则，她一定会和他一起走了。