八十五

　　“主人，我怀孕了。”济茜把话说得很简短。

　　“嗯，你想要我怎样？你最好识大体点，不要开始装死装活，想找借口不工作！”

　　但当济茜的肚皮一天天地大起来时，他真的较少到她屋里来。顶着火热的太阳，济茜熬过了头昏眼花的工作时间和展呕，就如同度过她最初刚到田里工作那段艰苦的日子一样。尽管她双手的水泡破裂后会满是脓水，但是她仍必须不断地松土，才能不会落后于经验老道、短小精悍的庞必叔叔和鬈发淡褐色皮肤的莎拉大姐太多。她会极力地去回忆母亲曾说过有关怀小孩的事情，她觉得如果母亲现仍在她身边的话，就会教她如何去做并给她安慰。尽管她羞于大腹便便去见母亲——因她一再地警告“假如你继续和诺亚胡搞，而且走得太勤太近的话”，她就会身败名裂——但济茜知道母亲会谅解那不是她的错，而且母亲也会尽全力去指导她任何必须知道的事。

　　她几乎可以听到母亲以很悲伤的声音告诉她——她知道是何种原因使得华勒主人的妻子和小孩会那样悲惨地死去：“可怜的夫人是瘦弱得无法生下那么大的一个婴儿！”她自己的骨架够壮吗？济茜惊恐而且纳闷，有任何方式可以辨别吗？她记得曾有一次她和安小姐目睹一条母牛在生小牛，然后她们两人喃喃地低语。尽管大人告诉过她们婴儿是由鹤鸟带来的，但她们仍认为母亲也许需要以某种可怕的方式。才能把婴儿从私处用力地挤出来。

　　而玛莉茜小姐和莎拉大姐这两个较年长的妇女似乎没注意到她日益胀大的肚皮和胸部。因此济茜很愤怒地觉得：把自己内心的恐惧向她们吐露犹如向李主人吐露一样无济于事且浪费时间。

　　一八○六年的冬天，当婴儿出世时，莎拉大姐充当接生婆。在永无止境的呻吟、尖叫，感觉自己全身快爆裂开后，济茜瘫痪在一堆汗水中，神情恍惚地望着微笑的莎拉大姐手上那个在蠕动的婴儿。那是个男孩——但他的肤色似乎全是深褐色。

　　一看到济茜满脸的震惊，莎拉大姐要她放心并担保说：“初生的婴儿至少需一个月的时间才能使肤色完全黑下来！”但经她每天好几次对婴儿的检机后，她的忧虑却日益加深。在整整一个月过去后，她终于知晓这个孩子的永久肤色充其量最好的状况也是胡桃褐色！

　　她忆起母亲骄傲的口吻：“主人的农庄上都是全黑的黑人！”而她尽量不去想及“杂种褐色”；这名词是她那黑檀肤色的父亲总是带着不屑的口吻，过去经常用来轻蔑那些带有混血肤色的人。她很庆幸他们现在不在此看到或分担她的耻辱。但她知道纵使他们永远看不到这小孩，她自己一辈子也抬不起头来，因为只要任何人把她和婴儿的肤色一比较就知道是怎么一回事了。她一想到诺亚就觉得更懊悔。“这是在我离开之前的最后一次机会，你为何不答应呢？”她听到诺亚又说了一遍。她此刻死命地希望当初该跟他发生关系，那么这个婴儿就是诺亚的；至少他的肤色会是全黑。

　　“你为何闷闷不乐呢？孩子长得又壮又健康嘛！”有天早上当玛莉茜小姐注意到济茜看起来那么悲伤而且抱小孩时又是那么畏缩——几乎把婴儿藏在身旁，好像很难面对婴儿时，她如此说。但在突然的顿悟后，她不假思索地脱口说出：“宝贝，你不要庸人自扰，那是没必要的。事实上，那没什么差别，因为这个时代没有人会在意，更没有人会去注意。现在的混血儿几乎和我们黑人一样多，这个世界就是这么一回事。”玛莉茜小姐的眼神近乎恳求地望着济茜说：“你不能要求主人承认这个小孩，那是完全行不通的。他只是和一个不必再花钱的女子发生关系，而小孩将来也必须和你一样到田里工作。因此你唯一可做的是要去感觉这个健康的壮宝宝是你的，这才是上策！”

　　如此的分析帮助了济茜重新镇定自己。“可是万一，”济茜问，“将来夫人看到这个小孩后会怎样呢，玛莉茜小姐？”

　　“夫人知道主人不是个好家伙！我敢打赌每个白人妇女都知道她们的丈夫有黑人小孩。最重要的一件事是我料想夫人会嫉妒你，因为看来她好像不会生的样子。”

　　隔天晚上，李主人来到济茜的屋里——大约婴儿出生后一个月的光景——他手持蜡烛，弯身细看婴儿熟睡的脸庞。“嗯，长相不错，块头也好。”他边用食指拨弄婴儿紧握住的小拳头，边转身向济茜说，“好啦，这个周末后该休息够了！星期一开始到田里工作。”

　　“可是，主人，我应该待在屋内喂小孩吃奶！”济茜愚蠢地说。

　　他的怒气立刻在她耳边爆裂。“闭嘴！我叫你做什么，你就做什么！你被你弗吉尼亚那有钱的主人骄纵惯了！带着这小家伙一起下田去，否则我把小孩留下来，把你卖了！”

　　吓坏了的济茜一想到自己和婴儿要被拆散就忍不住地开始啜泣。“是，主人！”她边哭泣边抖缩地回答。一看到济茜那令人迷恋的顺从和温柔，他的怒气一下子就消退，但此时济茜开始意识到——带着怀疑的神色——主人来的真正用意是要再“用”她，而甚至连小孩就睡在旁边他也要做那码事。

　　“主人，主人，太快了。”她泪眼婆娑地乞求着，“我还没完全康复，主人！”但当他仍无视于她的哀求时，她无力地挣扎才勉强把蜡烛吹熄。之后，她默默地忍受那股如拷刑般的痛苦，深怕小孩会惊醒。当主人发泄完准备起身离去时，婴儿似乎仍在熟睡，济茜这时松了一口气。在黑暗中，当主人把吊裤带往肩上一弹时，他说道：“嗯，该给他取个名字——”济茜躺在那里沉默地喘息着。过了一会儿，他又说：“就叫他乔治好了——他是我所见过工作最勤奋的黑人。”又过了另一阵沉寂后，主人再继续说，好似是自言自语：“乔治，好，我明天就把这名字写在我的圣经里。好，乔治是个好名！”然后他就出去了。

　　济茜把自己弄干净后又躺了下来，她不敢确定哪一种侮辱才该是最令人愤怒的，虽然她不是很确知主人对“康达’域“金特”这不寻常的名字会有何反应，但她早先就会想过这两者应是最理想的名字。可是她不敢冒险去反对他所选的名字，以免再点燃他的怒火。此刻她又惊恐地想到对挑选名字一向精心且固执的非洲父亲对此事会有何感受。济茜记得父亲曾告诉过她在他的故乡里替儿子命名是最慎重的仪式：“因为儿子将来就是家中的大男人！”

　　济茜躺在原地，心里盘旋着以前她怎么从没体会出父亲为何对白人世界的成见和恨意会那么深——“土霸”是父亲对他们的称呼。她想到母亲对她说：“孩子，你幸运得令我害怕，因为你真的不知晓身为黑人是怎么回事，我祈望天主使你永远不必去发现。”可是，她现在已发现了——而且残暴的白人似乎能够无所不用其极地欺压黑人。父亲曾说过他们的所作所为中最惨无人道的莫过于强使黑人对自己的身世来源一无所知，使他们永远无法升等为真正的人类。

　　“你爸爸一开始就令我倾心的原因是，”她母亲曾告诉她，“他是我所见过最值得令人骄傲的黑人！”在临睡前，济茜终于想通无论这孩子是谁的种，无论他的肤色有多淡，无论主人强加于他什么名字，她永远都会把他视为一个道地非洲人的孙子。