二十二

　　康达已年届十岁，且卡福第二代的孩子也即将完成自五岁起的学校教育。毕业典礼那天来到时，康达的双亲和卡福的同伴则坐在教师学园内的最最前排，甚至在村中年老的长辈之前，脸上露出骄傲的神情。当康达和其他的孩子盘腿坐在教师面前时，祭师就开始祈祷。然后教师站起来，开始环顾着这些学生，学生们则争相挥手要求被问问题。康达是第一位被选中的人。

　　“康达·金特，你祖先的职业为何？”他问道。

　　“数百年前在‘马利’这地方，”康达很有信心地回答，“金特家族的男人是铁匠，女人专门制造锅壶和编织衣布。”每个学生都回答正确后，他们就聚在一起，大喊出愉快的欢呼声。

　　然后教师问了一个数学问题：“假如一只狒狒有七个妻子，每个妻子都有七个小孩，每个小孩七天内吃七颗落花生，那么狒拂要从农田上偷多少落花生？”在用草茎笔于木板上计算后，最先喊出正确答案的是西塔法·西拉，群众的赞美声淹没了其他男孩不悦的嘟囔声。

　　接下来的是男孩子们用阿拉伯文写下自己的名宇，然后教师举起一个个的写字板给所有的父母和观众看教育达到了何等境界。康达也像其他的小孩一样，发现能够讲出来的语言符号写时比读时还要难。多少个清晨与黄昏，教师敲打他们的手指关节，大家都希望那些字能和传达消息的鼓声一样容易了解。假如有人说出那些字的话，连和拉明同年纪的小孩都听得懂。

　　现在，教师把一个个的毕业生叫起来，轮到康达时，“康达·金特！”使所有的目光都集中在他身上，他可以感觉到坐在前排的家人觉得很骄傲，甚至埋在村外地底下的祖先也骄傲——特别是他最敬爱的爱莎祖母。他站起来，大声地朗读可兰经最后一页的经文，他把可兰经接到额头上说，“阿们！”在读完经文后，教师握了每位孩童的手，并大声地宣布他们的教育已完成，现在是卡福第三代的人了。此时，每个人兴奋地高声欢呼。嫔塔和其他的母亲们赶紧掀开她们带来的锅碗，端上美味可口的食物，毕业典礼就在此宴会中结束。

　　翌日清早当康达过来要带羊群去吃草时，欧玛若正在等他。欧玛若指着一对上等的小公羊和小母羊说：“这两只是你完成学业的礼物。”在康达结结巴巴地要说谢谢时，欧玛若早就一言不发地走掉了——好似他每天都送走一对羊般地稀松平常。康达尽量克制自己不要表现得太兴奋，可是一当父亲走离视线外，他“呀呼”地大叫，吓得他的“新礼物”开始乱窜乱跑。当他追上那两只羊，把它们赶到草原上吃草时，其他的小孩也都已在那儿炫耀自己的羊只了。他们把这些羊看成“圣羊”，而且只带它们去吃最嫩的草。他们可想象出这些羊会生下最强健的小羊，而且小羊变成大羊后，也会再生小羊，直到最后每个小孩的羊群和自己父亲的一样大，一样值钱。

　　在下个新月来到前，欧玛若与嫔塔和其他的父母一样送出了第三只羊——这只是送给教师作为教诲自己孩子的谢礼。假如他们经济能力再好一些的话，他们甚至会很乐意送一头牛。但他们知道教师会了解他们无法负担那么贵重的谢礼，那也超出嘉福村人的经济能力范围——这只是个贫穷的村子。事实上，有些家长——一些一无所有的奴隶——除了劳力外几乎拿不出献礼，所以他们自愿到农田上为教师工作一个月，而教师也会欣然接受。

　　一年又过去了，与康达同代的人已教会拉明的同辈卡福伙伴如何牧羊。长期等待的日子终于慢慢地挨近了。每过一天，康达和伙伴就越兴奋下个丰年祭的到来。丰年祭结束后，卡福第三代的人就会被送走——年龄介于十至十五岁的男孩——到一个远离嘉福村的地方。在四个月的训练后，他们将以男人的身份归来。

　　康达和其他男孩极力装出对此事满不在乎的样子，可是他们几乎不想别的，只顾抓住每个机会观察和聆听大人们讲到有关成人训练的迹象或字眼。干季初期时，在一些父亲悄悄离开嘉福村两三天后又悄悄地回来时，男孩们彼此交头接耳谈论，特别是在卡里夫·康特偷听到他伯父说自从五年前在“裘裘鲁”的成人训练村结束训练后，所有风吹日晒雨淋后破损的东西都已修茸完毕。他们甚至更兴奋地低语有关父亲谈论长老会可能会挑选哪位长者来当“金刚哥”——负责成人训练的辅导长。康达和他的伙伴已听过父亲、伯叔和哥哥们很崇敬地谈及“金刚哥”许多次——他已监督成人训练好多年了。

　　就在收割季节前，所有卡福第三代的男孩都很热烈地彼此报告母亲已静静地量了自己的头围和肩围。康达尽可能地隐藏一个栩栩如生的记忆——就在五年前的一个清早，当他还是一位新任的牧羊童时，他和伙伴看到一群嘶叫的男孩被一队带着狰狞面具，拿着长矛的舞者又踢又打地套到白布套内，当时他们几乎吓得屁滚尿流。

　　鼓声很快又击出收获季开始的消息，康达也加人其他的村民在田里工作。他喜欢成天很辛勤地工作，如此就可使他又忙又累地无法分出心思去想将要临头的事。当收割完毕，丰年祭开始时，他发现自己怎么也无法和其他人一样融人音乐、舞蹈和盛宴中——如他以前所做的一样。事实上，欢庆声越大，他就觉得越不自在。直到丰年祭的最后两天，他大部分的时间都坐在波隆河旁玩打水漂儿。

　　丰年祭的最后一天晚上，康达在嫔塔的屋子里默默地吃完米饭炖花生的晚餐后，欧玛若走到他身后。从眼角，康达可瞄到父亲拿起一个白色的东西，在他抓住机会要转身时，欧玛若已把一个长套布扎实地罩上他的头。贯穿全身的恐惧使得康达全身僵麻。他感觉到父亲的手抓住他的上臂，推他站起来，然后推他向后坐到一个矮板凳上。康达很高兴能够坐下，因他的双腿已疲软，头部轻飘飘的。他倾听自己短而急促的喘息声，知道假如自己一移动，就会从板凳上摔下来，所以他坐得很端正，试着让自己习惯于黑暗。他很恐惧，罩布内几乎是双重黑暗，他的上嘴唇可以感觉到自己呼气的湿温。康达脑际立刻间过一个念头，父亲以前也以同样的方式被罩上头套。欧玛若当时有这么害怕吗？康达无法想象。他现在觉得很羞愧，自己竟然是金特家庭的一个耻辱。

　　屋内一片寂静，康达一直与内心纠结的恐惧格斗。他阖上双眼，试着用全身的每个毛孔仔细倾听每件事。他想他听到嫔塔在屋内走动，但并不太确定。他纳闷着拉明到底上哪儿去了？还有小弟苏瓦杜呢？他一定会弄出声响、制造噪音的。他只能确定一件事：没有人要对他说话，更不用说会拿走他头上的布罩了。康达又想：假如他的头罩真的被抓掉，会是多么糟糕的事。因为每个人都会看出他害怕的程度，也许也会因此而被认为不配接受成人训练。

　　即使和拉明一样大的小孩都知道，假如有人表现得太怯懦，而无法忍受这项把男孩锻练成猎人、战士、男人的训练时，那个人会有何下场——所有的训练都在四个月内完成。假设他无法达到呢？他开始把恐惧往肚里吞，他记得别人曾告诉过他，无法完成成人训练的人纵使看起来像大人，可是一辈子也都会被看成小孩。他会处处碰钉子，而且村民也不会允许他结婚。康达听说这些伤心的人迟早都会逃离自己的村子，永不再回来。甚至他自己的父母、兄弟、姊妹也绝口不再提他。康达脑中浮出自己像被人人喊打的污秽土狼，偷偷地逃离嘉福村的影像，事情恐怖得让他无法再想下去。

　　过了一会儿，康达朦胧地听到远方的击鼓声和舞者的叫喊。又过了一会儿，他想着这时是几点，猜想可能是凌晨时分，可是不久后，他就听到祭师尖声哭号地祈祷——那应该是午夜前两个小时。音乐终于止住了，康达知道村民已结束了庆祝盛宴，男人们纷纷赶到清真寺。

　　康达一直坐到他知道祷告已完毕，可是音乐设再响起。他很努力地倾听，可是却一片鸦雀无声。他终于打了瞌睡，迷糊中醒了又睡，一切仍是寂静无声——罩布内比无月光的夜晚还暗。终于，隐隐约约地，他确定他可以听到土狼的早嗥。他知道土狼在定下来做有规律的咆哮前总会嗥叫一阵子，然后持续至破晓。嗥叫声从远处听起来阴森森的，令人毛骨悚然。

　　在丰年祭那个星期里，当破晓的天边出现第一道光芒时，康达知道鼓声会响起。他坐着等待此刻发生——等任何可能发生的事情发生。期待随时都会响起的鼓声时，康达觉得自己的怒气往上冲——可是啥也没有发生。他咬紧牙关再多等一会儿，最后猛然从抽搐中醒来几次后，他由打盹转为熟睡。当鼓声终于响起时，他全身的筋肉都在抽动。罩在布套下的他，因自己竟然睡着而尴尬得满脸通红。

　　在习惯了布罩内的黑暗后，康达只能以声音来判断清早时的各种活动——鸡鸣、乌偻狗的吠叫，祭师的呼号祈祷，妇女杵捣粗麦，准备早餐的碰撞声。他知道，此清晨对阿拉神的祈祷是在祈求即将开始的成人训练能够顺利成功。他听到屋内有移动声，而且可以感觉出那是嫔塔。无法看到她，他觉得很奇怪，但他知道那是自己的母亲。康达想到西塔法和其他的伙伴，他很惊奇竟然昨晚一晚都没想到他们。他告诉自己他们一定也和他一样度过了一个漫漫的长夜。

　　当科拉琴和巴拉管开始在屋外奏起时，康达听到人们走动和谈话的声音，而且越来越大声。此时鼓声加人嘈杂的人声，旋律又尖又快。隔一会儿后，他感觉到突然有人冲进屋内时，他的心跳几乎要停止。在努力使自己振作之前，他的手腕已被铐住，然后被很粗暴地从板凳上拖起，穿过屋门猛拉到震耳欲聋的鼓边和尖声叫喊的人群旁。

　　突如其来的一阵拳打脚踢，康达恨不得逃掉。就在他试着要如此做的当儿，一只厚实但又温和的手握住他的手，罩在布套内的他默默地喘息着。他知道他不会再被踢被打，且群众的叫喊声也突然远去了。他猜想这些人大概已移向别个男孩的屋子去，而那只牵引着他的手一定是欧玛若雇来的奴隶的——如同每位父亲都会如此做——来引导罩上布套的儿子走向“裘裘鲁”。

　　每当另一位男孩从屋内被拖出，群众的叫喊声就升高成狂乱的尖叫。康达很庆幸自己看不到那些“康古拉”舞者；当他们跳跃至空中，挥舞着矛戟时，就会发出令人寒颤的怒吼。当这位奴隶带领康达越跑越快地穿过在两旁狂叫的人群时，大鼓和小鼓——似乎村中的每一面鼓——都开始响起。当两旁的人们大叫“四个月！”和“他们会成为男人的！”时，康达好想哭。他好渴望能伸手去摸爸爸、妈妈和拉明——甚至还在流鼻涕的苏瓦杜。他简直无法承受与家人分开那么漫长的四个月，直到今天他才知道自己多么爱他们。康达的耳朵告诉他：他和他的向导已经加入了一列行进的队伍中，全部都按着鼓声的旋律踏步。当他们通过村门时——他能辨别出来，因为群众的嘈杂声已开始远去——他觉得热泪盈眶，于是，紧闭双眼，想把泪水藏起来。

　　就像他在屋子内感觉到嫔塔的存在一样，现在他也感觉出——好像是种气味一样——走在他前后的卡福同伴的恐惧，而且他知道他们和自己一样害怕。这多少使他觉得不会再那么羞愧了。当他以沉重的步伐走路时，他知道他不仅要离开自己的父母和弟弟，而且也要远离自己出生的村子，这份伤感与恐惧一样深。但他知道此事一定要做，如同他父亲以前也做过一样，而且将来他的儿子也要经历此过程。他会回来的，而且是以一个堂堂的男子汉身份回来。