第十七章

　　第二天还没过去，这个山谷竟使蕾蒙娜产生了一种宾至如归的感觉，乃至想到要离开它的庇护，她就不寒而栗。这是一种最有力的证据，说明当一个人由于疲惫或得闲、或生病而日到自然女神的怀抱小憩时，自然女神的本意是超越傲慢的文明的限制，尽可能多地赐福给这个人，而且比她向这个人索国感情的办法更快更稳妥。日归自然的人那么快就摒弃了他称为习惯的可悲的托辞；抛掉了更为可悲的高贵的借口，装点门面的权宜之计，习俗的锁链！“上帝热爱的人，死得年轻，”多少年来人们都不假思索地这样说。这并不合人们用这句话的本意。上帝热爱的人，和自然住在一起；如果说他们曾被诱走的话，准会在老之末至前回归自然。因此，他们去世前不管活了多久，他们死的时候都是年轻的。上帝热爱的人，永远年轻。

　　凭着情人的洞察力，加上印第安人的本能，亚历山德罗从蕾蒙娜的眼睛里看出一种与时俱增的自在安闲的神情，她注视着雨影，知道那意味着什么。

　　“如果我们住在这儿，这些墙就是我们的自身，是不是？”她欢快地说。“我看见那边高大的丝兰树进入荫影的时间比昨天早。”

　　她又说，“这儿生长的东西多极了，亚历山德罗，我不知道世上竟有这么多的东西。那些东西都有名字吗？修女们教过我们一些名字，可是挺难念的，我全忘了。我们也许可以亲自为它们起名宇，如果我们住在这里的话。它们会是我们的亲戚。”

　　又说，“我真希望在这儿躺上一年，什么也不干，只是看着天空，我的亚历山德罗。看来，如果一个人整整一年只是死盯着天空，别的什么也不干，这算不得什么罪过。”

　　又说，“现在我才明白我常常在你脸上看到的东西是什么了，亚历山德罗。那是来自天空的目光。我觉得，如果一个人和天空之间没有任何阻隔，圣徒随时都能看见他，生活在这种情况下的人必须始终保持严肃，不能悲伤，但也不能过分高兴。”

　　又说，“我不能相信我在这旷野里才生活了两天，亚历山德罗，我倒觉得这是我有生以来的第一个家。亚历山德罗，会不会因为我是印第安人，才有这般欢乐？”

　　说来奇怪，明明只听见蕾蒙娜侃侃而谈，她却觉得她在跟亚历山德罗交流。他的沉默胜过沉默；简直是缄口无言。可她却始终觉得他是有问必答。亚历山德罗只要说出一个音节，不，只要他一个脸色，那里面的含义换上别人就得用冗长的句子才能表达，而且还不怎么使人明了。

　　蕾蒙娜为这事恩索良久，最后她叫道，“你说话就像树说话，像那边的岩石，像花，什么也不说！”

　　这话儿使亚历山德罗心花怒放。多还有你，麦吉拉，”他欣喜地叫道；“你说那些话的时候，你说的是我们印第安人的话，你和我们一样。”

　　他的话又使蕾蒙娜感到幸福——任何别的夸奖或抵爱都不能使她更感到幸福。

　　好像有一种魔力使亚历山德罗恢复了全部力气。脸上那种憔淬的神色消失殆尽。脸形似乎已经丰满得多了。有一个美丽而古老的盖尔传说：一个仙女看上了一个王子，一次又一次地到他身边，她是隐身的，只有王子能看见她，她在空中盘桓，唱着恋歌，要把他从他那些发怒的贵族亲人中引走，他们听见了她的歌声，招来术士用他们所掌握的一切咒语和妖术来把她赶走。他们终于使她销声匿迹了；但是她在王子面前消失时，扔给他一个苹果——一只有魔力的金苹果。他咬了一口苹果，就再也不要吃任何别的东西了.一天又一天，一夜又一夜，他只吃这只金苹果；然而，一个早晨又一个早晨，一个傍晚又一个傍晚，金苹果总是在那儿，完整无缺，闪闪发光，好像他从没吃过似的；后来，仙女又来了，王子跳进了她的魔船里，和她一块儿驾船而去，他王国里的人再也没有见到过他。这个关于爱情和爱人们的传说只是一个寓言，一个美丽的寓言，然而却是真实的。亚历山德罗现在一小时一小时地健壮起来，他就像吃了康拉王子的那只神奇的、看不见的、给人以力量的苹果。

　　“我的亚历山德罗，你怎么这么快气色就这么好了呀，”蕾蒙娜含情脉脉地端详着他的面容说。“那个晚上我还真怕你会死呢。现在你看来几乎跟以前一样健壮了，你眼睛发光，你的手不烫！全亏这上帝保佑的空气；是它治好了你，就像它治好了费利佩的热病一样。”

　　“要是空气能让我保持健康，我也就根本不会得病了，麦吉拉，”亚历山德罗答道。“在我见到你之前，我就从来没有在房子里面睡过觉，除了簏草棚。治好我的不是空气；”他望着她，余下的话全由过目光说明了。

　　第三天黄昏时分，蕾蒙娜看见亚历山德罗牵出巴巴，上好马鞍，准备上路了，她不由得热泪盈眶。中午时亚历山德罗曾对她说：“今晚，麦吉拉，我们一定得走了。明天马儿就没草吃了。我们必须乘马儿还健壮的时候走。我不敢牵它们到山谷再下面一点的地方去吃草，就在下面几英里的地方有一个牧场。今天我发现牧场主的一头牛就在巴巴身边吃草。”

　　蕾蒙娜没有违拗。离开这儿是势在必行的；但她脸上的神色却使亚历山德罗感到一种新的痛苦。他也觉得离开这地方又像重新流放似的。现在，他牵着马慢慢往上爬，看见蕾蒙娜郁郁不乐地坐在网兜旁——他们的一点儿行李又被仔仔细细地包在了里面——他的心儿又疼痛起来。他的那种无家可归、贫困潦倒的感觉重又像个难以负担的包袱压在他的心头。他要把他的麦拉带到哪儿？他能带给她什么呢？

　　但是，一坐上马鞍，本蒙娜又变得愉快起来。巴巴那么兴高采烈，她可不能太伤心了。那马儿因为又能行动，似乎高兴得直撒欢儿。上用也欢蹦乱跳。尽管山谷里有凉快的荫影和清澈的冷水，它却觉得那儿挺闷的。它想着羊儿。它不明白干吗这么闲待着。它脸上那种迷惑不解的神色不止一次逗得蕾蒙娜哈哈大笑，它会跑过来站在她跟前，摇着尾巴，呆楞楞盯着她的脸，好像说出这样的话儿来：“你到底要在这山谷里干什么，你永远不想回家了吗？要是你打算待在这儿，干吗不养羊呢？你没青见我没事情干吗？”

　　“我们必须通宵赶路，麦吉拉，”亚历山德罗说，“分秒必争。我们明天要住的地方离这儿远着呢。”

　　“是个山谷吗？”蕾蒙娜充满希望地问道。

　　“不，”他答道，“不是山谷；但那儿有美丽的棕树。我们过冬的袜子就是从那儿摘来的。那是在一个山顶上。”

　　“那儿安全吗？”她问道。

　　“我想安全的，”他答道；“不过没有这儿安全。全地区也找不到跟这儿一样的地方。”

　　“再往后我们去哪儿呢？”她问道。

　　“那儿离坦墨库拉很近，”他说。“我们一定得去坦墨库拉，亲爱的麦吉拉。我一定得去哈瑟尔先生家。他很友好。他保管着我父亲的琴，会给我钱的。要不是为了这个，我绝对不想再走近那地方。”

　　“我倒想看看那儿，亚历山德罗，”她温柔地说。

　　“哦，不，不，麦吉拉！”他叫道；“你不会想看的。那儿真可怕；房子全都掀掉了顶——只有我父亲和何塞的房子除外，他们的房顶是木瓦板盖的；他们的房子还能保持原样，其余的都只剩四壁了。安东尼奥的母亲把她的墙都推倒了；我不知道老太太哪来那么大的力气；人家说她像个泼妇。她说谁也别想在这屋里居住；她手拿一根大棒，在一堵墙上捣了一个大洞，然后她用足全身力气把安东尼奥的马车朝墙壁推去，直到把墙撞倒。不，麦吉拉。那真可怕。”

　　“你不想再进墓地去看青，亚历山德罗？”她胆怯地说。

　　“圣徒不准我去。”他庄重地说。“我想，如果我到墓地里去，就会成为一个杀人犯！要不是有了你，我的麦现儿，我出来时就会杀死一个白人。哦，别说这件事了！”沉默片刻，他又说，“这事儿又把我浑身的力气夺走了，麦吉拉。我觉得像要死了似的！”

　　他们俩再也没提到坦墨库拉，直到第二天黄昏时分，他们在低矮的、树木覆盖的小山丘间慢慢行进，突然来到一个空旷的、绿草如茵、沼泽似的地方，一条小溪漏瀑流淌，他们的坐骑在溪边停步，狂饮起来；蕾蒙娜朝前面看去，只见远处灯光闪烁。“灯光，亚历山德罗，灯光！”她手指灯光，放声大叫。

　　“是的，麦吉拉，”他答道，“那儿就是坦墨库拉；”他跳下马，来到她身边，两只手放在她的两只手上，说：“亲爱的，我早在想，我们到这儿该怎么办。我不知道。麦吉拉认为怎么办最好呢？要是夫人派人来追我们，他们可能已经到了哈瑟尔家了。他的小店是每个路人歇脚、起程的地方。我不敢带你到那儿去，麦吉拉；但我必须去。我只能从哈瑟尔先生那儿弄到钱。”

　　“你走后我得找个地方等你！”蕾蒙娜说，她凝望着那一大片平原的茫茫夜色，心儿怦怦乱跳。那平原像大海无边无垠。“只有这么做才安全，亚历山德罗。”

　　“我也这么认为，”他说；“但是，哦，我为你担心；你会不会害怕？”

　　“是的。”她答道，“我害怕。但比较起来这不算太危险。”

　　“要是我出了事，不能回到你的身边，麦吉拉，你就让巴巴自由奔跑，它会把你乎安地带回家去——它和上尉。”

　　蕾蒙娜惊叫起来。她压根儿没朝这层上想过。亚历山德罗把一切都想到了。“会出什么事呢？”她叫道。

　　“我是说，如果追我们的人在那儿，如果他们说我偷马而把我抓走，”他说。

　　“可是你又不把马带去，”她说。“他们怎么能抓你呢？”

　　“那又有什么区别呢，”亚历山德罗答道。“他们可以抓走我，逼我说出马在哪里。”

　　“哦，亚历山德罗，”蕾蒙娜抽泣着说，“我们该怎么办呢！”须臾，她鼓足勇气，说道，“亚历山德罗，我知道我该怎么做我要留在墓地里。没有人会到那儿去。我在那儿不是最安全吗？”

　　“圣母啊！我的麦吉拉要待在那儿吗？”亚历山德罗惊叫道。

　　“为什么不呢？”她说道。“死人是不会伤害我们的。要是做得到的话，他们全都会帮助我们呢。我不怕。你走后我就等在那里，如果你一小时内不回来，我就到哈瑟尔先生的小店去找你。如果夫人派出的人在那里，他们会认识我；他们不敢碰我。他们知道费利佩会惩罚他们。我不害怕。如果他们奉命带走巴巴，那就让他们带走得了；我们还有小马，它累了我们就步行。”

　　她的自信很有感染力。“我的野鸽子有着狮子胆，”亚历山德罗爱抚地说。“我们就照她说的办。她真聪明；”他掉转马头，朝着墓地方向。墓地四周是矮砖墙，有一扇木栅门。他们到达墓地，亚历山德罗惊呼道，“小偷把门偷走了！”

　　“他们要门干什么呀？”蕾蒙娜说。

　　“烧，”他固执地说。“那是木头的；但很小。这样可以使坟墓免遭野兽和牛的侵袭！”

　　他们走进围墙，突然一个黑影从一座坟墓边站起来。蕾蒙娜大吃一惊。

　　“别怕，”亚历山德罗轻轻地说。“肯定是我们的人，我很高兴；现在你不会是孤零零的了。我肯定是卡门娜。他们把何塞埋在了那个角落里。我去跟她说话；”他把蕾蒙娜留在门口，自己慢慢地向前走去，用路易塞诺话低声说，“卡门娜，是你吗？别怕，我是亚历山德罗！”

　　果然是卡门娜。这个可怜的人儿，伤心得快要发疯了，她白天守在帕长加她小宝宝的坟前，晚上守在坦墨库拉她丈夫的坟前。她白天不敢到坦墨库拉来，因为美国人在这儿，她怕他们。亚历山德罗跟她说了几句话，便领着她转身来到蕾蒙娜跟前，他把她发烫的手放在蕾蒙娜的手里，说：“麦吉拉，我把一切都告诉她了。西班牙话她一句也不会说，但她说你跟我来她很高兴，她愿意寸步不离地待在你身边，直到我回来。”

　　蕾蒙娜一心想要安慰那姑娘，自己那颗温柔的心儿隐隐作痛；但她只能默默地用劲担担她的手。尽管是在黑夜里，她却能看见姑娘那凹陷、悲伤的眼睛和瘦削的脸颊。悲伤比欢乐更用不着语言。卡门娜的每个细胞都感觉到蕾蒙娜是如何地同情她。过了会儿她轻轻地动了一下，似要把蕾蒙娜拉下马来。蕾蒙娜俯身探询地望着她的脸。她又用一只手轻轻拉了蕾蒙娜一下，另一只手指着她刚才所来的那个角落。蕾蒙娜明白了。“她想指给我看她丈夫的坟墓，”她想。“她不愿意离开坟墓。我要跟她过去。”

　　蕾蒙娜下了马，拽着巴巴的缰绳，赞同地点点头，依然紧紧抓着卡门娜的手，跟她过去。坟墓密密匝匝、错落不齐，每个坟堆前竖着一个小小的木十字架。卡门娜脚步轻捷地领着路，这儿她已了如指掌。蕾蒙娜不止一次地磕绊并且差点儿摔倒，这高低不平的陌生地方弄得巴巴好不耐烦，它使起了性子。她们来到那个角落，蕾蒙娜看见了新坟的那堆新士。卡门娜悲痛地叫了一声，拖着蕾蒙娜来到坟边，用右手朝下指指，又把双手放在心口上，可怜巴巴地看着蕾蒙娜。蕾蒙娜泪如泉涌，又抓紧了卡门娜的手，把它放在自己的胸前，表示她的同情。卡门娜没有哭。她早已欲哭无泪了；一时间她觉得这个陌生人温和的、突如其来的同情使她超越了自我——这个姑娘跟她自己一样，但又是那么不同，那么神奇、那么美丽，卡门娜肯定蕾蒙娜就是那样的姑娘。是圣徒把她从天堂里送到亚历山德罗的身边？这意味着什么呢？卡门娜心潮起伏，她真想说些什么，问些什么；但她只能一次一次地捏着蕾蒙娜的手，偶尔把自己柔软的脸颊贴在手上。

　　“哎，是不是圣徒让我想出这个到墓地来的主意的呢？”蕾蒙娜心想。“这个伤心的可怜人儿看见亚历山德罗是个多大的宽慰啊！她使我忘记了一切恐惧。圣母啊！要是我一个人在这儿准会吓死。倒不是说死人会伤害我；而是那广袤的、万籁俱寂的平原，还有那幽暗。”

　　少顷，卡门娜便向蕾蒙娜做手势要回到门口去。他挺有心计，考虑周全，知道亚历山德罗会在门口找她们。但她们等亚历山德罗回来得要望穿眼底呢。

　　亚历山德罗离开她们后，拴好小马，迅速朝哈瑟尔的小店奔去，那小店离墓地大约有八分之一英里。他自己的老家在那小店右边一点儿。他走近自家门口时，看见窗里亮着一盏灯。他像中弹似的猝然止步。“我们家里的灯光！”他叫道，伸出双手。“那些该死的强盗已经住了进去！”他满腔热血似乎变成了熊熊烈火。蕾蒙娜现在准认不出她的亚历山德罗的胜了。脸上充满难以扑灭的复仇之火。他情不自禁地去摸他的刀。刀不在了。他的枪也被他留在了墓地里，靠在围墙上。唉！在墓地里！是的，那儿还有蕾蒙娜在等着他。复仇的念头消失了。现在这世界上只有一件工作、一个希望、一种热情能支配他。但他至少得看看是谁住在他父亲的屋子里。他内心里燃烧着一个强烈的欲望：看看那些人的脸。他干吗要这么折磨自己呢？说真的，为什么呢？但他一定得这么做。他要看看已经在他的坟上开始的新的家庭生活。他悄悄地爬到那亮着灯的窗子下面。侧耳谛听，他听见了孩子的声音；一个女人的声音；时而还有一个男人的声音，粗哑、凶暴；还有各种各样充满家庭气息的声音。显然正是晚饭时分。他小心翼翼地直起身子，直到眼睛跟最低的窗玻璃成水平线，然后朝里望去。

　　屋子中央放着一张桌子，桌边坐着一个男人、一个女人、两个孩子。最小的一个比婴儿大不了多少，坐在高椅子上，用一把汤匙敲着桌子，迫不及待地等着晚饭。屋子里乱糟糟的——床板摊在地板上，打开的箱子一半空着，马鞍、挽具扔在墙角里；显然有生人进了屋子。窗子扭曲了，关不严实，开着一条缝。亚历山德罗伤心地回想起，他几次三番想把窗子修好关严实了，却一天天往后拖。现在倒多亏了这条缝，他能听见屋里人说的每一句话。那女人看上去疲惫、憔悴。她的脸很敏感，声音很和蔼；但那男人的相貌却像个野兽——人中兽类。我们为什么要中伤那些所谓的兽类呢？与人类相比，它们绝无那些卑鄙的特征。

　　“看起来在这个世界上我算是过不了安定的日子了小那女人说。亚历山德罗懂点儿英语，她的话他全明白。他竖起耳朵听着。“下一趟车什么时候到？”

　　“我不知道，”她丈夫吼道。“那该死的山谷滑坡了，堵住了公路。几天里车子到不了。你东西还没弄够？要是你把已经运到的整理一下，你就没时间抱怨东西还没到齐了。”

　　“可是，约翰，”她答道，“总得等镜衣柜来呀，这样我就可以把东西都塞进去，还得等床架子。现在我似乎什么也不能干。”

　　“有牢骚你尽管发，我听着呢，”他答道。“反正哪，你们女人也就这么点本事。这儿有一张第一流的生皮条床架。全怪罗赛克那个笨蛋，让那些印第安狗杂种带走了他们全部的东西，否则就能归我们了！”

　　那女人责备地看着他，但一时没有说话。随后，她双颊涨红，似乎骨梗在喉，非要一吐为快，她叫道，“好啊，他让那些穷光蛋把他们的家具带走，我真要谢谢他呢。我知道，要是他们的床架子留了下来，我在那上面是一刻也睡不着的。这样占据他们的房子真是太糟了！”

　　“哦，你这该死的蠢婆娘，给我住口！”那男人叫道。他有点儿醉了，这种时候他是最难对付的。她一半胆怯一半恼怒地瞥了他一眼，转向孩子们，喂起那个小宝宝。就在这时另外一个孩子抬起头来，看见了亚历山德罗的头影子，惊叫起来，“外面有个人！那儿，窗子那儿！”

　　亚历山德罗一下子趴在了地上，屏住了气息。他是不是太冒险了，克制不住再看一眼自己家里的强烈冲动，从而给他和蕾蒙娜带来了危险呢？那半醉的男人可怕地骂了一声，并叫道，“准是一个该死的印第安人。今天我看见有几个在周围盘桓。在赶走他们之前，我们得先崩掉他两三个！”他从壁炉上方的木钉上摘下枪来，提在手里，朝门口走去。

　　“哦，别开枪，孩子他爸，别！”那女人叫道。“你要是开了枪，他们就会乘我们睡觉时把我们全杀掉！别开枪！”她拽着他的衣袖把他往回拉。

　　那男人又骂了一声，挣脱开她的手，跨过门槛，站在那儿听着动静，并朝黑暗里张望。亚历山德罗的心跳得就像胸口里有把锤于在敲似的。要不是挂念着蕾蒙娜，他真想朝那人扑去，夺下他的枪，把他杀死。

　　“我可不相信有人，孩子他爸，”那女人坚持道。“勃德总是疑神疑鬼。我不相信外面有人。进来吧；饭都凉了。”

　　“好吧，枪我可是照放不误，得让他们知道这枪里是有弹药的，”那凶神说。“要是打中了在周围闲逛的人，他们也不会知道被什么东西伤着了；”他随意地平端起枪，带着醉意用发抖的手放了一枪。子弹呼啸着毫无目标地朝空旷的黑夜里飞去。侧耳倾听片刻，没人叫唤，他打着呃说，“这口便……便宜了他，”进屋吃饭去了。

　　亚历山德罗久久不敢动弹。他拼命地责骂自己愚蠢，落人这般境地。他忠实的心上人在那荒凉恐怖的墓地里盼着他，他却无端又给她添上一番等待之苦。最后他壮起胆子，匍匐爬行一段，停一下，再爬一段，直到爬出几杆远后，他才敢站起来，撒腿拼命前哈瑟尔店铺跑去。

　　哈瑟尔店铺是混合型的，只有在南加利福尼亚才能见到：店铺，农场，客栈合为一体，包揽了生活的各个方面。印第安人、牧人、各种各样的旅人，都在哈瑟尔店铺做交易，在哈瑟尔店铺喝酒，在哈瑟尔店铺睡觉。这种店铺，方圆二十英里之内只此一家，在更大的范围内，也是首屈一指。

　　哈瑟尔决不是个坏人——在他清醒的时候；但这种情况并不如情理中那么时常出现，因此他有时候几乎是一个十恶不赦的坏人。在这种时候人人都害怕他——他妻子、孩子、旅客、牧人，所有的人都害怕他。“哈瑟尔早晚会杀人，”他们说，“这只是个时间和场合问题，”看起来这时间正在迅速到来。但是，哈瑟尔放下酒杯时，是个和蔼的、相当守信用的人；而且热情好客，以致许多旅客像被拴在椅子上似的，听他们的店主神聊，直到深更半夜。他是如何从阿尔萨斯到圣迭戈来的呢，他自己是不会详细道来的，在这段奇妙的旅途上，他走了一段又一段、一站又一站；但他现在终于到了最后一站，安营扎寨了。他要把他的尸骨埋在这儿，坦墨库拉。他喜欢这个地区。他喜欢这无拘无束的生活，而且，说也奇怪，他还喜欢印第安人。他在那些认为印第安人一无是处的旅客面前为他们说了许多好话，他常说，“那些印第安人从没让我亏过一块钱。他们什么生意都跟我做。他们中的一些人，高达几百块钱的帐我都愿赊。要是他们这年还不出，来年准还；要是他们死了，他们的亲戚会代他们还债，每次还一点儿，直到全部还清。他们会用麦子顶债，或用一头牛，或用女人们编的篮子或席子；反正总会还的。在还债这一点上，他们比，般的墨西哥人要诚实；我是说像他们一样穷的墨西哥人。”那些旅客们露出一副显然不太相信的样子，只是出于礼貌而听他说。

　　哈瑟尔的住室是一座又长又矮的砖房，旁边有更矮的厢房，那儿就是旅客的卧室，以及厨房、贮藏室。店铺与住室不相连，那是一座粗糙的板房，一层半楼高，阁楼是一个大寝室，地板上铺满床，但是没有别的房间家具。睡过阁楼的人都是不讲究奢华的个人生活的。这两座房子，加上五六间形状各异的外屋，围成一圈，四周是一道白色有尖锋的低栅栏，给这地方平添一层家庭气氛，尽管忽视了对地面的装饰，仅是一片砂地，或稀稀拉拉地点缀着一些杂草和野草。住室门边的一些瓶瓶罐罐里种着的植物都已焦黄、枯萎。很难说清它们到底是给这地方增添了生机呢还是使它更显得荒芜。但是它们象征着一个女人的手，一种本性，渴望着包围她的一无是处的荒野难以提供的东西。

　　店铺敞开的大门里射出单调、阴惨的灯光。亚历山德罗小心翼翼地走近小店。店铺里挤满了人，他听见朗朗笑声和谈话声，不敢进去，就溜到屋后，跃过栅栏，走到另一座房子前，打开厨房门，这儿他无所畏惧。哈瑟尔夫人向来只雇印第安佩人。厨房里只点着一支幽暗的蜡烛。炉灶上所有的水壶、煎盘都在噼噼啪啪和嘶嘶地作响，显然正在为那些在另一座房子里吵吵嚷嚷、高谈阔论的旅客们准备伙食。

　　亚历山德罗坐在炉火旁，等待着。俄顷，哈瑟尔夫人匆匆回来干活儿。一个印第安人静静地坐在她的炉灶旁，对她来说是司空见惯了。在幽暗的烛光下她没有认出亚历山德罗，因为他向前倾着身子，头埋在手里，坐在那里，所以夫人把他当成了老拉蒙，他常在厨房里转悠，偶尔于些跑跑腿之类的杂活，或任何他干得了的活，以此为生，大家都习以为常了。

　　“快去，拉蒙，”她说，“再拿些木柴来，这些棉花秆太干了，烧起来像朽木似的；今天晚上那么多人要吃饭，我的腿都跑断了；”随后她转身回到桌子旁。开始切起面包来，没有注意到那个默默地起身遵命而去的人多么高大，多么不像拉蒙。不一会儿，亚历山德罗抱来了一大樟木柴，要是换了可怜的老拉蒙，至少得跑三趟，亚历山德罗把木柴扔在炉灶旁，说，“够了吗，哈瑟尔夫人？”她惊叫了一声，刀都掉了。“怎么，谁——”她说；接着，她看清了他的脸，不由得喜形于色，继续说，“亚历山德罗！是你吗？哦，刚才在黑暗里我还当你是老拉蒙呢！我以为你在帕长加。”

　　“帕长加！”这么看来莫雷诺夫人没有派人到哈瑟尔家来搜寻他和蕾蒙娜小姐！亚历山德罗心里几乎一块石头落了地。他一直担心的迫在眉睫的危险过去了，他们暂时获得了安全；但他不露声色，眼睛都没抬就回答说，“我是到过帕长加。我父亲死了。我把他葬在了那里。”

　　“哦，亚历山德罗！他死了吗？”好心的女人惊叫起来，走近了亚历山德罗，手搭在他肩上。“我听说他病了。”她停了下来；不知道该说什么。印第安人被驱逐的时候，她难受极了，这事儿让她病了一场。整整两天她紧闭大门、拉严窗帘，她不想看见那可怕的杨面。她是个不善言词的女人。她是个墨西哥人，可有人说她的血管里也有印第安人的血。这倒也不无可能；现在看上去这可能性更大了，只见她呆愣愣地站在亚历山德罗身旁，手搭在他肩上，两眼悲痛地直盯着他的脸。他的变化多大呀！去年春节她最后一次见到他时，他那匀称的身材、敏捷的举止、高雅的谈吐、英俊的脸庞，她至今记忆犹新！

　　“你整个夏天都在外面，亚历山德罗？”最后她说，转身又干起了活。

　　“是的，”他说，“在莫雷诺夫人牧场里。”

　　“这我听说了，”她说。“那是个大牧场，对不？她的儿子长成英俊小伙子了吧？我见到他的时候，他还是个小孩子呢。有一口他赶着一群羊打这儿经过。”

　　“噢，现在他可是大人了，”亚历山德罗说，又把脸埋进了双手。

　　“可怜的人儿！他不愿说话，这是很自然的，”哈瑟尔夫人心想。“我还是让他去吧；”她好久没有再说话。

　　亚历山德罗一声不吭地坐在炉灶旁。似乎有一种奇怪的冷漠感慑住了他。最后他困乏地说：“我得走了。我想见一下哈瑟尔先生，可他好像正在店铺里忙。”

　　“是啊，”她说，“好多旧金山来的人；他们是快要迁到这山谷里来的那个公司的人；来了两天了。哦，亚历山德罗，”她想了一下，接着说，“吉姆保管着你的小提琴；是何塞拿来的。”

　　“对，我知道，”亚历山德罗答道。“是何塞告诉我的；这是我在这儿歇脚的原因之一。”

　　“我这就去把琴拿来，”她叫道。

　　“不，”亚历山德罗嗓音粗哑、缓慢地说。“我不要琴。我想也许哈瑟尔先生愿意把琴买下。我需要钱。那琴不是我的；是我父亲的。比我的好得多。我父亲说可以卖大价钱。那琴可是有些年头了。”

　　“确实如此，”她答道；“昨天晚上有个客人看了那琴。他很惊讶，吉姆告诉他说琴是从传教区里来的，他不相信。”

　　“他拉了吗？他愿不愿买下？”亚历山德罗叫道。

　　“我不知道；我去叫吉姆，”她说，转身奔出去，在另一扇门边停下，朝里看去，叫道，“吉姆！吉姆！”

　　天哪，吉姆那样几根本没法回答。她只朝他脸上瞥了一眼，就陡然变色，露出厌恶、鄙视的表情。她回到厨房，直言不讳、语带讥讽地说，”吉姆醉了。你今天晚上跟他怎么说也没用。等天亮吧。”

　　“等天亮！”亚历山德罗情不自禁地哼了一声。“我等不及！”他叫道。“我今天晚上一定得走。”

　　“干吗，什么事？”哈瑟尔夫人问，颇为惊奇。一瞬间，亚历山德罗打定了主意把一切秘密都告诉她；但仅仅是一瞬间。不；他和蕾蒙娜的秘密，知道的人越少越好。

　　“我明天得赶到圣迭戈，”他说。

　　“在那儿找到活干了？”她说。

　　“是的；是在圣帕斯库拉，”他说；“照理我三天前就该到那儿。”

　　哈瑟尔夫人暗自思忖。“今天晚上吉姆什么也做不了，”她说；“那是肯定的。你应该亲自去见那个客人，问问他愿不愿把琴买下。”

　　亚历山德罗摇摇头。一种难以克服的反感支配了他。他不愿而见那些要“迁进”他的山谷里来的美国人。哈瑟尔夫人明白了。

　　“我要告诉你，亚历山德罗，”好心的女人说，“今天晚上我把你需要的钱给你，然后，如果你发话，明天让吉姆卖琴，要是那人买下了，你就用卖琴的钱还我，等你再打这儿经过时，我就把多余的钱找还你。吉姆会尽力为你做好这笔生意的。当他清醒的时候，他可是你们大伙儿的真正的好朋友。”

　　“我知道，哈瑟尔夫人。在这个地区里，我信任哈瑟尔先生胜过信任其他任何人，”亚历山德罗说。“他是我所信任的唯一的白人。”

　　哈瑟尔夫人在她衬裙的一只深兜里摸索着。她摸出一个又一个金币。“不错！比我想象的多，”她说。“我把今天收到的帐都藏这儿了，我知道不等天黑吉姆就会醉的。”

　　亚历山德罗眼盯着金币。他多想为他的麦吉拉弄来大把大把这种闪光的小金币啊！哈瑟尔夫人在桌上点着数，——一、二、三、四，多亮的五块币值的金币啊，他叹了口气。

　　“我只敢要这么多，”亚历山德罗见她数到第四块时，这么说。“我拿这么多，你能信得过我吗？”他悲伤地补充说。“你知道我现在是一无所有了。哈瑟尔夫人，在我找到活儿干之前，我只是个叫化子。”

　　哈瑟尔夫人双眼含泪。“真丢人！”她说，——“真丢人，亚历山德罗！出了这样的事，吉姆跟我居然什么也没考虑到。吉姆说他们绝对成不了气候，绝对。信得过你？是的，当然信得过。吉姆和我到死都信得过你，或你的父亲。”

　　“他死了，我很高兴，”亚历山德罗说，他把金币包进手帕，把手帕扎好，放进胸前。“但他是被人害死的，哈瑟尔夫人——害死的，就像他们朝他开了一枪一样。”

　　“那是实情！”她热切地说。“我也这么说；何塞也这么说。那时我就是这么说的——子弹可远远不像那么没人味儿！”

　　她话音未落，餐厅的门便砰地打开，十来个人在醉醺醺的吉姆带领下，磕磕碰碰、嘻嘻哈哈、摇摇晃晃地拥进厨房。

　　“晚饭在哪里！拿晚饭来！你跟你的印第安人在干什么？我得教你怎样煮火腿！”吉姆结结巴巴地说，身子一摇朝炉灶那儿倒下，后面的人一把抓住他，这才算救了他。哈瑟尔夫人可不是那种生性怯懦的人，她讥讽地看着那群人，说：“先生们，要是你们愿意在桌边各就各位，我马上给你们开饭。已经准备好了。”

　　一二个比较清醒的人，听了她的话，自觉惭愧，领着其他人回到了餐厅，他们在那儿坐下，拍桌子，摇椅子，说脏话，唱下流歌。

　　亚历山德罗像尊塑像似地站在那儿，眼睛里充满敌意和藐视的神情，紧盯着那群醉鬼。哈瑟尔夫人从他面前走过，悄声说道，“你尽快离开，亚历山德罗。你最好走。天知道他们接下来会干些什么。”

　　“你不害怕吗？”他低声问道。

　　“不怕！”她说。“我惯了。吉姆我始终有办法对付。而且还有拉蒙在身边——他和那些斗犬；真要是到了万不得已的地步，我能叫狗帮忙。这些旧金山人喝醉了总是无法无天的。不过你最好离开这儿！”

　　就是这些人抢走了我们的地，害死了我父亲，还有何塞和卡门娜的小宝宝！”亚历山德罗一边朝墓地飞跑，一边思忖。“萨尔别德拉神父说，上帝是善良的。一定是圣徒再也不替我们向他祷告了！”

　　但亚历山德罗心里装满别的念头，没工夫去记挂过去受的虐待，不管多么痛苦。现实正大声地呼唤着他。他把手伸进胸口，摸摸那柔软的扎结的手帕，心想：“二十块钱！这不算多！但是用它们买食物，够我的麦吉拉和巴巴吃上一阵子了！”