第十七章

  第二天还没过去,这个山谷竟使蕾蒙娜产生了一种宾至如归的感觉,乃至想到要离开它的庇护,她就不寒而栗。这是一种最有力的证据,说明当一个人由于疲惫或得闲、或生病而日到自然女神的怀抱小憩时,自然女神的本意是超越傲慢的文明的限制,尽可能多地赐福给这个人,而且比她向这个人索国感情的办法更快更稳妥。日归自然的人那么快就摒弃了他称为习惯的可悲的托辞;抛掉了更为可悲的高贵的借口,装点门面的权宜之计,习俗的锁链!“上帝热爱的人,死得年轻,”多少年来人们都不假思索地这样说。这并不合人们用这句话的本意。上帝热爱的人,和自然住在一起;如果说他们曾被诱走的话,准会在老之末至前回归自然。因此,他们去世前不管活了多久,他们死的时候都是年轻的。上帝热爱的人,永远年轻。

  凭着情人的洞察力,加上印第安人的本能,亚历山德罗从蕾蒙娜的眼睛里看出一种与时俱增的自在安闲的神情,她注视着雨影,知道那意味着什么。

  “如果我们住在这儿,这些墙就是我们的自身,是不是?”她欢快地说。“我看见那边高大的丝兰树进入荫影的时间比昨天早。”

  她又说,“这儿生长的东西多极了,亚历山德罗,我不知道世上竟有这么多的东西。那些东西都有名字吗?修女们教过我们一些名字,可是挺难念的,我全忘了。我们也许可以亲自为它们起名宇,如果我们住在这里的话。它们会是我们的亲戚。”

  又说,“我真希望在这儿躺上一年,什么也不干,只是看着天空,我的亚历山德罗。看来,如果一个人整整一年只是死盯着天空,别的什么也不干,这算不得什么罪过。”

  又说,“现在我才明白我常常在你脸上看到的东西是什么了,亚历山德罗。那是来自天空的目光。我觉得,如果一个人和天空之间没有任何阻隔,圣徒随时都能看见他,生活在这种情况下的人必须始终保持严肃,不能悲伤,但也不能过分高兴。”

  又说,“我不能相信我在这旷野里才生活了两天,亚历山德罗,我倒觉得这是我有生以来的第一个家。亚历山德罗,会不会因为我是印第安人,才有这般欢乐?”

  说来奇怪,明明只听见蕾蒙娜侃侃而谈,她却觉得她在跟亚历山德罗交流。他的沉默胜过沉默;简直是缄口无言。可她却始终觉得他是有问必答。亚历山德罗只要说出一个音节,不,只要他一个脸色,那里面的含义换上别人就得用冗长的句子才能表达,而且还不怎么使人明了。

  蕾蒙娜为这事恩索良久,最后她叫道,“你说话就像树说话,像那边的岩石,像花,什么也不说!”

  这话儿使亚历山德罗心花怒放。多还有你,麦吉拉,”他欣喜地叫道;“你说那些话的时候,你说的是我们印第安人的话,你和我们一样。”

  他的话又使蕾蒙娜感到幸福——任何别的夸奖或抵爱都不能使她更感到幸福。

  好像有一种魔力使亚历山德罗恢复了全部力气。脸上那种憔淬的神色消失殆尽。脸形似乎已经丰满得多了。有一个美丽而古老的盖尔传说:一个仙女看上了一个王子,一次又一次地到他身边,她是隐身的,只有王子能看见她,她在空中盘桓,唱着恋歌,要把他从他那些发怒的贵族亲人中引走,他们听见了她的歌声,招来术士用他们所掌握的一切咒语和妖术来把她赶走。他们终于使她销声匿迹了;但是她在王子面前消失时,扔给他一个苹果——一只有魔力的金苹果。他咬了一口苹果,就再也不要吃任何别的东西了.一天又一天,一夜又一夜,他只吃这只金苹果;然而,一个早晨又一个早晨,一个傍晚又一个傍晚,金苹果总是在那儿,完整无缺,闪闪发光,好像他从没吃过似的;后来,仙女又来了,王子跳进了她的魔船里,和她一块儿驾船而去,他王国里的人再也没有见到过他。这个关于爱情和爱人们的传说只是一个寓言,一个美丽的寓言,然而却是真实的。亚历山德罗现在一小时一小时地健壮起来,他就像吃了康拉王子的那只神奇的、看不见的、给人以力量的苹果。

  “我的亚历山德罗,你怎么这么快气色就这么好了呀,”蕾蒙娜含情脉脉地端详着他的面容说。“那个晚上我还真怕你会死呢。现在你看来几乎跟以前一样健壮了,你眼睛发光,你的手不烫!全亏这上帝保佑的空气;是它治好了你,就像它治好了费利佩的热病一样。”

  “要是空气能让我保持健康,我也就根本不会得病了,麦吉拉,”亚历山德罗答道。“在我见到你之前,我就从来没有在房子里面睡过觉,除了簏草棚。治好我的不是空气;”他望着她,余下的话全由过目光说明了。

  第三天黄昏时分,蕾蒙娜看见亚历山德罗牵出巴巴,上好马鞍,准备上路了,她不由得热泪盈眶。中午时亚历山德罗曾对她说:“今晚,麦吉拉,我们一定得走了。明天马儿就没草吃了。我们必须乘马儿还健壮的时候走。我不敢牵它们到山谷再下面一点的地方去吃草,就在下面几英里的地方有一个牧场。今天我发现牧场主的一头牛就在巴巴身边吃草。”

  蕾蒙娜没有违拗。离开这儿是势在必行的;但她脸上的神色却使亚历山德罗感到一种新的痛苦。他也觉得离开这地方又像重新流放似的。现在,他牵着马慢慢往上爬,看见蕾蒙娜郁郁不乐地坐在网兜旁——他们的一点儿行李又被仔仔细细地包在了里面——他的心儿又疼痛起来。他的那种无家可归、贫困潦倒的感觉重又像个难以负担的包袱压在他的心头。他要把他的麦拉带到哪儿?他能带给她什么呢?

  但是,一坐上马鞍,本蒙娜又变得愉快起来。巴巴那么兴高采烈,她可不能太伤心了。那马儿因为又能行动,似乎高兴得直撒欢儿。上用也欢蹦乱跳。尽管山谷里有凉快的荫影和清澈的冷水,它却觉得那儿挺闷的。它想着羊儿。它不明白干吗这么闲待着。它脸上那种迷惑不解的神色不止一次逗得蕾蒙娜哈哈大笑,它会跑过来站在她跟前,摇着尾巴,呆楞楞盯着她的脸,好像说出这样的话儿来:“你到底要在这山谷里干什么,你永远不想回家了吗?要是你打算待在这儿,干吗不养羊呢?你没青见我没事情干吗?”

  “我们必须通宵赶路,麦吉拉,”亚历山德罗说,“分秒必争。我们明天要住的地方离这儿远着呢。”

  “是个山谷吗?”蕾蒙娜充满希望地问道。

  “不,”他答道,“不是山谷;但那儿有美丽的棕树。我们过冬的袜子就是从那儿摘来的。那是在一个山顶上。”

  “那儿安全吗?”她问道。

  “我想安全的,”他答道;“不过没有这儿安全。全地区也找不到跟这儿一样的地方。”

  “再往后我们去哪儿呢?”她问道。

  “那儿离坦墨库拉很近,”他说。“我们一定得去坦墨库拉,亲爱的麦吉拉。我一定得去哈瑟尔先生家。他很友好。他保管着我父亲的琴,会给我钱的。要不是为了这个,我绝对不想再走近那地方。”

  “我倒想看看那儿,亚历山德罗,”她温柔地说。

  “哦,不,不,麦吉拉!”他叫道;“你不会想看的。那儿真可怕;房子全都掀掉了顶——只有我父亲和何塞的房子除外,他们的房顶是木瓦板盖的;他们的房子还能保持原样,其余的都只剩四壁了。安东尼奥的母亲把她的墙都推倒了;我不知道老太太哪来那么大的力气;人家说她像个泼妇。她说谁也别想在这屋里居住;她手拿一根大棒,在一堵墙上捣了一个大洞,然后她用足全身力气把安东尼奥的马车朝墙壁推去,直到把墙撞倒。不,麦吉拉。那真可怕。”

  “你不想再进墓地去看青,亚历山德罗?”她胆怯地说。

  “圣徒不准我去。”他庄重地说。“我想,如果我到墓地里去,就会成为一个杀人犯!要不是有了你,我的麦现儿,我出来时就会杀死一个白人。哦,别说这件事了!”沉默片刻,他又说,“这事儿又把我浑身的力气夺走了,麦吉拉。我觉得像要死了似的!”

  他们俩再也没提到坦墨库拉,直到第二天黄昏时分,他们在低矮的、树木覆盖的小山丘间慢慢行进,突然来到一个空旷的、绿草如茵、沼泽似的地方,一条小溪漏瀑流淌,他们的坐骑在溪边停步,狂饮起来;蕾蒙娜朝前面看去,只见远处灯光闪烁。“灯光,亚历山德罗,灯光!”她手指灯光,放声大叫。

  “是的,麦吉拉,”他答道,“那儿就是坦墨库拉;”他跳下马,来到她身边,两只手放在她的两只手上,说:“亲爱的,我早在想,我们到这儿该怎么办。我不知道。麦吉拉认为怎么办最好呢?要是夫人派人来追我们,他们可能已经到了哈瑟尔家了。他的小店是每个路人歇脚、起程的地方。我不敢带你到那儿去,麦吉拉;但我必须去。我只能从哈瑟尔先生那儿弄到钱。”

  “你走后我得找个地方等你!”蕾蒙娜说,她凝望着那一大片平原的茫茫夜色,心儿怦怦乱跳。那平原像大海无边无垠。“只有这么做才安全,亚历山德罗。”

  “我也这么认为,”他说;“但是,哦,我为你担心;你会不会害怕?”

  “是的。”她答道,“我害怕。但比较起来这不算太危险。”

  “要是我出了事,不能回到你的身边,麦吉拉,你就让巴巴自由奔跑,它会把你乎安地带回家去——它和上尉。”

  蕾蒙娜惊叫起来。她压根儿没朝这层上想过。亚历山德罗把一切都想到了。“会出什么事呢?”她叫道。

  “我是说,如果追我们的人在那儿,如果他们说我偷马而把我抓走,”他说。

  “可是你又不把马带去,”她说。“他们怎么能抓你呢?”

  “那又有什么区别呢,”亚历山德罗答道。“他们可以抓走我,逼我说出马在哪里。”

  “哦,亚历山德罗,”蕾蒙娜抽泣着说,“我们该怎么办呢!”须臾,她鼓足勇气,说道,“亚历山德罗,我知道我该怎么做我要留在墓地里。没有人会到那儿去。我在那儿不是最安全吗?”

  “圣母啊!我的麦吉拉要待在那儿吗?”亚历山德罗惊叫道。

  “为什么不呢?”她说道。“死人是不会伤害我们的。要是做得到的话,他们全都会帮助我们呢。我不怕。你走后我就等在那里,如果你一小时内不回来,我就到哈瑟尔先生的小店去找你。如果夫人派出的人在那里,他们会认识我;他们不敢碰我。他们知道费利佩会惩罚他们。我不害怕。如果他们奉命带走巴巴,那就让他们带走得了;我们还有小马,它累了我们就步行。”

  她的自信很有感染力。“我的野鸽子有着狮子胆,”亚历山德罗爱抚地说。“我们就照她说的办。她真聪明;”他掉转马头,朝着墓地方向。墓地四周是矮砖墙,有一扇木栅门。他们到达墓地,亚历山德罗惊呼道,“小偷把门偷走了!”

  “他们要门干什么呀?”蕾蒙娜说。

  “烧,”他固执地说。“那是木头的;但很小。这样可以使坟墓免遭野兽和牛的侵袭!”

  他们走进围墙,突然一个黑影从一座坟墓边站起来。蕾蒙娜大吃一惊。

  “别怕,”亚历山德罗轻轻地说。“肯定是我们的人,我很高兴;现在你不会是孤零零的了。我肯定是卡门娜。他们把何塞埋在了那个角落里。我去跟她说话;”他把蕾蒙娜留在门口,自己慢慢地向前走去,用路易塞诺话低声说,“卡门娜,是你吗?别怕,我是亚历山德罗!”

  果然是卡门娜。这个可怜的人儿,伤心得快要发疯了,她白天守在帕长加她小宝宝的坟前,晚上守在坦墨库拉她丈夫的坟前。她白天不敢到坦墨库拉来,因为美国人在这儿,她怕他们。亚历山德罗跟她说了几句话,便领着她转身来到蕾蒙娜跟前,他把她发烫的手放在蕾蒙娜的手里,说:“麦吉拉,我把一切都告诉她了。西班牙话她一句也不会说,但她说你跟我来她很高兴,她愿意寸步不离地待在你身边,直到我回来。”

  蕾蒙娜一心想要安慰那姑娘,自己那颗温柔的心儿隐隐作痛;但她只能默默地用劲担担她的手。尽管是在黑夜里,她却能看见姑娘那凹陷、悲伤的眼睛和瘦削的脸颊。悲伤比欢乐更用不着语言。卡门娜的每个细胞都感觉到蕾蒙娜是如何地同情她。过了会儿她轻轻地动了一下,似要把蕾蒙娜拉下马来。蕾蒙娜俯身探询地望着她的脸。她又用一只手轻轻拉了蕾蒙娜一下,另一只手指着她刚才所来的那个角落。蕾蒙娜明白了。“她想指给我看她丈夫的坟墓,”她想。“她不愿意离开坟墓。我要跟她过去。”

  蕾蒙娜下了马,拽着巴巴的缰绳,赞同地点点头,依然紧紧抓着卡门娜的手,跟她过去。坟墓密密匝匝、错落不齐,每个坟堆前竖着一个小小的木十字架。卡门娜脚步轻捷地领着路,这儿她已了如指掌。蕾蒙娜不止一次地磕绊并且差点儿摔倒,这高低不平的陌生地方弄得巴巴好不耐烦,它使起了性子。她们来到那个角落,蕾蒙娜看见了新坟的那堆新士。卡门娜悲痛地叫了一声,拖着蕾蒙娜来到坟边,用右手朝下指指,又把双手放在心口上,可怜巴巴地看着蕾蒙娜。蕾蒙娜泪如泉涌,又抓紧了卡门娜的手,把它放在自己的胸前,表示她的同情。卡门娜没有哭。她早已欲哭无泪了;一时间她觉得这个陌生人温和的、突如其来的同情使她超越了自我——这个姑娘跟她自己一样,但又是那么不同,那么神奇、那么美丽,卡门娜肯定蕾蒙娜就是那样的姑娘。是圣徒把她从天堂里送到亚历山德罗的身边?这意味着什么呢?卡门娜心潮起伏,她真想说些什么,问些什么;但她只能一次一次地捏着蕾蒙娜的手,偶尔把自己柔软的脸颊贴在手上。

  “哎,是不是圣徒让我想出这个到墓地来的主意的呢?”蕾蒙娜心想。“这个伤心的可怜人儿看见亚历山德罗是个多大的宽慰啊!她使我忘记了一切恐惧。圣母啊!要是我一个人在这儿准会吓死。倒不是说死人会伤害我;而是那广袤的、万籁俱寂的平原,还有那幽暗。”

  少顷,卡门娜便向蕾蒙娜做手势要回到门口去。他挺有心计,考虑周全,知道亚历山德罗会在门口找她们。但她们等亚历山德罗回来得要望穿眼底呢。

  亚历山德罗离开她们后,拴好小马,迅速朝哈瑟尔的小店奔去,那小店离墓地大约有八分之一英里。他自己的老家在那小店右边一点儿。他走近自家门口时,看见窗里亮着一盏灯。他像中弹似的猝然止步。“我们家里的灯光!”他叫道,伸出双手。“那些该死的强盗已经住了进去!”他满腔热血似乎变成了熊熊烈火。蕾蒙娜现在准认不出她的亚历山德罗的胜了。脸上充满难以扑灭的复仇之火。他情不自禁地去摸他的刀。刀不在了。他的枪也被他留在了墓地里,靠在围墙上。唉!在墓地里!是的,那儿还有蕾蒙娜在等着他。复仇的念头消失了。现在这世界上只有一件工作、一个希望、一种热情能支配他。但他至少得看看是谁住在他父亲的屋子里。他内心里燃烧着一个强烈的欲望:看看那些人的脸。他干吗要这么折磨自己呢?说真的,为什么呢?但他一定得这么做。他要看看已经在他的坟上开始的新的家庭生活。他悄悄地爬到那亮着灯的窗子下面。侧耳谛听,他听见了孩子的声音;一个女人的声音;时而还有一个男人的声音,粗哑、凶暴;还有各种各样充满家庭气息的声音。显然正是晚饭时分。他小心翼翼地直起身子,直到眼睛跟最低的窗玻璃成水平线,然后朝里望去。

  屋子中央放着一张桌子,桌边坐着一个男人、一个女人、两个孩子。最小的一个比婴儿大不了多少,坐在高椅子上,用一把汤匙敲着桌子,迫不及待地等着晚饭。屋子里乱糟糟的——床板摊在地板上,打开的箱子一半空着,马鞍、挽具扔在墙角里;显然有生人进了屋子。窗子扭曲了,关不严实,开着一条缝。亚历山德罗伤心地回想起,他几次三番想把窗子修好关严实了,却一天天往后拖。现在倒多亏了这条缝,他能听见屋里人说的每一句话。那女人看上去疲惫、憔悴。她的脸很敏感,声音很和蔼;但那男人的相貌却像个野兽——人中兽类。我们为什么要中伤那些所谓的兽类呢?与人类相比,它们绝无那些卑鄙的特征。

  “看起来在这个世界上我算是过不了安定的日子了小那女人说。亚历山德罗懂点儿英语,她的话他全明白。他竖起耳朵听着。“下一趟车什么时候到?”

  “我不知道,”她丈夫吼道。“那该死的山谷滑坡了,堵住了公路。几天里车子到不了。你东西还没弄够?要是你把已经运到的整理一下,你就没时间抱怨东西还没到齐了。”

  “可是,约翰,”她答道,“总得等镜衣柜来呀,这样我就可以把东西都塞进去,还得等床架子。现在我似乎什么也不能干。”

  “有牢骚你尽管发,我听着呢,”他答道。“反正哪,你们女人也就这么点本事。这儿有一张第一流的生皮条床架。全怪罗赛克那个笨蛋,让那些印第安狗杂种带走了他们全部的东西,否则就能归我们了!”

  那女人责备地看着他,但一时没有说话。随后,她双颊涨红,似乎骨梗在喉,非要一吐为快,她叫道,“好啊,他让那些穷光蛋把他们的家具带走,我真要谢谢他呢。我知道,要是他们的床架子留了下来,我在那上面是一刻也睡不着的。这样占据他们的房子真是太糟了!”

  “哦,你这该死的蠢婆娘,给我住口!”那男人叫道。他有点儿醉了,这种时候他是最难对付的。她一半胆怯一半恼怒地瞥了他一眼,转向孩子们,喂起那个小宝宝。就在这时另外一个孩子抬起头来,看见了亚历山德罗的头影子,惊叫起来,“外面有个人!那儿,窗子那儿!”

  亚历山德罗一下子趴在了地上,屏住了气息。他是不是太冒险了,克制不住再看一眼自己家里的强烈冲动,从而给他和蕾蒙娜带来了危险呢?那半醉的男人可怕地骂了一声,并叫道,“准是一个该死的印第安人。今天我看见有几个在周围盘桓。在赶走他们之前,我们得先崩掉他两三个!”他从壁炉上方的木钉上摘下枪来,提在手里,朝门口走去。

  “哦,别开枪,孩子他爸,别!”那女人叫道。“你要是开了枪,他们就会乘我们睡觉时把我们全杀掉!别开枪!”她拽着他的衣袖把他往回拉。

  那男人又骂了一声,挣脱开她的手,跨过门槛,站在那儿听着动静,并朝黑暗里张望。亚历山德罗的心跳得就像胸口里有把锤于在敲似的。要不是挂念着蕾蒙娜,他真想朝那人扑去,夺下他的枪,把他杀死。

  “我可不相信有人,孩子他爸,”那女人坚持道。“勃德总是疑神疑鬼。我不相信外面有人。进来吧;饭都凉了。”

  “好吧,枪我可是照放不误,得让他们知道这枪里是有弹药的,”那凶神说。“要是打中了在周围闲逛的人,他们也不会知道被什么东西伤着了;”他随意地平端起枪,带着醉意用发抖的手放了一枪。子弹呼啸着毫无目标地朝空旷的黑夜里飞去。侧耳倾听片刻,没人叫唤,他打着呃说,“这口便……便宜了他,”进屋吃饭去了。

  亚历山德罗久久不敢动弹。他拼命地责骂自己愚蠢,落人这般境地。他忠实的心上人在那荒凉恐怖的墓地里盼着他,他却无端又给她添上一番等待之苦。最后他壮起胆子,匍匐爬行一段,停一下,再爬一段,直到爬出几杆远后,他才敢站起来,撒腿拼命前哈瑟尔店铺跑去。

  哈瑟尔店铺是混合型的,只有在南加利福尼亚才能见到:店铺,农场,客栈合为一体,包揽了生活的各个方面。印第安人、牧人、各种各样的旅人,都在哈瑟尔店铺做交易,在哈瑟尔店铺喝酒,在哈瑟尔店铺睡觉。这种店铺,方圆二十英里之内只此一家,在更大的范围内,也是首屈一指。

  哈瑟尔决不是个坏人——在他清醒的时候;但这种情况并不如情理中那么时常出现,因此他有时候几乎是一个十恶不赦的坏人。在这种时候人人都害怕他——他妻子、孩子、旅客、牧人,所有的人都害怕他。“哈瑟尔早晚会杀人,”他们说,“这只是个时间和场合问题,”看起来这时间正在迅速到来。但是,哈瑟尔放下酒杯时,是个和蔼的、相当守信用的人;而且热情好客,以致许多旅客像被拴在椅子上似的,听他们的店主神聊,直到深更半夜。他是如何从阿尔萨斯到圣迭戈来的呢,他自己是不会详细道来的,在这段奇妙的旅途上,他走了一段又一段、一站又一站;但他现在终于到了最后一站,安营扎寨了。他要把他的尸骨埋在这儿,坦墨库拉。他喜欢这个地区。他喜欢这无拘无束的生活,而且,说也奇怪,他还喜欢印第安人。他在那些认为印第安人一无是处的旅客面前为他们说了许多好话,他常说,“那些印第安人从没让我亏过一块钱。他们什么生意都跟我做。他们中的一些人,高达几百块钱的帐我都愿赊。要是他们这年还不出,来年准还;要是他们死了,他们的亲戚会代他们还债,每次还一点儿,直到全部还清。他们会用麦子顶债,或用一头牛,或用女人们编的篮子或席子;反正总会还的。在还债这一点上,他们比,般的墨西哥人要诚实;我是说像他们一样穷的墨西哥人。”那些旅客们露出一副显然不太相信的样子,只是出于礼貌而听他说。

  哈瑟尔的住室是一座又长又矮的砖房,旁边有更矮的厢房,那儿就是旅客的卧室,以及厨房、贮藏室。店铺与住室不相连,那是一座粗糙的板房,一层半楼高,阁楼是一个大寝室,地板上铺满床,但是没有别的房间家具。睡过阁楼的人都是不讲究奢华的个人生活的。这两座房子,加上五六间形状各异的外屋,围成一圈,四周是一道白色有尖锋的低栅栏,给这地方平添一层家庭气氛,尽管忽视了对地面的装饰,仅是一片砂地,或稀稀拉拉地点缀着一些杂草和野草。住室门边的一些瓶瓶罐罐里种着的植物都已焦黄、枯萎。很难说清它们到底是给这地方增添了生机呢还是使它更显得荒芜。但是它们象征着一个女人的手,一种本性,渴望着包围她的一无是处的荒野难以提供的东西。

  店铺敞开的大门里射出单调、阴惨的灯光。亚历山德罗小心翼翼地走近小店。店铺里挤满了人,他听见朗朗笑声和谈话声,不敢进去,就溜到屋后,跃过栅栏,走到另一座房子前,打开厨房门,这儿他无所畏惧。哈瑟尔夫人向来只雇印第安佩人。厨房里只点着一支幽暗的蜡烛。炉灶上所有的水壶、煎盘都在噼噼啪啪和嘶嘶地作响,显然正在为那些在另一座房子里吵吵嚷嚷、高谈阔论的旅客们准备伙食。

  亚历山德罗坐在炉火旁,等待着。俄顷,哈瑟尔夫人匆匆回来干活儿。一个印第安人静静地坐在她的炉灶旁,对她来说是司空见惯了。在幽暗的烛光下她没有认出亚历山德罗,因为他向前倾着身子,头埋在手里,坐在那里,所以夫人把他当成了老拉蒙,他常在厨房里转悠,偶尔于些跑跑腿之类的杂活,或任何他干得了的活,以此为生,大家都习以为常了。

  “快去,拉蒙,”她说,“再拿些木柴来,这些棉花秆太干了,烧起来像朽木似的;今天晚上那么多人要吃饭,我的腿都跑断了;”随后她转身回到桌子旁。开始切起面包来,没有注意到那个默默地起身遵命而去的人多么高大,多么不像拉蒙。不一会儿,亚历山德罗抱来了一大樟木柴,要是换了可怜的老拉蒙,至少得跑三趟,亚历山德罗把木柴扔在炉灶旁,说,“够了吗,哈瑟尔夫人?”她惊叫了一声,刀都掉了。“怎么,谁——”她说;接着,她看清了他的脸,不由得喜形于色,继续说,“亚历山德罗!是你吗?哦,刚才在黑暗里我还当你是老拉蒙呢!我以为你在帕长加。”

  “帕长加!”这么看来莫雷诺夫人没有派人到哈瑟尔家来搜寻他和蕾蒙娜小姐!亚历山德罗心里几乎一块石头落了地。他一直担心的迫在眉睫的危险过去了,他们暂时获得了安全;但他不露声色,眼睛都没抬就回答说,“我是到过帕长加。我父亲死了。我把他葬在了那里。”

  “哦,亚历山德罗!他死了吗?”好心的女人惊叫起来,走近了亚历山德罗,手搭在他肩上。“我听说他病了。”她停了下来;不知道该说什么。印第安人被驱逐的时候,她难受极了,这事儿让她病了一场。整整两天她紧闭大门、拉严窗帘,她不想看见那可怕的杨面。她是个不善言词的女人。她是个墨西哥人,可有人说她的血管里也有印第安人的血。这倒也不无可能;现在看上去这可能性更大了,只见她呆愣愣地站在亚历山德罗身旁,手搭在他肩上,两眼悲痛地直盯着他的脸。他的变化多大呀!去年春节她最后一次见到他时,他那匀称的身材、敏捷的举止、高雅的谈吐、英俊的脸庞,她至今记忆犹新!

  “你整个夏天都在外面,亚历山德罗?”最后她说,转身又干起了活。

  “是的,”他说,“在莫雷诺夫人牧场里。”

  “这我听说了,”她说。“那是个大牧场,对不?她的儿子长成英俊小伙子了吧?我见到他的时候,他还是个小孩子呢。有一口他赶着一群羊打这儿经过。”

  “噢,现在他可是大人了,”亚历山德罗说,又把脸埋进了双手。

  “可怜的人儿!他不愿说话,这是很自然的,”哈瑟尔夫人心想。“我还是让他去吧;”她好久没有再说话。

  亚历山德罗一声不吭地坐在炉灶旁。似乎有一种奇怪的冷漠感慑住了他。最后他困乏地说:“我得走了。我想见一下哈瑟尔先生,可他好像正在店铺里忙。”

  “是啊,”她说,“好多旧金山来的人;他们是快要迁到这山谷里来的那个公司的人;来了两天了。哦,亚历山德罗,”她想了一下,接着说,“吉姆保管着你的小提琴;是何塞拿来的。”

  “对,我知道,”亚历山德罗答道。“是何塞告诉我的;这是我在这儿歇脚的原因之一。”

  “我这就去把琴拿来,”她叫道。

  “不,”亚历山德罗嗓音粗哑、缓慢地说。“我不要琴。我想也许哈瑟尔先生愿意把琴买下。我需要钱。那琴不是我的;是我父亲的。比我的好得多。我父亲说可以卖大价钱。那琴可是有些年头了。”

  “确实如此,”她答道;“昨天晚上有个客人看了那琴。他很惊讶,吉姆告诉他说琴是从传教区里来的,他不相信。”

  “他拉了吗?他愿不愿买下?”亚历山德罗叫道。

  “我不知道;我去叫吉姆,”她说,转身奔出去,在另一扇门边停下,朝里看去,叫道,“吉姆!吉姆!”

  天哪,吉姆那样几根本没法回答。她只朝他脸上瞥了一眼,就陡然变色,露出厌恶、鄙视的表情。她回到厨房,直言不讳、语带讥讽地说,”吉姆醉了。你今天晚上跟他怎么说也没用。等天亮吧。”

  “等天亮!”亚历山德罗情不自禁地哼了一声。“我等不及!”他叫道。“我今天晚上一定得走。”

  “干吗,什么事?”哈瑟尔夫人问,颇为惊奇。一瞬间,亚历山德罗打定了主意把一切秘密都告诉她;但仅仅是一瞬间。不;他和蕾蒙娜的秘密,知道的人越少越好。

  “我明天得赶到圣迭戈,”他说。

  “在那儿找到活干了?”她说。

  “是的;是在圣帕斯库拉,”他说;“照理我三天前就该到那儿。”

  哈瑟尔夫人暗自思忖。“今天晚上吉姆什么也做不了,”她说;“那是肯定的。你应该亲自去见那个客人,问问他愿不愿把琴买下。”

  亚历山德罗摇摇头。一种难以克服的反感支配了他。他不愿而见那些要“迁进”他的山谷里来的美国人。哈瑟尔夫人明白了。

  “我要告诉你,亚历山德罗,”好心的女人说,“今天晚上我把你需要的钱给你,然后,如果你发话,明天让吉姆卖琴,要是那人买下了,你就用卖琴的钱还我,等你再打这儿经过时,我就把多余的钱找还你。吉姆会尽力为你做好这笔生意的。当他清醒的时候,他可是你们大伙儿的真正的好朋友。”

  “我知道,哈瑟尔夫人。在这个地区里,我信任哈瑟尔先生胜过信任其他任何人,”亚历山德罗说。“他是我所信任的唯一的白人。”

  哈瑟尔夫人在她衬裙的一只深兜里摸索着。她摸出一个又一个金币。“不错!比我想象的多,”她说。“我把今天收到的帐都藏这儿了,我知道不等天黑吉姆就会醉的。”

  亚历山德罗眼盯着金币。他多想为他的麦吉拉弄来大把大把这种闪光的小金币啊!哈瑟尔夫人在桌上点着数,——一、二、三、四,多亮的五块币值的金币啊,他叹了口气。

  “我只敢要这么多,”亚历山德罗见她数到第四块时,这么说。“我拿这么多,你能信得过我吗?”他悲伤地补充说。“你知道我现在是一无所有了。哈瑟尔夫人,在我找到活儿干之前,我只是个叫化子。”

  哈瑟尔夫人双眼含泪。“真丢人!”她说,——“真丢人,亚历山德罗!出了这样的事,吉姆跟我居然什么也没考虑到。吉姆说他们绝对成不了气候,绝对。信得过你?是的,当然信得过。吉姆和我到死都信得过你,或你的父亲。”

  “他死了,我很高兴,”亚历山德罗说,他把金币包进手帕,把手帕扎好,放进胸前。“但他是被人害死的,哈瑟尔夫人——害死的,就像他们朝他开了一枪一样。”

  “那是实情!”她热切地说。“我也这么说;何塞也这么说。那时我就是这么说的——子弹可远远不像那么没人味儿!”

  她话音未落,餐厅的门便砰地打开,十来个人在醉醺醺的吉姆带领下,磕磕碰碰、嘻嘻哈哈、摇摇晃晃地拥进厨房。

  “晚饭在哪里!拿晚饭来!你跟你的印第安人在干什么?我得教你怎样煮火腿!”吉姆结结巴巴地说,身子一摇朝炉灶那儿倒下,后面的人一把抓住他,这才算救了他。哈瑟尔夫人可不是那种生性怯懦的人,她讥讽地看着那群人,说:“先生们,要是你们愿意在桌边各就各位,我马上给你们开饭。已经准备好了。”

  一二个比较清醒的人,听了她的话,自觉惭愧,领着其他人回到了餐厅,他们在那儿坐下,拍桌子,摇椅子,说脏话,唱下流歌。

  亚历山德罗像尊塑像似地站在那儿,眼睛里充满敌意和藐视的神情,紧盯着那群醉鬼。哈瑟尔夫人从他面前走过,悄声说道,“你尽快离开,亚历山德罗。你最好走。天知道他们接下来会干些什么。”

  “你不害怕吗?”他低声问道。

  “不怕!”她说。“我惯了。吉姆我始终有办法对付。而且还有拉蒙在身边——他和那些斗犬;真要是到了万不得已的地步,我能叫狗帮忙。这些旧金山人喝醉了总是无法无天的。不过你最好离开这儿!”

  就是这些人抢走了我们的地,害死了我父亲,还有何塞和卡门娜的小宝宝!”亚历山德罗一边朝墓地飞跑,一边思忖。“萨尔别德拉神父说,上帝是善良的。一定是圣徒再也不替我们向他祷告了!”

  但亚历山德罗心里装满别的念头,没工夫去记挂过去受的虐待,不管多么痛苦。现实正大声地呼唤着他。他把手伸进胸口,摸摸那柔软的扎结的手帕,心想:“二十块钱!这不算多!但是用它们买食物,够我的麦吉拉和巴巴吃上一阵子了!”

读书导航