第七章

　　暴乱神奇地结束了，就像它神奇地开始一样。谁也不知道真正的原因。小雕像的发现使鹮派对鹰派的优先权受到了责疑，但它不过是这场争斗的一个借口。两派对权力的行使虽不平等但毕竟是共同执政，这使得这场争斗显得更假。他们继续共同执政，但地位颠倒了：从此，鹰派占了优势。某些家族首领也被更换了，代之以语言、行为和举止都与鹰派相同的首领。由习俗所强加的最高权力轮流掌握，仪式、义务、禁令和罚则保持不变。

　　混乱期间，勒贝尔退出了冲突，他本来是应该加入的，那样才不会失去拥护者的支持。斗争结束了，他很高兴。这场斗争并没有真正的理由。但不少亲朋好友都深受灾难。他们不会原谅他的妥协和软弱。他脱下了制服，换上了皮埃尔·多斯上岛那天扔下的那套端庄而普通的衣服。那是朱莉给他的。

　　勒贝尔所称的这场“变革”（这是近几代年轻人的叫法），没有长期而徒劳地发展什么东西，它很快只局限于修复几座被火烧毁的房屋，更换被打烂的玻璃，把堆积在城市中心广场的垃圾搬到沼泽地，让沼泽地消失得更迅速。

　　由于害怕抢劫，商人们把商店关了几个小时，现在正弥补失去的时间。他们整夜开着店门，并抬高了物价。供应恢复了，其实，它从来就没有真正中断过。一切都不可能改变。一切都没有改变。

　　几个星期后，再也没有东西能使人们记起自己曾经历过的事了。他们缄口不语，希望能把它忘掉。根据以往的经验，他们知道，一切胜利都是假的。谁也说不准什么时候会再次爆发一场同样无理、同样短暂的冲突，让失败者也有机会得胜。这样，大家将来就都能回忆起自己英勇、自豪的时光，虽然谁都不知道自己究竟喜欢哪场暴乱。

　　假如这些暴乱打破了小岛的宁静，允许居民在某个动荡的时刻选择多数派，那么，它们必然会造成伤亡。而这些伤亡又能结束这种混乱。为了躲避屠杀所带来的诅咒，死者的身份往往是保密的。随着时间的推移，大家都在记忆中抹去了自己想忘记的名字。很快，再也没有受害者了。

　　别墅的门窗已被卸掉。没有被偷走的东西却已被打烂了。草地上到处都是纸屑、布条、碎玻璃和破瓷器，但没有东西被烧。

　　康贝走进屋子：房间里空无一人。土块在地板上滑动，黏在尿坑里。那是强盗们拉尿拉出来的。他们为了留下自己来过的痕迹，靠墙拉尿。

　　克恩家族的肖像丝毫未损、好像他们怕亵渎这些肖像会遭到报复。只有朱莉父亲的肖像被人动过了：有人在他头顶画了一个雄纠纠的男性生殖器。

　　康贝又去发掘工地察看，了解被损坏的情况。被破坏的东西还可以修复。他有点后悔。从宗主国带来的家具——这是对当地手工业者的侮辱——被破坏，他甚至感到高兴。他为皮埃尔的命运感到担心。皮埃尔在保存在房间里的笔记本中一再强调这种命运。

　　康贝飞奔上楼，有几个梯阶上的地毯松了，他失去平衡，一个踉跄。他连忙抓住用小牦牛的血刷过的栏杆。

　　在楼上，他没有去看朱莉的房间，也没有理睬埃莱娜的房间，而是停在皮埃尔的房门前。房门锁着，像皮埃尔离开之前一样。这一细节使他放下心来。

　　康贝转动钥匙，打开门，走了进去。木百叶窗关着。虽然很暗，但他仍看得清用黑墨水写在墙上的东西：那是些几何符号，跟鹰派的青少年结束入教仪式时画在身上和大腿上的符号一样。自从小岛独立后，这种做法就被废除了。

　　发现这些痕迹，康贝感到很惊讶。好像有人要让大家相信，抛弃这种习俗是暴乱的真正原因。一切都好像秩序井然。没有缺一个笔记本。皮埃尔的书桌上，在他的儿子马克的照片旁边放着一个信封。康贝想都没想就把它打开了：那是埃莱娜的一封信。可能是她出逃之前匆匆写的：

　　皮埃尔，我喜欢这种混乱和暴力。这才是真正的生活。从此以后，你所喜欢的安静、宁和、甜蜜、和平将成为死亡的前奏，或者更糟，成为谎言的前奏。

　　我来看你，不是想知道你如何生活、你爱着谁、你干些什么，而是想把我们的儿子马克的生死故事告诉你。短暂的生命，突然的死亡。为了不撒谎，我得在他身边，所以也必须在你身边体验和感受一番。你是惟一认识他的人。

　　在离开你之前，这次是永远离开了，我想告诉你他是怎么死的。到了这里以后，我就想尽力把它写出来。我没有成功。也许再过几天，在暴乱的促使下，我会有足够的力量完成它。

　　在这期间，我已开始写一本小说。前几页我感到很满意。我觉得有一种难以抑制的需要，需要继续写下去。别墅边上，有一只深蓝色的大冠鹃，在树上高高地监视着我们的一切活动。它的叫声中有一种哀伤，使我想起了你的悲哀：那些知道当他们消失的时候，世界上的悲哀不会随之消失的人的悲哀……我的书名《赤道悲鸟》是受它启发而来的。假如我写成此书，我将把它献给你。这是我复仇的方式，最后的方式：最后一次也是第一次把只属于我的某种东西献给你，因为我没有任何东西可以给你，除了那个孩子……

　　信写到这里中断了。康贝把它叠起来，塞进信封，但很快又改变了主意，把它撕得粉碎，扔到地上。不应该让皮埃尔知道这最后的无用消息。

　　他转身想出去。就在这时，他发现有个人一动不动地躺在床上。他颤抖着掀起没有盖严的床单。是诺。

　　诺一丝不挂。她的皮肤苍白得发灰，乌黑的眼睛睁着，胸部和腹部被人用细刀划成一条条的，下身被蹂躏和糟蹋得令人惨不忍睹。手臂断了，手指曲了，指甲也被拔掉了。她的嘴唇破了，可怕地咧着嘴，露出缺了牙的黑洞洞的口腔。

　　康贝跌跪下来，感到小便失控，腹部一阵热。他叫喊着。但他的喉咙已经因恐怖而瘫痪，发不出任何声音。他试图站起来，但无法动弹。他拖着身子，一直爬到房门口，爬到楼梯口，然后滑下了楼梯。这时，他听见了齐娅的声音和那只巨鸟的哀叫。它在欢迎他回来呢！

　　齐娅睡在哥哥的身边，突然惊跳起来。她醒了，闻到了女儿的血腥味。哥哥安慰她，试图拉住她，但她决定立即回去。朱莉和佩里跟随着她。

　　荆棘刺伤了他们的手脚，树枝挂破了他们衣服，他们艰难地行走在杂草和丛林当中。终于，他们来到了别墅的铁栅前，奄奄一息，精疲力竭。齐娅第一个跨进铁栅。她摇摇晃晃地跑向屋子。

　　她在康贝面前经过，没有看见他。康贝劝她不要上楼。她不听。她毫不犹豫地走进皮埃尔的房间，把自己关在里面。

　　大家都在客厅里等她。谁也不说话。朱莉发现有个杯子还没有被打烂，便倒上水，递给皮埃尔。皮埃尔把它递给康贝，康贝喝了一口，又递给佩里。佩里把水喝光了。

　　楼上，有一扇门开了。“吱嘎”作响的地板回响着缓慢而沉重的脚步声。朱莉和康贝赶紧向前厅奔去，皮埃尔也跟着他们，但佩里没有动。

　　齐娅赤身裸体地出现在楼梯上头，头发上滴着黑墨水，脸上和乳房上划着一道道血痕。她抱着女儿诺。诺的四肢已经僵硬，笔直地垂着。

　　齐娅一步步走下楼梯，每走一步都停一会儿。她咬牙切齿，表情木然，似乎轻而易举地抱着女儿。她盯着台阶，把走过来帮她的康贝推了个跟斗，然后走出屋子，越走越远，消失在树丛后面。

　　朱莉站在门口哭了。皮埃尔把她搂在怀里。她哭得很伤心，涕泪纵横，无法自制，身体剧烈地颤抖着。她把脸埋在皮埃尔肩上，哭声难忍。

　　那只大冠鹃焦躁不安地扑打着翅膀，在菜园边的棕榈树上跳来跳去。发出的响声吓得其它鸟都噤若寒蝉。当朱莉平静下来时，它也停止了骚动。

　　康贝坐在台阶上，目光茫然地看着一棵巨大的丝兰树。丝兰树开着花，白得耀眼。他不断地重复着诺的名字，没完没了，像在念经。

　　黑夜降临了。齐娅回来了，由佩里陪着。佩里用一只手扶着她。她穿着一件蓝色的长裙，女儿开始来月经时她曾穿过这条裙子。经过康贝身边时，她摸了摸康贝的头发。康贝一动不动已经几小时了。

　　“放心吧，”她说，“我已在诺死去的眼睛里看见了他们的面孔。月亮升起之前，他们将从地球上消失。”

　　除了在树端目睹世上一切混乱的那只大冠鹃，谁也不会知道她把女儿埋在了哪里。

　　勒贝尔来到别墅，要求见齐娅。齐娅拒绝见他。她要朱莉转告勒贝尔，对她来说，他已不再存在。勒贝尔对齐娅的拒绝置之不理，他想证明自己是无辜的。他相信，他那一派已经胜利，他有权让别人听他的。朱莉劝他不要再强求。

　　“她把自己关在房间里，一言不发。她想跟我说话时才出来。她只跟我一个人说话。”

　　“那场屠杀跟我没有相干。”

　　“她不会相信你的。”

　　“她现在怎么样？”

　　“她剃光了头。为了废掉自己的本领，她砍掉了双手双脚的各一个指头。因为那种本领没能保护她自己的女儿。”

　　勒贝尔在几天中老了许多。他的亚麻西服过宽。尼龙白衫衣的领子太小，领带结打得过松，漆皮皮鞋太窄，袜子又太短，一副狼狈样，就像那些年轻时就致力于追求权力的人一样。

　　朱莉从头到脚打量着他，想起了那个脾气暴躁、难以满足、傲慢无礼的情人。他曾爬窗进入她的卧室，急不可耐地扯掉她的衣服。当她满脸通红，不知道该不该满足他强加给她的那种不同寻常的欲望时，他还嘲笑她。她忍不住笑了。

　　勒贝尔知道自己的新衣着有多可笑，但他不能忍受被人嘲笑。他把朱莉的无言看作是一种傲慢。为了惩罚这种无礼，他向她打听皮埃尔的消息，就像打听一下被人遗忘的老叔父的消息一样。没等她回答，他又向她宣布，他刚刚任命康贝为岛上考古发掘的首领。

　　“自己的教育成绩得到肯定，皮埃尔会很高兴的。对一位老师来说，还有什么比退居幕后，让位于自己的学生更好的事呢？至于康贝，这一提拔会使他高兴，并将有助于他忘记自己的不幸。”

　　“他可不像您。”朱莉平生第一次以“您”称呼他。①

　　①　在法语当中，以“您”相称，可表示尊敬，也可表示距离。此处显然是朱莉与勒贝尔拉开了距离。

　　“还是有点像，因为他同意了。”

　　“那肯定是因为皮埃尔迫切地请求他这样做的。”

　　“我感到惊奇。谁也不知道我的决定。这个决定是我刚刚在你面前作出的。”

　　朱莉脸色灰白，没有说话。她从年轻的时候起，就依附于这个感情粗犷、放荡不羁的情人，心甘情愿地成为他的囚徒。现在，基础已不存在，一切都在瞬间崩溃、消失了。她看着勒贝尔，再也认不出他的脸、他的身体、他的举止了。多少年来，他曾是她梦中的白马王子，是她在阅读和生活中所产生的理想的化身。如今，他消失了。甚至他的外号“勒贝尔”都已不适合他。她已忘了他的真名，所以永远也不会再叫他。

　　“如果齐娅得知死神只抓走了她女儿一个人，她会感到满足的。”她低声地说，随后，好像是害怕作出解释，她又马上补充说：“请原谅，但如果我想重新在这里接待客人，我得花不少功夫整理这间被您的朋友们访问过的屋子。”

　　“你已在厨房的窗上安上窗隔铁条。你也打算在卧室的窗口安吗？”

　　“这已经没必要了。诺永远会保护这屋子不受外来者的侵入。”

　　她没有跟他打招呼，转过背，上了楼。她小心翼翼，怕自己踏空。为了更好地显示自己表面上的镇定，她没有扶栏杆。

　　“把我来这里告诉齐娅的话告诉她，”勒贝尔叫道：“杀害她女儿的凶手已经逮捕和判决。我已下令捆起他们的手脚，把他们活活扔到河里。这几天，我们勇敢的鳄鱼宠坏了。”他冷笑着走出门去。