本世纪中,强大的辽帝国发生内乱,它所臣属的女真部落在东北独立,建立金帝国,以雷霆万钧之力,把辽帝国击溃。宋帝国先秘密地跟金帝国结盟,但是不久就得罪了它。于是金帝国再出兵把宋帝国击溃,攻陷首都开封(河南开封),生擒两位皇帝,宋帝国政府残余力量,撤退到长江以南。
当西方正陷于十字军东征的狂热时。女真民族在东方战无不胜,攻无不克,成为本世纪的骄子。
宋政府退到江南后,并没有痛改前非。抱残守缺、苟且偷安的立国精神,仍坚定如故。尤其使我们惊愕的是,理学开始根深蒂固,对中国产生七百余年的巨大影响。
一 赵佶轻佻
本世纪(十二)第一年(一一○○),宋帝国七任帝赵煦逝世,没有儿子。嫡母向太后主张由亲王赵佶继任,章惇反对,这位目光如炬而又勇于负责的政治家,大声说“赵佶轻佻!”他主张立另一位亲王赵似,他们都是赵煦的弟弟,最后当然是向太后胜利。赵佶那年也是十九岁,即位后,向太后临朝。向太后是旧党第二个护法神,她再度撤销新法新制度,恢复原状。不过她当权只七个月,就卧病不起。
赵佶当宋帝国的皇帝,是宋帝国的不幸,也是辽帝国的不幸,更是赵佶自己跟他的家族的不幸。
章惇停批评赵佶轻佻,付出批评的代价,是被辗转贬死在距首都开封八百公里外的睦州(浙江建德)。但对章惇的报复,并不能证明赵佶不轻佻。事实上,反而更证明赵佶轻佻。
一一O二年,赵佶把旧党最后一任宰相韩忠彦免职,任命新党蔡京当军相。但蔡京虽以新党身份作政治号召,其实他并不是新党,而只是一个一再变节的、投机取巧的官场混混。他对新党的一连两任宰相曾布、张商英,同样排斥。虽然也下令恢复王安石的新法新制度,但只是一种宣传手段,并不认真执行,他所认真的只是如何打击他的政敌——他效法旧党的手段,针锋相对的,也宣布以司马光为首的旧党是“奸党”,刻在石碑上。公告全国。但蔡京的政敌包括新!日两党,新党旧党人士,同时在政府甲绝迹,只剩下一群新贵官僚,新法新制度不久也都取消,一切又恢复原状,而且比原状更糟。
蔡京从一一○二到一一二五年,二十四年之间,四度出任宰相。赵佶还时常驾临他家中欢宴,这在专制时代是一种特殊荣耀。赵佶所以这么重用他,是因为他的谄媚有独到之处,赵佶只有在他面前才感觉到心情舒适。所以有时候赵佶虽然有点厌恶他(他的宰相职位,四次被免职),但终于仍离不开他。蔡京在这种情形下,把赵佶引导向一种看起来并不浪费的浪费漩涡。在皇宫里大量兴筑人工山,布置奇异花草和奇异石头。这种微不足道的庭院园艺,原算不了什么,但帝王的无限权力和蔡京集团的苦心运用,不久就成为宋帝国建国百余年来最大的暴政。官员们从全国各地,经由长江、黄河,把那些奇花异石,运到首都开封。船舶相连,称为“花石纲”。纲,结队而行的货物,在当时一批称为一纲。无论什么人家,一根草或一块碎石头,都可能忽然间被率领着士兵的官员闯进来,加上标帜,指为“御前用物”,命主人小心看护。如果看护的程度不能使官员满意,那就犯了“大不敬”罪状,依法主犯处斩,全家贬窜。运走的时候,则把房屋墙垣拆掉,恭恭敬敬地把御前用物抬出来。于是“花石纲”成为最简单而有奇效的敲诈勒索的法宝。——这使我们想到第四世纪石虎时代“犯兽”的怪事。
蔡京所以能得到权柄,由于宦官童贯的支持,童贯才是赵佶唯一始终宠信的助手。赵佶曾派他当河湟战区(青海省东北部)总司令官,并代表皇帝出使四方,没有人能比他更炙手可热。一一一一年,宋帝国循例派遣使节前往大定府(辽中京·内蒙古宁城)祝贺辽帝国第九任皇帝耶律延禧的生日,童贯担任副大使职务。
就在那一年的十月,童贯返抵辽帝国南疆重镇芦沟桥(二十世纪三十年代一九三七年,日本帝国在中国的驻屯军,就在此向中国陆军发动攻击,引起八年之久的中日战争,最后日本失败投降)。那一天,童贯下榻声沟桥招待所。晚上,一个华裔的辽国人马植悄悄地进入童贯房间晋见。马植曾担任过辽政府的中级官员,原籍燕京(北京)。他希望他的故乡重回祖国,在这次晋见中,他向重贯提出收回燕云十六州的秘密计划。
——燕云十六州,当第十世纪割给辽帝国时,辽帝国大喜若狂,却不知道已吞下了定时炸弹。这是一个除非流血便不可能解开的结,现在开始它连锁毁灭的第一环。
马植用的是纪元前三世纪范雎所发明的远交近攻政策,他告诉童贯:“辽帝国东北边陲,有一个女真部落,骁勇善战,对辽帝国的暴政,切齿痛恨,有随时叛变的可能,一旦叛变,辽政府绝没有力量控制。我们如果派人从山东半岛出发,从海道跟女真缔结军事同盟,东西夹攻,燕云十六州垂手可得。”
这计划非常实际,童贯大为兴奋,就把马植秘密带回,介绍晋见赵佶。赵佶跟他谈话之后,采纳他的意见。于是立即着手实施。以购买马匹的名义,陆续派遣使节(包括马植在内),从山东半岛,前往女真部落。
马植是一位典型的爱国英雄,他在异民族统冶下已历几个世代,而仍然热烈地怀念当初遗弃他的祖国。可惜,远交近攻政策只有在强大的军事力量作后盾下,才能发挥功能。马植高估了祖国的力量,腐败无能的宋政府辜负了他。
二 金帝国掀起的风暴
马植不仅是一位爱国英雄,更是一位具有远大眼光的政治家。他的观察和见解,无一不高瞻远瞩。
女真民族,在第九世纪时,称(革末)(革曷)民族。他们在黑龙江一带渔猎为生,以后不知道什么缘故,改称女真。辽帝国长期的太平日子、宫廷的奢侈和专制政体必然有的毒素,使它的皇帝一代不如一代。皇帝和高级官员出猎时,所需要的一种称为“海东青”的名鹰,只有鞑靼海峡才有出产。搜捕海东青的钦差大臣,川流不息地穿过女真部落,往往过度贪暴,女真人的愤怒已远近皆知,可是钦差大臣并不在乎,贪暴如故,认为他们没有力量反抗。
上世纪(十一)一○九六年,女真诸部落间发生了阿疏事件。身为完颜部落酋长的完颜盈哥,听到纥石烈部落酋长阿疏准备跟他对抗的消息,他就向纥石烈部落发动攻击,阿疏逃亡到首都临潢(内蒙古巴林左旗),向辽政府控诉完颜盈哥。辽政府命完颜盈哥撤退,完颜盈哥羽毛还没有丰满,只好接受。但进入本世纪(十二)之后,羽毛已经丰满,却以不把“逃犯”阿疏交出来,当作辽帝国最大的罪恶。
辽金两国间,十年血战,几乎每次战役都要出现阿疏的名字。金帝国坚持只有把阿疏交出来,才可以和解,而辽帝国基于对藩属的责任和义务,每一次都加以拒绝。看起来好像阿疏是一个和战兴亡的关键人物,金帝国对他有不共戴天的可怕仇恨。可是等到辽帝国崩溃,金帝国把阿疏逮捕后,只不过打了几板,即行释放。后来每有人请教阿疏姓名时,他都幽默的自我介绍:“我叫破辽鬼。”这件史实使我们了解,“借口”这个名词的真实意义。
一一一三年,完颜盈哥的侄儿完颜阿骨打继位。明年(一一一四),派人到首都临潢(内蒙古巴林左旗),向辽政府索取阿疏,辽政府不许。完颜阿骨打遂以辽政府不交出来阿疏这件滔天大罪,祭告天地,起兵叛变。完颜阿骨打所以急于采取行动,有他的理由。辽皇帝耶律延禧酗酒、昏庸,而且凶暴,已经众叛亲离,民怨沸腾。完颜阿骨打曾借着朝见的机会,亲自观察过他,留有深刻的印象,认为耶律延禧是一个最佳的敌人。
辽帝国东方重镇宁江州(吉林松原东)最先陷落,耶律延禧正在打猎,听到消息,命大将萧嗣先征剿,在混同江(松花江)北岸出河店(黑龙江肇源)被女真兵团迎头痛击,全军覆没。辽帝国先前曾流行过一个传说:“女真兵不能满一万,满一万即天下无敌。”这时女真部落的武装战士,刚刚才满一万,辽帝国已无能为力。到了明年(一一一五),完颜阿骨打建立金帝国。耶律延禧御驾亲征,在护步答冈(吉林双辽境)决战,所统七十万国防军,承当不住金帝国女真兵团猛烈打击,霎时崩溃,耶律延禧只身逃回中京(内蒙古宁城)。
当马植代表宋帝国晋见完颜阿骨打时,已是一一二○年。金军于占领了半个辽帝国后,进抵临潢。从来不停止游猎和杀人的耶律延禧,这时正在外打猎,不敢回救,城中卫戍部队登城拒守,坚强的如同铜墙铁壁。马植到达时,完颜阿骨打告诉他:“你可以先看一下我们的力量,再谈条件。”即下令攻城,在石箭如雨中,杀声震动天地,从早晨开始,不到中午,这个闻名四方的契丹首都巨城,即被攻陷。马植对女真兵团的强悍,大吃一惊,他知道女真是强悍的,但不知道强悍到如此程度。
金、宋两个对辽帝国的夹击密约,就在陷落不久的临潢签订,包括下列三项:
一 金军负责攻取辽帝国的中京大定府(内蒙古宁城),然后南下,穿过平地松林(巴林左旗跟河北围场县之间,东西横亘数百公里以松树为主的巨大森林,称“平地松林”,也称“松漠”,当契丹部落时代,中国唐政府曾册封它的酋长为松漠都督,就是指此),直指长城古北口(北京密云东北)。宋军负责攻取辽帝国的燕京析津府;北京),然后北上,也直指长城古北口。两国即以古北口关隘为界,互不超越。
二 金帝国同意宋帝国收回燕云十六州。——十六州中,后周帝国时已收回瀛、莫二州,但辽帝国于十六州之外,曾强占了易州(河北易县)、设置景州(河北遵化),合在一起计算,仍为十六州。
三 宋帝国同意把进贡给辽帝国的货物和银币,改为进贡给金帝国。
不过这个一开始就屈膝进贡的密约,根本没有机会实施,女真兵团像暴风一样,把辽帝国这堆落叶,迅速地一扫而光。两百年不可一世,迫使后晋和宋两个帝国就范的契丹兵团,溃不成军。耶律延禧逃入夹山(内蒙古武川阴山一带),他一直到这时候才发现他认为最能干最忠实的宰相萧奉先的邪恶,然而已太迟了。一一二五年,耶律延禧再向西逃,中途被女真兵团生擒。
耶律延禧被俘并不等于辽帝国的灭亡,皇族后裔的大将耶律大石,一个卓越的军事天才,集结残余兵力和部落,向西流亡。抵达中亚的寻思干城(乌孜别克撒马尔罕),击败当地诸小国的联合反抗,到起儿漫城(乌孜别克纳沃伊城),宣布继承帝位,组织新的中央政府。不久东返,在伊赛克湖之西,吹河(楚河)南岸,筑虎恩斡耳朵(斡耳朵,宫殿之意;今吉尔吉斯托克马克),作为首都。
这个西迁的辽帝国,从此跟中国失去联络,中国也再没有得到过它的消息。它那原来就很低的文化水准,经过天翻地覆般地转战逃亡,连他们自己的契丹文字恐怕记得的人都不多了。所以虽然延续国脉达九十四年,但对人类文化没有什么贡献。下世纪(十三)一二一八年,终于被新兴的蒙古帝国消灭。辽帝国立国三百零三年,是中国版图上立国时间最久的王朝之一。
三 惨不忍睹的胜利
宋金对辽帝国夹攻密约,原定于订约的明年(一一二一)实施。马植返国复命后,皇帝赵佶命宦官童贯当总司令,集结部队。可是刚刚集结完成,远在南方八百公里外的睦州(浙江建德,章惇贬死的地方),爆发民变。
这是人民对花石纲暴政的激烈反应,由青溪(浙江淳安)人方腊领导。他们一连攻陷了睦州、杭州(浙江杭州)、歙州(安徽歙县)、衢州(浙江衢州)。对政府官员痛恨入骨,凡官员被擒,即砍断四肢,剖开肚子,挖取肠胃;或用乱箭射死,熬成膏油。从这些残忍的报复行为,可推断出官员们平时对人民的毒害,必干百倍于此,才使这些善良的农民陷于疯狂。
赵佶命童贯征讨,宋帝国国防军虽不能对外,但对内仍有力量。方腊被杀,民变失败。童贯察觉到民变的原因,于是以赵佶的名义下诏罪己,撤销花石纲和主持花石纲的机构“应奉局”。可是,宰相王甫告诉赵佶说:“民变是茶法盐法太苛激起的,跟花石纲无关。童贯太老实,受奸邪小人的蒙蔽,把罪过全推到陛下身上。”赵佶果然被激怒,立即恢复花石纲和应奉局。
睦州民变于一一二一年结束,已耽误了夹攻日期。于是顺延到明年(一一二二)。一一二二年正月,金帝国攻陷辽帝国的中京(内蒙古宁城),童贯急统军北上,出白沟(河北雄县西北白沟河镇),分两路进攻。当时辽皇帝耶律延禧逃往夹山(内蒙古武川阴山一带),跟外界失去联络。耶律延禧的叔父耶律淳亲王在燕京(北京)继位,对女真兵团节节抵抗。宋军突然采取军事行动,对燕京是一个晴天霹雳,他们再没有想到一向卑躬屈膝的宋帝国,会在朋友背上插上刀子。耶律淳陷于腹背受敌的危境,他派人晋见童贯说:“女真叛变作乱,贵国也应对它厌恶。如果贪图眼前小利,捐弃百年友谊,去交结豺狼,只会种下将来无穷祸根,尚请贵国考虑。”这是一段充满形容词的外交词令,当然不会发生效力。童贯继续督军前进。辽军只好迎战,两国在芦沟桥相遇,宋兵团两路大军,同时溃败。
然而耶律淳在位四个月便逝世,他的妻子萧皇后继续执政。驻扎在涿州(河北涿州)、易州(河北易县)的辽帝国“怨军”(由家乡沦于女真的流亡青年组成,专向金帝国报怨复仇)司令官郭药师,跟萧皇后不睦,遂向宋帝国投降,献上两州土地。这对宋政府是一个鼓励,赵佶命童贯作第二次北伐。萧皇后派遣使节韩昉晋见童贯,奉上降表,请求念及一百一十九年敦睦的邦交,不再进攻,辽帝国愿降为臣属,永为屏藩。童贯一口拒绝,把韩昉叱出帐外,韩昉在庭院中哀号说:“辽宋两国,和好百年。盟约誓书,字字俱在。你能欺国,不能欺天。”痛哭而去。童贯在叱走韩昉后,即对燕京奇袭,在辽军迎战下几乎全军覆没,被辽军追击到芦沟桥,宋军将近二十万人,被敌人的铁骑冲刺,死伤殆尽,死体盈路。辽军作歌传唱。讥刺宋帝国的无心与无能。
——以如此使人失笑的兵力,竟敢毁盟挑战,再一次说明世界上确实有不自量力这回事。
金帝国接到宋军溃败的消息,也大吃一惊,他们固然知道宋军衰弱,但不知道衰弱到这种地步,这对他们是一个新的诱惑。皇帝完颜阿骨打既知宋军不能在古北口(北京密云东北)会师,于穿过平地松林后,即放弃古北口,径从居庸关(北京昌平)南下,进攻燕京。那些把宋军打得落花流水的契丹兵团,跟金军一经接战,即被击溃。萧皇后逃走,燕京陷落。
在这种尴尬的情况下,宋帝国派遣马植到燕京,仍向金帝国索取燕云十六州。一批昏聩的高级官员如蔡京、王甫,更异想天开,命马植除了索取燕云十六州外,还要额外索取九世纪唐王朝末年,卢龙战区(北京)节度使刘仁恭失去给当时尚是契丹部落的三州——平州(河北卢龙)、滦州(河北滦县)、营州(河北昌黎)。完颜阿骨打告诉马植,三州的事不必胡思乱想,而且连临潢(内蒙古巴林左旗)密约也作废,因为宋军并没有履行条约在古北口会师。不过完颜阿骨打贪图进贡,他允许把山前(太行山以东)的七州交结宋帝国。附带条件是,燕京(北京)是金军攻陷的,所以燕京的赋税应纳给金帝国。马植目瞪口呆地回到雄州(河北雄县),向赵佶飞奏,赵佶急于取得这场胜利,全部接受。
两国遂于二十年代一一二三年,签订友好和约:
一、金帝国把太行山之东六州,即燕京(原幽州·北京)蓟州(天津蓟县)、檀州(北京密云)、顺州(北京顺义)、景州(河北遵化)、涿州(河北涿州)、易州(河北易县),交还给宋帝国(事实上只交还五州豚,易二州去年已由怨军献出)。
二、宋帝国每年向金帝国进贡银币二十万两,绸缎二十万匹,以及燕京赋税代金一百万贯(金帝国说,燕京赋税每年只收六分之一,已经够宽大了)。
三、双方都不准招降纳叛(事实上这一条是专对付宋帝国的。辽帝国在瓦解中,大批华人和契丹人南奔)。
四、宋帝国一次付给金帝国军粮二十万石。
当五州交割、金军撤退时,却把燕京居民,全部掳走,宣称这是宋帝国的意思:只要土地,不要人民。结果宋帝国得到的只是燕京一座空城,需要千里运粮接济进驻的军队和救济漏网未走的贫苦居民。但无论如何,宋帝国总算站在胜利的一边,收复了丧失一百八十八年之久的领土。赵佶成为中国人的救星,童贯被封为王爵,全国狂欢庆祝。
四 开封的陷落
金帝国虎视眈眈地注视着下一个——宋帝国这个猎物,只有马植警觉到所隐伏的危机,他警告当权官员:“和平顶多维持两三年,中国必须早作准备。”但没有人重视,包括赵佶在内的高阶层人物,都像盲目的蠢猪一样,咻咻然不断地左碰右撞,企图从巨怪的血盆大口中再衔出一点残余食物。
燕京于一一二三年四月,勉强收回。到了五月,南京(即平州,河北卢龙)留守长官张觉举州向宋帝国归降。马植再度提出警告说:“盟约刚刚签定,不准招降纳叛,绝不可以不遵守。”轻佻的赵佶立即把马植贬官五级。
金帝国一举手之间,就把南京夺回,张觉逃入宋帝国,请求庇护。在金帝国严厉压力下,赵佶虎头蛇尾,只好杀掉张觉,把人头送还。这个轻率的举动使辽帝国的降人,包括怨军在内,人心全部瓦解。而金军不久就在张觉档案中,搜查出赵佶的诏书,不仅大喜特喜,阿疏使他们破辽,张觉使他们破宋。恰好金军向宋军华北军区司令官(河北燕山府路兼河东路宣抚使)潭稹,索取二十万石军粮。谭稹拒绝说:“马植算什么东西,他承诺的,怎么能算数。”金帝国获得一个张觉外,又幸运的获得一个谭稹。
一一二五年二月,辽帝耶律延禧被擒。十月,金帝国就对宋帝国发动总攻,分两路南下。东路元帅完颜斡里不攻燕京,目标开封;西路元帅完颜粘没喝,攻太原(山西太原),目标洛阳(河南洛阳),西路军被坚守不下的太原所牵制,顿兵城下。东路军在进攻燕京时,负责燕京防务的怨军叛变,于是燕京失守。金军乘胜长驱南下。宋帝国前线的告急文书和金帝国宣布赵佶叛盟毁约的罪状,接二连三涌到首都开封,像一个霹雳打到赵佶头上,使他魂飞天外。大臣们认为非赵佶退位,不足平息金帝国的愤怒。于是赵佶只好传位太子赵桓,他悲哀地说:“想不到女真竟敢如此。”忽然昏厥,从龙床上栽到地下。
太子赵桓即位后,派遣大将何灌率国防军二万人,前往保护黄河渡桥。士兵们好不容易攀上马背,却两手紧抱着马鞍,不敢放开。欢送他们出征的开封市民,大为震骇。韩琦反对王安石训练国防军,这正是旧党胜利的成果。
一一二六年一月,金军东路兵团,抵达黄河,那些双手抱鞍的士兵,一望见金军旗帜,就一哄而散。南岸守军比较勇敢,他们在纵火烧桥之后才一哄而散。赵佶听到消息,率领他的旧有巨僚,出城向江南逃走。赵桓召集紧急会议,大臣一致主张迁都,只祭祀部副部长(太常少卿)李纲,主张坚守待援。还没有议论完毕,金军已渡过黄河,抵达城下。提出下列和平条件:黄金五百万两,银币五干万两,牛马一万头,绸缎一百万匹,尊金帝国皇帝为伯父,除把太行山之东七州交还金帝国外,再割中山(河北定州)、太原(山西太原)、河间(河北河间)三镇。赵桓只好接受,马上派人搜刮民间的和妓院的金银,分批缴纳。完颜斡里不因为西路兵团被阻,不能会师,而宋帝国勤王的军队渐渐集结,感到力量薄弱,所以并没有等到金银缴齐,就带着所得到的和割让三镇的文件,向北撤退。宋政府下令,任何人胆敢中途邀击金军的,即以叛逆论罪。
金军撤退之后,宋政府又恢复它抱残守缺、苟且偷安的传统精神,李纲被贬出开封,赵佶也逃难归来。官员们除了忙碌于“和”、“战”的议论外,没有在国防上采取任何防御措施,以免触怒敌人。可是,幼稚到可怕程度的阴谋却在暗中进行,企图靠一些小动作小技巧引起金帝国的覆亡。第一、赵桓写了一封密函给金帝国大将耶律余(者见)(耶律余(者见)原是辽帝国大将,被耶律延禧所逼,于一一二一年降金),请耶律余(者见)发动兵变。第二、赵桓再写一封密函给远在西方天涯的辽帝耶律大石,对过去叛盟的事表示歉意,要求恢复百年来的传统友谊,对金帝国夹击。
最精彩的是,赵桓竟把如此重要,能引起千万人死亡的秘密文件,交给金帝国派到开封催缴欠款的使节萧仲恭,用重贿请他转交给耶律余(者见)。在意料中的,萧仲恭回国后立刻就把密函呈出。而派往西方辽帝国的使节也在边界被金帝国的巡逻队捉住。金帝国第二次获得借口。
同年(一一二六)八月,即第一次包围开封的六个月后,金帝国对宋帝国作第二次总攻。仍分兵东西两路南下。将近三十万的宋帝国国防军,奉命沿途阻拦,但他们根本不敢作战,只要听见女真兵团战鼓的声音,就惊恐逃散。金军这一次稳扎稳打,用两个月的时间,把华北三十余万平方公里土地,除了几个城镇外,全部占领。在无后顾之忧的情况下,到了十一月,两路兵团在开封城下会师。宣布赵桓叛盟毁约罪状,要求割让已在他们手中的整个黄河以北地区。
赵桓再度全盘接受,但这时候一个无赖汉郭京出现,声言他会神术“六甲法”,可以把金军消灭,生擒两路元帅。六甲法是挑选男子七千七百七十九人,经过咒语训练后,即刀枪不入。国防部长(兵部尚书)孙傅和一些高级官员,都深信不疑,于是赵桓又决定作战。郭京指定的日子到了,他命城上守军撤退,不准偷看(他说:偷看会使神术失灵)。然后大开城门,命他的神兵出击,出击的结果可以预料,全被歼灭。如果不是把守城门的战士急把城门关闭,金军可能乘势冲入。郭京说:“这必须我亲自作法。”于是他率领残余的神兵,缒城而下,下去后,头也不回地就一溜烟向南逃走。就在此时,金军猛烈攻击,攀城而上,城上没有守军,钢铁般铸成的首都开封,霎时陷落。
开封陷落之初,赵佶、赵桓仍住在皇宫,金军并没有表示采取什么行动,只是向他们索取天文数字的黄金白银和劳军的美女,父子二人再向全城居民搜刮。可是,只维持了四个月,到了明年(一一二七)三月,金军终于把赵佶、赵桓逮捕,宣布金帝国皇帝的命令,二人被罢黜为平民。赵姓全体皇族三千余人,包括驸马和宦官,被一队牛车载向三千公里外,朔风怒吼的遥远东北地区,跟十世纪时石重贵家属,同一命运。
一一八年后的一一三五年,赵佶病死在荒凉的五国城(黑龙江依兰)一栋破烂房屋中的一个土炕上(土炕,北方苦寒地带用泥土做的床,下面烧火,可使泥土温暖),再过二十一年,即一一五六年,赵恒被当时金帝国皇帝完颜亮下令押回首都中都(北京),跟被俘的辽帝国皇帝耶律延禧同囚在郊区一座庙院里。一天,金帝国将领们比赛马球,完颜亮命二人参加。赵桓文弱,又不大会骑马,从马上跌下来,被踏践而死。那位高龄八十一岁,满身罪恶的耶律诞禧,体格仍十分健壮,他企图逃出重围,死于乱箭之下。
五 宋政府南迁
金帝国如果把赵桓留在宝座上,当作傀儡运用,宋帝国可能像冰块一样溶化在金帝国口中。那些暴发户的女真领导人,自然不可能有这种高智慧的政治头脑。金军在押解赵姓皇族北去后,也从开封撤退。注意金帝国的膨胀,只十余年时间,它从一个只有一万人军队的野蛮小部落,膨胀到一百倍以上,拥有二百余万平方公里的庞大帝国,兵力自感不够分配,不能长久羁留在黄河以南。它另立一位在宋政府当过宰相的张邦昌当皇帝,命他维持河淮地区的局面。但张邦昌等到金军渡黄河北返后,就把政权归还赵姓皇族唯一漏网的皇子赵构。
赵构是赵桓的弟弟,他正在黄河以北集结勤王兵力,没有在开封,所以幸运地逃出魔掌,就在应天府(河南商丘)宣布登极。宋帝国的重建引起金军第三次总攻,这一次金军用一年余的时间,把黄河以南、淮河以北,包括开封、洛阳、长安(陕西西安)几个重要城市在内,约三十五万平方公里的土地,全部占领。赵构渡过长江,向南中国逃亡,定都临安(浙江杭州)。金帝国大将完颜兀术尾追,一一二九年,宋帝国的长江防卫总司令官(沿江都制置使)陈邦光降敌,引导完颜兀术过江,直攻临安。赵构逃向明州(浙江宁波),金军再攻陷明州。赵构乘船飘向大海,金军一支孤军,深入已久,无法穷追。遂在大屠杀后,向江北撤退。
完颜兀术一直撤退到长江,要渡江时,才遇到困难。宋帝国大将韩世忠在黄天荡(江苏南京东北)迎击,韩世忠的妻子梁红玉亲擂战鼓。女真兵团遭到他们开国以来第一次挫败。但它仍然突围而去,原因很简单,金军十万人,宋军只八千人。
女真兵团所以所向无敌,靠他们的强马、硬弓、铁甲和锲而不舍的缠斗。宋军跟西夏帝国间的战役,日出接触,日中时胜负已分,即行结束。可是女真人不然,攻击一旦开始,即如火如荼,宋军已精疲力尽,而金军的攻击却转趋猛烈。东北苦寒地带人民强壮的体格和最严格的战斗训练,使这种攻势发动后,可以鏖战数日数夜,不胜利便不停止。连以勇敢凶悍的契丹兵团都不能抵抗,更不要说不堪契丹兵团一击的宋军。
然而,沉重的外患激起人民的觉醒,当宋政府军队大部分覆灭溃散之后,民间抗敌武力代之而起,而且在战斗中茁壮,成为劲旅,女真兵团才开始遇到克星。在所有将领中,农民出生的岳飞最为杰出。这位籍贯相州汤阴(河南汤阴)的民族英雄,具有完美的人格和文学修养,他的书法跟所作的诗,即令从纯文学观点上,也是第一流作品。在那个军纪败坏到跟盗匪没有分别的时代,岳飞兵团军纪森严,即使严冬深夜,也宁愿露宿街头而拒绝进入民宅,使受惯残害的中国人,从内心发出敬重。
完颜兀术在黄天荡的挫败,使女真兵团光芒万丈的时代,显出暗影。宋帝国民兵在各地发动有效的阻击,使金帝国无法继续扩张。一一三○年,金帝国政府又在大名(河北大名)建立一个傀儡政权,册封一位曾经担任过宋帝国州长的刘豫当皇帝,称他的政权为刘齐帝国,企图使河淮地区成为宋金两国的缓冲地带。但这个汉奸政权太明显了,对金帝国并不能有实质上的帮助。七年后(一一三七),金帝国又把它撤销,将河淮地区直接并入版图。
有一件事非常奇异,位于西北的西夏帝国,仍然存在,只不过降为金帝国的藩属。不知道什么缘故,金帝国从没有攻击过它,更没有想到灭亡它。唯一的解释是,可能因为它的地方太贫苦,不屑一顾。
六 岳飞之死
千锤百炼出来的宋帝国民间抗敌武力,不久即发挥强大力量。一一四○年,岳飞兵团北伐,进抵郾城(河南郾城),女真兵团总司令完颜兀术集结重兵迎战,宋帝国全国上下,都为岳飞震惧,皇帝赵构特别由临安(浙江杭州)发出训令,要岳飞小心应付。决战终于开始,全军使用“拐子马”,这是一种可怕的骑阵,三匹战马横连在一起,在大平原上冲锋时,跟现代的坦克车一样,发出泰山压顶的威力。完颜兀术这次投入二千匹拐子马,即六百辆坦克车,准备一齐把岳飞兵团歼灭。岳飞用步兵伏地,以一个人的生命换取一只马足,只要一匹马的马足被砍断,整个拐子马便全体仆倒。结果女真兵团崩溃,崩溃时发出山摇地动的哭号呐喊。完颜兀术大恸说:“自从故乡起兵,靠此制胜,今竟如此。”他再集结部队反攻,在小商桥(河南临颖南)跟岳飞兵团向北挺进的先头部队杨再兴相遇,金军十二万,宋军只八百。杨再兴即行攻击,八百人全部战死,但金军被杀二千余人。只不过十年之前,宋军闻风丧胆的往事,已如云烟。完颜兀术大为惊骇,他发现情势严重,急缩短战线,退回开封固守。岳飞兵团尾追,进抵距开封仅二十公里的朱仙镇,一场更大的决战迫在眉睫。岳飞本来不喝酒的,这时下令军中说:“我们要打到黄龙府(吉林农安),迎接二位皇帝陛下回国,再庆祝痛饮。”(黄龙府跟金帝国首都会宁——黑龙江阿城,相距二百公里。当时宋、金两国首都相隔太远,会宁又是一个新兴都市,黄龙府则在辽帝国时便已闻名。)这时沦陷区各地人民,纷纷起义,切断金军粮道,准备迎接祖国部队。完颜兀术束手无策,打算放弃黄河以南地区,退守燕京(北京)。但他的一个智囊阻止他说:“世界上从没有听说过,当权人物在政府内部猜忌掣肘,而大将能够在外建立功勋的。岳飞生命都有危险,岂能有所作为。”完颜兀术立刻领悟。
这位智囊的判断完全正确。赵构自从登上皇帝宝座,他日夜恐惧的有两件事,一是恐惧他的哥哥赵桓突然被释放回国,他的皇帝便做不成,而且有被控非法篡夺的可能性。二是恐惧民间武力和从民间崛起的将领,万一发生“陈桥”式兵变,他的皇帝同样也做不成。这是一个沉重的心理负担,但又无法说出口。只有一个人洞察他的肺腑,即不久之前才从金帝国逃回的总监察官(御史中丞)秦桧。他抓住赵构心理上的要害,提议跟金帝国和解,并暗示和解只是一种手段,目的在于解除帝位的威胁。赵构大喜过望,任命秦桧当宰相,跟金帝国接触,而且有过数次谈判。正当岳飞挺进到朱仙镇时,谈判也进入重要阶段,岳飞日夜不忘迎还二位被俘皇帝的言论,更使赵构憎恶。于是,赵构下令撤退,并在一天之内,连续颁发十二道命令,每道命令都用“金字牌”送达(金字牌送达的命令,驿马每天飞奔二百公里),用以造成严重压力,使岳飞不能反抗。岳飞在接到第十二个金字牌时,他不能不退,否则就是叛变。他向拦在马前恳求不要撤退的民众垂泪说:“十年准备反攻,呕尽心血。而今一天之内,化为乌有。”
赵构把所有将领召集到首都临安(浙江杭州),论功行赏,擢升韩世忠当国防部长(枢密使),岳飞当国防部副部长(枢密副使),乘着这机会,一律解除他们的军权。但岳飞不知道赵构的隐情,强烈的爱国心,使他反对和解。金帝国不得不暗示说,如果赵构没有能力整顿内部,金帝国就把赵桓放回来,由赵桓整顿。赵沟遂决心铲除岳飞,命秦桧诬陷岳飞谋反,逮捕岳飞下狱。韩世忠向秦桧质问岳飞是不是真的谋反时,秦桧回答说:“莫须有。”韩世忠叹息:“莫须有三个字,怎么能服天下人心?”赵构大概也知道如果把岳飞公开绑赴刑场斩首,可能激起事变,于是岳飞遂被秘密处死,同死的还有他的儿子和他的几位忠心部将。
——“莫须有”是一个不合文法的句子,无法解释。秦桧是江宁(江苏南京)人,或许是当时江宁方言。根据情况推测,应是“不见得没有”之意。从此,“莫须有”三字在中国就成为“诬陷”和“冤狱”的代名词。
岳飞于四十年代一一四一年——距他挺进到朱仙镇仅只一年,在临安监狱风波亭被杀,没有人知道他的死法,民间坚信他们父子都受到剥皮惨刑。明年(一一四二),金、宋和约签订。和约规定,宋帝国降为金帝国藩属,赵构向金帝国的皇帝称臣,由金帝国册封赵构为宋皇帝。宋帝国每年向金帝国进贡银币二十五万两,绸缎二十五万匹。两国东以淮河为界,西以大散关(陕西宝鸡西南)为界。这时赵佶已死,金帝国归还赵佶的棺柩和赵构的母亲韦太后。并承诺继续囚禁赵恒和其他所有亲王。
岳飞死时只三十九岁,这是中国历史上最悲痛的冤狱之一。专制政体下,人们不敢公开指责主凶赵构,只好把罪恶全部推给帮凶秦桧。后来人们就在杭州西湖,为岳飞修筑一座坟墓,墓前跪着用生铁铸成的四个塑像:秦桧、秦桧的妻子王氏和担任审判法官的万俟高、张俊。这四个铁像,一直到二十世纪,仍跪在那里。游客们每每故意地便溺到他们头上,或锤击敲打,以泄心中愤怒,以致那些铁像必须不断重铸,才能承当。
七 又一个大头症——完颜亮
岳飞死后,金、宋两国第一次和平,维持了二十年,被完颜亮破坏。
完颜亮是金帝国第三任皇帝完颜亶的宰相,以生活简朴和对人谦恭,受到举国尊敬。一一四九年,他杀掉完颜亶,自己即位。完颜亮跟七世纪隋王朝的暴君杨广好像是一个模子里浇出来的,都具有使人失笑的大头症。无限权力到手之后,他那一向艰苦克制的兽性,全部爆发。
完颜亮即位的明年,五十年代的第一年(一一五○),即对皇族大肆屠杀,本世纪(十二)初那些开国功臣元勋,如完颜斡里不、完颜粘没喝、完颜兀术的后裔,几乎全部灭绝。最有趣的是,完颜亮杀了他们之后,却把他们的妻子和女儿,纳入后宫,以供淫乐。而这些妇女正是完颜亮的叔母、姑母、姐妹,完颜亮对乱伦有特别的喜爱。
首都上京会宁(黑龙江阿城)是一个荒远寒冷、建筑简陋的地方,完颜亮认为无法炫耀他的伟大。一一五三年,他迁都燕京(北京),把燕京改称中都。但这不过是第一步,他的终极目标是柳永词中“三秋桂子,十里荷花”的江南。完颜亮要顺序地灭掉宋、西夏、辽(西辽),而成为中国的唯一元首。于是,有一天,他召集群臣,宣布说:“我梦见到上帝那里,上帝派我当天策上将,命我征讨一个国家。受命出来,刚要上马,看见无数鬼兵。我射出一箭,他们大声呼喊。醒了之后,耳边仍听到声音。教人到马厩察看,发现我平常所骑的那匹马,满身流汗。再察看我的箭袋,也少了一枝箭。这个奇异的梦,证明上帝将用我的手去削平江南。”群臣一致表示相信他的连篇鬼话,并一致高呼万岁。
一一六一年,完颜亮把首都从中都(北京)再南迁到南京开封(河南开封)。他的嫡母徒单太后对他的穷兵黩武,略微表示忧虑,他立刻宣称徒单太后谋反,把她用铁锤击死。接着向宋帝国提出最后通牒,要求割让淮河以南、长江以北约十八万平方公里土地。当赵构吃惊的嘴巴还没有闭住的时候,完颜亮已发动攻击。这次南征兵团六十万人,分为三十三军,五道并进。
完颜亮是八月把嫡母击杀的,消息于九月传到东京(辽宁辽阳),大家深信这是对皇族展开第二次屠杀的信号,就拥立东京留守长官(东京留守)完颜雍亲王即位,进据中都(北京),声讨完颜亮罪状,下令南征兵团回国复员。
完颜亮还不知道这些,攻击照常进行。大军渡过淮河,宋帝国江淮军区司令官王权的部队,望风逃散。金军毫无阻挡地到达长江北岸的和州(安徽和县),对岸即是采石(安徽马鞍山采石一镇),完颜亮命准备船只渡江。就在这千钧一发的时候,宋帝国中央政府的一位秘书职务(中书舍人)的官员虞允文,奉命到前方劳军,适时地抵达采石。这时采石已一片混乱,人民逃走一空,从江北溃退下来的败兵,三三两两,在四方游荡。虞允文立刻把他们集结起来,自任统帅,激励他们的斗志,沿江布防。布防刚毕,金军已经渡江,抢岸登陆。虞允文指挥他的乌合之众,分从水陆两路,作殊死抵抗。金军只善于骑马,不善于驾船,大批战舰被击沉,已登陆的金军因无后援而被歼灭,全线崩溃。完颜亮气得发疯,把逃命回去的战士,全体驱到江边敲杀。然后放弃和州,向东前进至瓜洲(江苏扬州瓜洲镇),虞允文的乌合兵团也向下游行动,到达瓜洲对岸的京口(江苏镇江)。完颜亮这时已得到东京(辽宁辽阳)叛变的消息,更怒不可遏。依正常情况,他应该回军讨贼,但被激起的怒不可遏的情绪,使他不能静下来作深远的考虑,他认为完颜雍不足挂齿,消灭宋帝国之后,完颜雍自会瓦解。
完颜亮念念不忘一一二九年完颜兀术轻而易举地渡过长江的往事,认为他当然也能够。他没有想到那时候有高级汉奸投降,作为向导。而现在完颜亮必须强渡,但制江权握在宋帝国水军手中,强渡等于自杀。完颜亮不管这些,他下令三日内渡江,败退者即斩。军令惨急,部队大批逃亡,扬言投奔新皇帝,军心动摇。
就在渡江前夕,爆发兵变。当变兵攻击御营时,完颜亮还以为是宋军偷袭,等到发现竟是自己部下,他知道他的大头症即将痊愈。乱箭把他射倒,但手足仍动,最后被判军绞死。
完颜亮死后,金军撤退。宋帝国国防军只敢遥遥跟踪,不敢进击。
明年(一一六二),赵构传位给他的堂侄赵伯琮(赵构没有儿子)。赵伯琮乘金帝国内乱,委任老将张浚当总司令,大举北伐。可是,除了辽、宋那一段长期和解外,宋帝国似乎是屡次都在选择错误的时机,作错误的决策,不应和解时和解,不应作战时作战。张浚是一位非常爱国而又非常有名望的将军,但他却是一个草包。三十一年前的一一三一年,当他担任关中军区(陕西省中部)司令官(处置使)时,他诬陷全军最尊敬的名将曲端谋反,酷刑处死,以致军心瓦解,一战而溃,关中(陕西省中部)从此沦丧,不能夺回。用这种人北伐,结果自在意料之中。一一六三年,主力十三万人在符离(安徽宿州)被女真兵团击败,全军覆没。
不过,这是本世纪(十二)金、宋两国最后一次战争。和约恢复后,屈辱的和平维持了四十一年。这四十一年之中,金帝国在北中国它所鲸吞的土地上,耐心地消化,并加速自己的汉化。宋帝国则在南中国,它所剩留下来的土地上,恢复社会繁荣。
八 高度物质文明的社会
我们的篇幅几乎全部在叙述宋政府的政治形态,以及因这个颟顸的政治形态所引起的灾难。不可避免地会产生一种印象,认为那时的中国社会跟它的宋政府一样,也是堕落的。其实不然,而且恰恰相反。整个宋帝国时代,起自上世纪(十一),经过本世纪,再到下世纪(十三),二百余年间,它的物质文明,有辉煌成就,不但超过中国过去任何一个时代,并超过,同时代的西方世界。最保守的观察,中国至少比欧洲进步一百年。
这种情形,我们作五项叙述:
一、火药这是中国最重要的发明之一,我们不能确切指出它发明于某年,但可确定至迟本世纪(十二)已经大量生产。二十年代一一二六年首都开封之围,守城的宋军,就使用过火药反击,名“震天雷”,从这个名字可看出它的威力。宋军把火药制造的铁炮埋在城下,等金军攀城时引发,发出巨响,能爆炸出一个巨洞。同时还制成一种“飞天炮”,即二十世纪火箭的始祖,用火药的后射力推进炮火,击入遥远的弓箭射不到的金军大营。女真兵团对这个魔鬼般的新武器,大为震恐,成为它第一次撤退的原因之一。而第二次围城,如果不是郭京荒唐,开封在火药保护下,不是一个容易陷落的城市。一一六一年采石战役,虞允文也曾使用一种“霹雳炮”,轰击金舰。它可以说没有什么杀害力,因为它不能瞄准,但它的声音能使女真战士心惊。张浚北伐时,一个平民发明家魏胜,曾用他发明的“炮车”,作为野战攻击的武器。不过它无法阻止张浚的挫败。再好的武器,在不能作战的部队手中,都没有用。
跟其他的中国古发明一样,火药的功能到此为止,没有进一步发展。中国只用它来制造鞭炮,在庆典时点燃,以驱逐邪神恶鬼。下过,它却透过金帝国,流入蒙古人之手。在下世纪(十三)时,蒙古帝国得到中亚科学家们的合作,制造出精确的巨炮,反过来摧毁金帝国。并于一二七三年,一炮击碎襄阳(湖北襄樊)城楼,襄阳投降,宋帝国门户洞开,不久即亡。
二、纸币(交子)纸币的发行,起于上世纪(十一)○○年代。益州(四川成都)商人对金钱携带,感到困难,十贯(一万钱)的重量就是五十公斤,不仅携带不方便,面庞大的体积,又容易引起盗匪注意。于是纸币应运而生,以一贯(一千钱)为一张纸币的单位金额,如此,十贯不过十张钞票。最初由地方富豪以财产担保,联合发行,每次发行一百二十五万贯——即一百二十五万张纸币。只有在进步的印刷术支持下,才能供应这么巨量的发行。时间以三年为期,到期即可兑换现款。后来由政府主办,设立国家银行(交子务),禁止私人发行。这是世界上使用纸币的开端。
——纸币对宋帝国社会有繁荣安定的作用,并被其他国家所仿效。金帝国发行过五贯(五千钱)和十贯(一万钱)大钞,以后的蒙古帝国更发行十两银币的大钞,后来发现钞票既有如此奇妙功用,遂大量印刷,以致引起严重的通货膨胀和农村破产,促成遍地民变。到了更后的明王朝,在排外的情绪下,认为纸币也是外国工具,下令取消。这对商业的发展,是一个打击。
三、罗盘姬轩辕于纪元前二十七世纪发明指南车的神话,一直盘旋在中国人脑海之中。但真正的航海罗盘,要到上世纪(十一)才出现。不过跟火药一样,我们不知道它的发明人,只知道中外海上贸易,原来只靠定期的贸易风和星象的观察,对方位的辨别力,十分薄弱。首先使用罗盘的,可能是中国海盗,他们把磁针放在稻草上,使它浮在一碗水上,装在一个小匣子里,它在阴霾和大雾中,就能始终保持所指的方位不变。这种简陋的设备被引用到商船上之后,加以改良,使贸易风的价值顿时减低。本世纪(十二)赵构泛海逃亡,金军曾用掳掠到的船舰出海追击,就使用罗盘导航。只因女真战士不能忍受海上的风涛,才告放弃。
——罗盘至迟在本世纪(十二),就经由阿拉伯船队传到欧洲,这对整个人类文化有很大的贡献。发现新大陆,以及欧洲那些海上帝国,都在有了中国罗盘之后,才成为可能。
四、瓷器这是手工艺术和科学技术结合的产品之一。自上世纪(十一)以降,直到十九世纪,瓷器始终是中国最大的出口货物,使东方西方保持一千余年的惊奇。十九世纪时日本帝国曾苦心仿造,不能成功,欧洲更不足论。瓷器生产在本世纪(十二)进入黄金时代,中国共拥有三大名窑:景德窑,在景德镇(江西景德镇),由政府经营,称为“官窑”、“御窑”。汝窑,在汝州(河南汝州),也是政府经营,宋帝国皇帝赵舍有一次曾给它下命令说:“雨过天青云破处,这般颜色做将来。”于是汝窑出产一种雨过天青色瓷品,成为特殊珍品。制造时把玛瑙研成细粉,作为主料,调成釉汁。出窑后,形成隐约像螃蟹爪一样极美观的细纹(古物鉴别家,就靠此种细纹,判断瓷器的真伪)。哥窑,在龙泉(浙江龙泉),当地章氏兄弟二人,同是伟大的艺术家和企业家。哥哥章生一,弟弟章生二。最初合造一窑,名琉田窑。后来兄弟分造,章生一的窑称哥窑,章生二的窑称龙泉窑。哥窑出品因土质奇润,呈现一种鱼子般的纹路。龙泉窑则没有这种纹路,但彩色同样优异。
——景德窑和汝窑,是国营企业成功的先例。章氏兄弟世界性的贡献,使二百余年衰弱的中国生色。
五、其他纺织、刺绣,都十分发达,尤其杭州刺绣,它的领导地位保持到二十世纪不衰。棉花经阿拉伯人引进中国,大量在江南种植。天文浑天仪已用水力发动,气压测量计(浮漏景表)也开始使用。数学家秦九韶,对平方根的计算方法有很大贡献。在建设上,在江南的水利灌溉系统i在世界上首屈一指。三百年间,江南(半个欧洲那么大)几乎年年丰收,很少水灾旱灾(宋帝国把黄河移交给金帝国,它永不停止泛滥溃决的特性,使金帝国焦头烂额)。本世纪(十二)的江南,已不是小分裂时代,更不是大分裂时代的江南,而是一个富庶繁华、锦绣般的世界。
中国高度文化盛况,类似罗马帝国在蛮族入侵之前的情形,武装力量跟文化水准不能配合。七世纪第二个黄金时代已经过去,不再重现。但广大的社会在被长期的蹂躏破坏后,自动复苏,而且更加蓬勃。这是中国人所具有的一种雄厚潜力。靠此潜力,永远屹立在地球之上。假如有李世民大帝一样的人物作为国家领导人,而不是赵匡胤之类,中国第三个黄金时代当比第二个黄金时代更伟大。
然而,中国没有再出现李世民大帝,却出现道学。
九 道学与圣人系统
道学,即上世纪(十一)萌芽的理学。
进入本世纪(十二)后,理学改称道学,我们不知道为什么要改,可能是理学只是纯学术性的学派,而道学则由意识形态领域,进入到实际的行为,成为一种政治上或社会上的党派。士大夫在理学思想指导下,一面自卫,一面打击异端。我们似乎可以称道学是“应用理学”。
道学一开始就以儒家学派的正统自居,而儒家学派的思想又一直被认为是中国的正统思想,所以道学自然顺理成章地成为中国的正统思想。此一正统,靠一个道学家所拟就的、庄严的圣人系统维持,所以这系统有时候也被称为“道统”,道统由下表所列一系列的圣人组成:
从这个表可以看出,中国自纪元前三世纪到纪元后十世纪,凡一千二百年之久,所有的人都是凡夫俗子,没有出现过圣人。而在上世纪(十一)和本世纪(十二),却连续产生两位:程颐和朱熹,由此可知道学家的重要地位。朱熹的哲学基础是程颐的“敬畏”,他把它阐扬为“居敬穷理”。于是他发现“天”是宇宙的自然法则,同时也是道德(个人的)法则和政治(国家的)法则。一个道德上没有暇疵的人,才有资格去治理国家;一个道德上有暇疵的人,即令再有才干,也不会把国家治理完善。至于道德的内容和标准,则由道家学订定。
道学家认为,人类只有两种:“不是圣贤,便是禽兽。”这跟“君子”、“小人”的二分法同样严厉。圣人是一种凝固剂,主要功能在维持社会秩序的安定,维持既定的名分和既定的尊卑,使不作任何改变,以免名分和尊卑紊乱。这种道德法则的精神和形态,被称为“礼教”(又称为“名教”)。怎么样使礼教达到至善,朱熹认为关键在于“天理人欲”。天理是善,人欲是恶,所以必须尽量发扬善而摒斥恶。礼教的正常运行,是天理、是善。企图予以变革的,是人欲、是恶。一个人必须努力减少自己的欲望,减少越多,越接近圣人的境界。减少欲望最有效的方法是:无时无刻不在思念圣人们所下定义的道德,无时无刻不在思念忠君爱国,除此一念外,别无他念。
——自从纪元前二世纪,西汉政府罢黜百家,独尊儒家学说为中国法定思想,中国人的思想开始受到拘束,经过一千余年的累积,到了本世纪(十二),更加严厉的拘束,在理学家道学家手中完成。
问题就恰恰发生在这里,因为道学家的要求太高,所以很难有人能够达到际准,连道学领袖,圣人系统中最重要人物朱熹都不能。朱熹担任浙东地区(浙江省)高等法院院长(提举浙东刑狱)时,跟台州(浙江临海)州长(知台州)唐仲友,为了争夺一位漂亮的妓女严蕊,朱熹失败(我们可以想像得到,她对满面道学的圣人,恐怕难以激起澎湃的爱情),朱熹遂攻击唐仲友奸邪,向皇帝上奏章弹劾,这跟程颐对付苏武的手段如出一辙。他们在感情激动时,都不能实践他们对人的要求,其他人当然更为困难。于是产生下列两种现象:
一、道学家在礼教甲胄之中,因不能忍受那种压力,往往人格分裂,成为言行不符,甚至言行恰恰相反的两面人,道学家所要求的道德,几乎全部都是外销品。
二、因为自己做不到,所以道学家往往一味要求别人在礼教甲胄中受苦。这种心理背景,产生一种愿望,对别人的责备永无止境。动不动就要求别人死,甚至即令死也不能逃脱责备。
这种偏差的行为,当然引起反感。道学与反道学双方都向皇帝争取支持,反道学的一派在宰相韩侘胄领导下,获得胜利。一一九六年(已是本世纪尾声),第十五任皇帝赵扩下令,禁止道学传播,担任国立图书馆官员(秘阁修撰)的朱熹,也被免职。但只禁止了六年,到下世纪(十三)一二○二年,即行解禁。但道学家却掌握着两大武器:一是教育,朱熹在私立大学白鹿洞书院当校长,学生遂成为道学的主要传播者;另一是考试,国家考试大权,始终握在道学家之手。它只录取赞扬道学的人,知识分子遂大批被引到他们指定的道路上。
在这个庞然而坚固的道学思想指导原则下,寡妇被迫活活饿死,也不许再嫁。音乐、戏剧、绘画,一律成为坏人心术的毒品,逐渐被轻视。作诗也属于堕落行为,因为不专心便作不好,专心则就没有时间思念道德和忠君爱国的大事了。其他文学作品,如小说、散文之类,看一眼都是罪过。只有低贱的人才去从事体力劳动,圣人系统和准圣人系统——道学家,则必须全神灌注道德和道德基础上的“治国”、“平天下”。人们连走路都要有一定姿态,奔跑和急促的步子,都是轻浮下贱。服从传统权威,崇拜古人古事,崇拜祖先,都是最高贵的善。任何改变和抗拒的念头,都是邪恶,必须在念头一起时就予以无情克制。任何发明创造,更都是专门取悦小人和女人的奇技淫巧。
这就是直到二十世纪,中国大多数的知识分子——士大夫的意识形态,我们必须对此有简明的印象。
十 东西方世界
一一四七年(岳飞冤狱后第六年),第二次十字军兴起。
一一四九年(金帝完颜亮即位),第二次十字军结束,历时三年,他们在叙利亚境,即被击退。
一一六六年(采石战役后第五年),英王亨利二世颁布《克拉林敦条例》,设司法陪审员制度(这是英国人对全人类最伟大的贡献之一,使人权获得法律的具体保障,本年应是文化史划时代的一年)。
一一八五年(宋帝赵构逝世前二年),日本(平安时期)终。
一一八六年(宋帝赵构逝世前一年),日本征夷大将军源赖朝,在镰仓创设司令部,号令全国,世称“镰仓幕府”。日本幕府政治自此开始,“前期武家时代’也自此开始。
一一八七年(宋帝赵构逝世),伊斯兰教徒兴起反十字军,攻陷耶路撒冷,耶路撒冷王国亡,欧洲基督徒大为震恐。
一一八九年(金帝完颜雍逝世,孙儿完颜憬继位),第三次十字军兴起,统帅都是名王:神圣罗马帝国皇帝红胡子腓特烈一世、法王腓力、英王狮心李查。
一一九二年(宋帝赵伯琮病逝前二年),第三次十字军结束,历时四年。红胡子腓特烈一世在小亚细亚渡河时溺死,军队星散。腓力于中途折回。李查挺进到耶路撒冷近郊,跟回教领袖萨拉丁订约缔和,规定基督徒可以自由朝圣。
一一九五年(宋政府下令禁止道学前一年),东罗马帝国皇帝艾沙克二世,荒淫无道,贵族把他废掉,立他的弟弟亚力苏斯三世继位。艾沙克二世的儿子逃亡到意大利,广结外援,企图使他父亲复位(种下了下世纪第四次十字军戏剧性结局)。
第二十五章 第十二世纪
中国人史纲
柏杨