第四十一章　开国大典

　　9月7日晚，程潜从长沙乘火车来到北平，毛泽东、朱德、周恩来等中央领导，以及各民主党派的领导人100多人来前门车站迎接。

　　程潜走下火车，毛泽东快步迎上去，亲切地握住他的双手，向他表示热烈欢迎。

　　程潜感动得流下眼泪，激动地说：“你的工作那么忙，不应来车站迎接我，我应当到府上去拜访你。”

　　毛泽东说：“欢迎你到我家去作客。”

　　次日，毛泽东设家宴请程潜作客。程潜面向毛泽东高举酒杯说：“我过去被辱国辱民的蒋介石拖进了苦难的深渊，走错了路，很惭愧。愿今后在共产党和毛主席的领导下，为新中国的未来努力奋斗。”

　　9月21日下午7时，政治协商会议在中南海怀仁堂召开。毛泽东提前10分钟来到怀仁堂，同大会主席团成员在怀仁堂休息室里热情畅谈。

　　大会开始时，毛泽东等步入会场，600多名代表一致起立，会场上响起狂风暴雨般的掌声。大会开幕，军乐队齐奏《人民解放军进行曲》，54门礼炮齐鸣。

　　毛泽东致开幕词。他向全世界宣告：

　　“我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站起来了。”

　　“我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者，宣布中华人民共和国成立了。”

　　大会通过了《中国人民政治协商会议共同纲领》、《中央人民政府组织法》和《政协组织法》并通过了：

　　（1）中华人民共和国定都北平，自1949年9月27日通过之日起，改名为北京。

　　（2）中华人民共和国的纪年采用公元，通过这个决定的一年是1949年。

　　（3）中华人民共和国国旗为五星红旗，象征中国人民革命大团结。

　　（4）中华人民共和国国歌未正式确定以前，以《义勇军进行曲》为国歌。

　　大会选举了中华人民共和国中央人民政府委员会的成员，即：

　　主　席：毛泽东

　　副主席：朱　德　刘少奇　宋庆龄　李济深　张　澜　高　岗

　　委　员：

　　陈　毅　贺　龙　李立三　林伯渠　刘伯承　吴玉章

　　叶剑英　何香凝　林　彪　彭德怀　徐向前　彭　真

　　薄一波　聂荣臻　周恩来　董必武　赛福鼎　饶漱石

　　陈嘉庚　罗荣桓　邓子恢　乌兰夫　徐特立　蔡　畅

　　刘格平　马寅初　陈　云　康　生　林　枫　马叙伦

　　郭沫若　张云逸　邓小平　高崇民　沈钧儒　沈雁冰

　　陈叔通　司徒美堂李锡九　黄炎培　蔡廷锴

　　习仲勋　彭泽民　张治中　傅作义　李烛尘　李章达

　　章伯钧　程　潜　张奚若　陈铭枢　谭平山　张难先

　　柳亚子　张东荪　龙　云

　　9月30日，是会议的最后一天，大会通过了宣言和给中国人民解放军全体指战员的慰问电。会议还通过在北京天安门前建立一座人民英雄纪念碑。当天下午6时，全体政协委员来到天安门前，举行了隆重的纪念碑奠基仪式。周恩来代表政协主席团致词，然后，全体代表脱帽静默致哀。默毕，毛泽东宣读纪念碑碑文。最后，毛泽东、周恩来、朱德以及全体政协委员扬起铁锹铲土，给纪念碑奠定基石。礼毕，代表们回到会场听取关于中央人民政府的选举结果，并举行闭幕式。朱德在庄重热烈的气氛中致了闭幕词。

　　当天晚上，毛泽东在他的办公室里，亲笔起草次日将在天安门上向全世界发布的《中华人民共和国中央人民政府公告》。黎明时分，毛泽东身披一件旧棉袄，手里拿着写好的《公告》草稿，神色从容地步入周恩来办公室，他们坐在桌旁，一字一句地商讨《公告》的内容和措词。

　　早晨6时，毛泽东在院子里散步后，才回房休息。下午1时，卫士把毛泽东叫起。他坐起来揉了揉眼睛，便下床刷牙洗脸，吃了饭，穿上一套绿呢服装，步行走进勤政殿大厅，2时在那里召开中央人民政府委员会第一次会议，委员们宣布就职，并选举林伯渠为秘书长，任命周恩来为政务院总理，毛泽东兼中央人民政府军事委员会主席；朱德兼人民解放军总司令；沈钧儒为最高人民法院院长；罗荣桓为最高人民检察署检察长。

　　下午3时，毛泽东和其他中央领导人，沿城西侧古砖梯道，登上天安门城楼。天安门广场30万群众欢声雷动。林伯渠宣布典礼开始。在《义勇军进行曲》乐曲声中，中央人民政府主席、副主席和委员就位。

　　在国歌的乐曲声中，毛泽东按动电纽，第一面五星红旗顺着旗竿冉冉升起。他心潮澎湃，热血奔涌，胸脯开始起伏，用很大的声音脱口喊出：“升得好！”与此同时，54门礼炮齐鸣28响。它象征组成人民政协第一届全国委员会的54个单位和中国共产党英勇斗争的28年。接着，毛泽东宣读了中央人民政府公告，向全世界宣告：中华人民共和国成立了。

　　公告宣读完毕。由朱德总司令担任检阅司令，聂荣臻担任总指挥的阅兵式开始。朱德驱车检阅各兵种部队后，回到天安门城楼上宣读中国人民解放军总部命令，“解放一切尚未解放的国土。”尔后受阅部队开始从天安门前由东向西行进。最先通过天安门主席台前的是海军。他们身着崭新的水兵服，以“八一”军旗为前导，接着是陆军，步兵师踏着《八路军进行曲》的节奏，雄纠纠地走过天安门前。在《军队进行曲》和《坦克进行曲》的伴奏声中，炮兵师、战车师的队伍轰轰隆隆地开过去。空军的飞机分别以三机和双机编队，一批又一批地飞经天安门广场上空。尔后在《骑兵进行曲》弓导下，3个团的骑兵师缓缓而过，高头大马一个团毛色全红，一个团毛色全白，一个团毛色全黑，骑士们身着草绿色军服握枪挎刀，威风凛凛。

　　3个小时的阅兵式结束后，天安门广场上的群众在热烈的气氛中开始游行，群情沸腾。“华人民共和国万岁！”“毛主席万岁！”响彻云霄。毛泽东激动异常，两手交替举起，时而禁不住高呼“人民万岁！”“同志们万岁！”

　　毛泽东在天安门城楼上一直站了好几个小时。尽管很累，但他一步也没有离开主席台。后来，他在别人多次劝说下，到休息室去休息。他坐下刚点燃一支香烟，周恩来走进来对他说：“你一离开主席台，游行群众看不见你，就不前进了。”

　　毛泽东高兴地说：“好吧，疲劳也得去啊。”他回到主席台，服务员给他拿来了凳子，毛泽东坐在凳子上继续向群众挥手致意。他一直到游行结束，才走下天安门城楼。

　　10月9日，政协会议第一届全国委员会举行第一次会议，选举毛泽东为全国政协主席，周恩来、李济深、沈钧儒、郭沫若、陈叔通为副主席，李维汉为秘书长。

　　10月19日，中央人民政府委员会举行会议，任命政府各负责人员：

　　中国人民革命军事委员会副主席　朱德　刘少奇

　　周恩来　彭德怀　程　潜

　　总参谋长　徐向前

　　政务院副总理　董必武　陈云　郭沫若　黄炎培

　　　秘书长　李维汉

　　政治法律委员会主任　董必武

　　财政经济委员会主任　陈　云

　　文化教育委员会主任　郭沫若

　　人民监察委员会主任　谭平山

　　国家计划委员会主任　高　岗

　　内务部部长　谢觉哉

　　外文部部长　周恩来　财政部部长薄一波

　　贸易部部长　叶季壮　重工业部部长　陈　云

　　燃料工业部部长　陈　郁　纺织工业部部长　曾　山

　　食品工业部部长　杨立三　轻工业部部长黄炎培

　　铁道部部长　滕代远　邮电部部长　朱学范

　　交通部部长　章伯钧　农村部部长　李书城

　　林垦部部长　梁　希　水利部部长　傅作义

　　劳动部部长　李立三　文化部部长　沈雁冰

　　教育部部长　马叙伦　卫生部部长　李德全

　　司法部部长　史　良　公安部部长　罗瑞卿

　　人事部部长　安子文　法制委员会主任　陈绍禹

　　民族事务委员会主任　李维汉

　　华侨事务委员会主任　何香凝

　　科学院院长　郭沫若　出版总署署长　胡愈之

　　在中央人民政府的人事安排上：副主席6人，党外人士有3人；委员56人，党外人士27人；政务院副总理4人，党外人士2人；政务院34个部、会、院、署、行长中，党外人士14人。在党外人士中有冯玉祥的夫人李德全。冯玉祥在1948年7月31日从美国乘轮船去苏联，准备经苏联回国，不料轮船在向敖德萨港开进时船上失火，冯玉祥被烟熏而窒息，抢救不及而遇难。

　　中央人民政府又任命了高岗为东北人民政府主席，饶漱石、林彪、彭德怀、刘伯承分别为华东、中南、西北、西南军政委员会主席。

　　我们不会忘记，1949年那个金色的10月，中华人民共和国和新的中央人民政府的成立，它宣告了新中国的诞生，同时也宣告了所谓“中华民国”的国民党反动政权和蒋介石独裁统治的历史在中国的结束。自此，尽管蒋介石和国民党反动集团竭力垂死挣扎，仍然难逃失败的命运。

　　就在中央人民政府委员会任命各部门负责人的时候，蒋介石密令从潮汕走海路的胡琏第12兵团第19军去金门驻防，命令胡琏以第12兵团司令官名义兼任福建省主席，取代汤恩伯。

　　国民党守金门换防的部队应走的还没走，而奉命到金门的18军正好刚下船，就发生了解放军登陆金门的战斗。

　　金门只是个并不知名的小岛。主岛大金门面积为124平方公里，小金门为15平方公里。金门岛位于厦门以东10公里处，北距大陆也只是10公里。该岛状似哑铃，东半部为山地，西半部为丘陵，北部岸滩地段便于登陆。岛西部有金门县城，岛上居民约4万人，多是华侨家属，岛上十分荒凉。

　　金门对于蒋介石十分重要。厦门丢失后，他让汤恩伯退守金门，还连续给金门岛增加守备力量。国民党军原负责防守金门的李良荣第22兵团。加上刚从台湾调来的青年军201师，总兵力不过2万人。蒋介石调整部署，先将胡琏的第18军从汕头调到金门，又令从汕头调往舟山群岛的胡琏兵团第19军中途改航金门。蒋介石考虑到汤恩伯连遭败绩，深恐金门岛也会为他断送，因而决定及时换马，要胡死守金门。胡琏不敢怠慢，于24日晚冒着风浪驶往金门。19军改航金门的船队已于前一天驶近金门岛的海面，因遇飓风警报，风大下船不便，延迟至24日，转船到大小金门之间避风，同时用驳船登陆。

　　第三野战军叶飞第10兵团第28军于24日晚向金门发动进攻，当时，他们并没有确切了解胡琏兵团已开到金门岛。

　　粟裕对金门作战作了特别指示：

　　（1）以原敌25军108师1．2万人计算，只要增加一个团也不打。

　　（2）没有一次载运6个团的船只不打。

　　（3）要求苏北或山东沿海挑选6000名久经考验的船工，船工不到不打。

　　但是，叶飞并没有完全执行粟裕的指示，仍按原计划攻打金门岛。当天晚上9时，攻打金门的第一梯队3个团主力分别于澳头东北海湾及大嶝岛、运河一带登船，在夜幕掩护下，向金门开进。这是解放军步兵用轻武器乘木船向国民党优势兵力加现代化海、陆、空立体防御的岛屿进攻的战斗。

　　解放军28军第一梯队的3个团来自3个不同的建制师，又没有师级指挥员随船统一指挥。部队于25日凌晨2时登岛时，正值涨潮，国民党军设在海滩的铁丝网和许多水下障碍物被潮水覆盖，许多登岛船只船底被挂，船只一时动弹不得，部队只好下水前进，因无人组织船只返航，错过了涨潮高峰，海水退潮使已经抢滩的船只和海边其他船只因未及时返航，全部搁浅在沙滩上，没有了船队，第二梯队4个团无法增援，原定的作战计划已无法实现，已登岛的第一梯队在金门岛上孤军浴血奋战。

　　国民党军派2个团去执行烧船任务，又用大炮轰击船只，尔后又朝木船倾倒汽油、花生油，放火烧掉了所有的木船。

　　解放军第一梯队3个团的突击部队，在既无退路又无后援的情况下，手持轻武器同据有防御阵地及重型武器，还有坦克、飞机与军舰助战而兵力高于5倍的国民党军，展开激战，他们各自根据事先提出的：“有几个人打几个人的仗，不等待，不犹豫，向里猛插”的口号，向纵深猛插。登岛部队相当勇猛，登岛仅一两个小时撕破了国民党青年军第201师的阵地，使该敌昏头转向，丢弃工事南逃。登岛部队俘虏了不少敌兵，但因缺少看管的人而成了负担，第244团一举占领了金门两部的制高点双乳山。

　　天亮后，登岛部队遭到国民党军坦克群和援军的联合攻击而严重受挫。登岛点在海边开阔地，敌坦克群的火力向登岛部队猛击。解放军指战员发扬大陆上反坦克作战的传统，一面在防风草中集中火力射击，一面组织爆破手用集束手榴弹炸坦克。因地形平坦，接近坦克很困难，许多战士当场牺牲，未能靠近坦克。坦克车更肆无忌惮，冲入解放军隐蔽处做蛇形碾压，许多战士被射死或碾死。中午时分，坦克群冲至海边，被看押在海边的国民党俘虏群也乘机跑散。胡琏兵团的2个军投入战斗，解放军顽强与之苦战，但打倒一批国民党军后，很快又有一批新军投入战斗。国民党军队越打越多。25日中午，解放军3个团部队被迫从抢占的高地，先后撤向海边古宁头阵地，古宁头是253团登陆后留下的一个营巩固下来的唯一的滩头阵地。国民党军在黄昏前投入许多兵力向古宁头发起攻击，企图一举消灭解放军登陆部队。结果攻击被打退。天黑了，国民党军伤亡惨重，只好转入休整。

　　在大陆岸边待命的第二梯队将士看到对岸金门岛登岛船队被烧，“隔岸观火”痛在心头，异常着急而又无计可施。

　　解放军登岛部队在25日晚至26日天亮前的一夜，奋力激战，顽强不屈。国民党军4万余人全部投入战斗。

　　25日，叶飞下令从厦门紧急调集船只，却因国民党海军巡逻舰轰炸，入夜只有一艘小轮船和几条木船调到澳头、大嶝岛一带，只够装运4个连的部队。第28军军长令即将担任副师长的246团团长孙玉秀率领4个连的部队增援金门，并由孙玉秀负责统一指挥金门登陆部队作战。孙玉秀率4连将士顺利地在金门登陆，无奈兵力太少，难抵众敌。

　　登岛部队不顾整日苦战的疲劳，又发挥夜战的传统，展开反击，以小部袭击金门县城，主力在岛西北夺取了国民党军的部队阵地，天亮前推进到林厝、浦头一线。

　　26日天亮后，国民党军集中主力，在海军、空军和坦克掩护下，向古宁头、林厝、浦头一线猛烈反扑，林厝和浦头是两个村落，解放军凭藉石屋、阵地工事和高地顽强抵抗。战斗更加激烈，国民党军每占一处阵地和一座房屋，都要付出很大伤亡，至中午12时以后，林厝失守。胡琏、汤恩伯及日本顾问根本博（侵华战犯）一起到前线督战，蒋介石又派蒋经国飞到金门督战。

　　由于国民党军队对古宁头久攻不克，胡琏、汤恩伯要求台湾加派飞机，对古宁头村中房舍猛轰，再用火箭筒和坦克炮抵近逐个轰击。只有几百名解放军据守的古宁头这个小村落仍没有被攻下来。26日晚间，解放军已经两昼夜苦战，粮尽弹绝，难以支持。孙玉秀用报话机向军指挥部报告，登岛部队10个营已伤亡5000多人，活着的3000多人准备分成几股突围上山打游击，一定尽最大的努力，完成自己的职责。

　　26日午夜，古宁头的解放军乘夜突围，先向北突到海边，没有找到船只，又向东南突围进入山区。次日上午，没有突围的少数人坚守古宁头以北的地堡之中和在古宁头村内据屋抗击，国民党军逐屋搜索攻打，才解决战斗。随后，国民党军又向古宁头附近的北面海边发起攻击，军舰也绕到古宁头北面海上，用炮向地面轰击。在海陆军夹攻下，在海边的一些有武器的解放军伤员战斗到最后牺牲，大部分伤员被俘。

　　从古宁头突围到岛东南山区的解放军部队，因岛小地窄，在几万国民党军的搜索下难于回旋与隐蔽，246团团长孙玉秀在沙头附近被包围，不愿当俘虏而自杀牺牲；244团团长邢永生因重伤在东山沟被包围，被俘后牺牲。251团团长刘天祥牺牲后，政委田志春率50多人打游击，因弹尽粮绝被俘。253团团政委陈立华在打游击中牺牲。253团团长徐博，在太武山的山洞中藏了1个多月，靠夜间出来到农田里挖蕃薯维生。国民党军在俘虏中查不到徐博，遍岛寻不见他的尸体，又不相信徐博会泅水逃回大陆，乃派兵反复搜山，才将他逮捕。

　　华东野战军第10兵团兵败金门，共损失两批登岛部队3个团零4个连，计9086人（其中包括船工民夫350人）。国民党军伤亡9000余人。

　　华东野战军兵败金门，全军震动。这是三年解放战争以来解放军损失最大的战役。

　　10月31日，第10兵团在厦门老虎洞举行党委扩大会议，叶飞发言说：“我因轻敌，听不进意见，临开船时，在电话上我还坚持只要上去两个营，肖锋掌握好第二梯队，战斗胜利是有希望的。是我造成的损失，请前委、党中央给我严厉处分。”

　　情况反映到毛泽东那里，毛泽东说：“金门失利，不是处分问题，而是要接受教训的问题。”于是，中央军委命令叶飞准备再攻金门。