序言

一些人的生活里可以不存在野生动物，有些人却相反。我写这些东西，为了后者，我想让人们了解他们对野生动物的偏爱之情和两难境地。

在野生动物被彻底扼杀之前，很多人以为，动物和野风、落日一样，都是大自然中见怪不怪的存在，一切都是理所当然的。但是，为了追求所谓的“生活水平”，是否必须要牺牲那些自然、野性的东西？

对于人来说，能看一眼天鹅，比看电视重要。能看到一朵白色的花慢慢绽放，是我们的权利，就像自由交谈是我们的权利一样。

我承认，在机器为我们提供早餐、科学向我们解释生物起源之前，野生生物几乎跟我们没什么关系。

人们必须制定应对之策，这本书就是我的应对之策。

它分成以下三部分：

一、我和家人在远离喧嚣的小木屋欢度周末时经历的一些趣事。威斯康星的这片农场，被人们榨干了全部价值之后，被无情地抛弃。我们试图拿起铁铲重建这个农场，找回正在失去的东西。幸运的是，我们找到了。

对小木屋的速写，我按季节编在一起，就是一本《沙乡年鉴》。

二、《随笔——这儿和那儿》讲述了一些生命给我的启示、一些生活的小插曲。这些插曲在北美大陆上已经存在了40年以上，它们为自然资源保护主义提供了一个很好的样板。

三、《结论》。从逻辑学的角度阐述了一些不同意见者的观点，志同道合的读者读到这里，会努力去寻求这一部分中所提及的哲学问题的解决方法。我想说，这些文字或许可以告诉我们如何回到过去。

当下的自然资源保护主义，已经是穷途末路了，它与我们现有的土地观念背道而驰。那是因为人类滥用土地，将土地当作自己的附属财产。而只有把自己当作土地的附属品时，我们才会真正地以热爱和敬畏之心利用土地。

“土地是一个共同体”是生态学中的概念。但是土地应该得到热爱和尊重属于伦理范畴。

这本书，力求将这三种概念联结起来。

当然，这种种观点，难免会受到个人阅历和偏见的影响，但不管怎样，有一点是明确的，那就是：我们当下的生活，越来越忧郁，我们整日担忧着自身的经济健康，却失去了保持自身健康的能力。

整个世界就像一个大浴缸，贪婪地想装进更多，却失去了建造浴缸的能力和关掉水龙头所必需的自控力。

从健康的角度审视过剩的物质财富，还有什么比这个更重要？

只要我们多关注那些自然的、野生的、自由自在的事物，这种价值观念也许可以实现。

奥尔多·利奥波德

1948年3月4日

于威斯康星州麦迪逊市