5．弗兰克·里杰卡尔德时期：辉煌渐去
梅西相信他能够适应欧冠决赛。
在决赛中踢球通常是很美妙的体验，尤其是在欧冠赛场上，尽管它可能并不是最重要的比赛，但却是除世界杯外最重要的赛事之一。在欧冠决赛中上场比赛并赢球将会令我兴奋不已。
（莱昂·梅西，2006年）
“我们两人会在早晨和下午一起训练，”梅西的私人体能教练胡安霍·布劳说，“上午进行体能训练和理疗，下午在健身房，每天如此。”梅西还会去游泳，在闲暇时他会待在家里休息、睡觉。将近一个月，每天他都要做适当的训练。他不能错过将在巴黎举行的那场关键比赛，更重要的是，这一年还是世界杯年。
4月10日，在对阵AC米兰的欧冠半决赛第一回合的1周前，决赛的5周前，莱昂·梅西终于做好准备重新参与球队训练课了。在此之前，他已经错过了前6轮联赛和欧冠四分之一决赛的两回合。如果他恢复得不错，里杰卡尔德就打算带他去意大利，但会把他留在替补席上，让他在下半场搅动战局。梅西认为他已经为一切做好准备了。
滕卡特并不清楚情况，在第一堂训练课之前，他向医疗小组咨询了有关情况。其他队员都没有什么问题，但是医生建议梅西单独进行训练。梅西坚持他要像平常一样训练，滕卡特把他拉到一边，说：“莱昂，我和医生谈过了，他说你还没有百分之百痊愈，你这样很可能会错过更多的比赛。”
“不，我感觉很好！”
最后教练们总会说，足球运动员要对自己的身体负责，要自己决定是否适合参加训练，因为只有他们自己清楚感觉如何。那堂训练课进行了15分钟，梅西感觉很舒适自如，并决定踢一个任意球。
滕卡特告诉他不要勉强：“别踢了，莱昂，万一伤情恶化……”
梅西起脚射门，皮球高出了横梁。他感到肌肉疼痛又发作了。
同一个地方再次拉伤。
伤在他的腿上，也在他的心里。
俱乐部宣布梅西在联赛结束前可以再次参加比赛，因为这次肌肉并没有撕裂，但没有人敢冒险预测他复出的准确时间。俱乐部解释，梅西的右腿股二头肌的伤病需要消耗更多的氧气。
官方声明称：“在治疗的最后阶段，梅西感到了伤口不适及明显的肌肉疲劳，因此我们决定继续进行治疗和肌肉修复，直到他能够在无症状的情况下恢复训练。照目前的情况来看，梅西将无法参加下一场比赛。”
你必须仔细琢磨才能看出这份报告的真正要点，医生的意思是梅西没有处理类似肌肉损伤的经验，他上场踢球的欲望就等同于惩罚自己；梅西复出过早了，他想尽快回到球场上，但他的肌肉需要大量的氧气，而愈合又是一个缓慢的过程。医生说，在他这样的年龄，他是不知道如何感知他的身体的，他以为自己恢复得不错，其实不然。
梅西回到家，不想跟任何人说话。又一次出了大乱子，尽管俱乐部想极力隐瞒这个消息：最新的检测证实，伤处再次出现疝气。这意味着梅西必须重新开始恢复治疗，于是他和胡安霍·布劳一起，早上进行体能训练和理疗，下午则在健身房里……和以前一样。
梅西和布劳一起去了罗萨里奥，远离让他想迅速回到球场的环境，远离外界的纷扰。在阿根廷，他们看了久利在对阵AC米兰中的那个进球，巴萨借此打进了决赛。梅西只说了声“进球了”来表示庆祝。他可以踢决赛的，替补出场也好。他一定要顺利复出，为此他必须继续付出努力。
时间飞逝，距离决赛已经不远了。决赛将在5月17日进行，那是他上次受伤的5周之后，半决赛3周之后。
5月初，梅西感觉很好，胡安霍·布劳告诉他要有耐心。
梅西请求里杰卡尔德让他归队，在距离巴黎圣丹尼斯球场对阵阿森纳的决赛还有3天时回归训练。周日，梅西在诺坎普参加了一线队训练，周一又训练了一次。距离决赛还有两天。
周二，弗兰克·里杰卡尔德出席了赛前发布会。他表示，面对这支拥有蒂埃里·亨利、罗贝尔·皮雷、阿什利·科尔和塞斯克·法布雷加斯的阿森纳，巴萨并无必胜的把握，同时他不想透露与梅西的身体状况有关的任何线索。他将带领整支球队前往巴黎，但是必须要留下两名球员。“到明天我才能做出决定。”荷兰教头说，“在心态方面，球队还不错。至于梅西？我们将看看他明天的情况如何。我们很高兴看到梅西正在恢复，但是还得看情况，因为我们还有一堂训练课，而他只与球队训练了两次。谁都说不准。”
当新闻发布会结束后，里杰卡尔德与球队会合。那个周二下午，在法兰西大球场，“小跳蚤”表现出了旺盛的斗志和火热的状态。他送出了一记大力射门，埃托奥将球拦下，却被他轰得站立不稳，他的肌肉十分有力。
虽然里杰卡尔德和滕卡特一直在等待梅西归队，但两人已经做出了决定。在决赛前的这堂训练课后，他们在队员使用的更衣室旁的闲置更衣室里跟梅西进行了私下说明。
里杰卡尔德告诉梅西，他并不适合参加比赛，所以不会被纳入决赛的出场名单之中。滕卡特表示赞同，他观看了梅西的训练表现，但并没有看到梅西往日爆发力强悍的一面；他认为梅西不能处理好这种压力，且无法适应决赛的节奏。
两人都明白，他们正在将梅西排除出俱乐部最重要的赛事。但毕竟，他还只有18岁。“我保证你以后会参加更多的决赛，但这场决赛来得太早了。”滕卡特对他说。
梅西很恼火，怒不可遏，不是对里杰卡尔德，而是对滕卡特。他的情绪都写在脸上，那颤抖的嘴唇已经不言自明。
他的眼睛溢满了泪水。
他垂下了头，一言不发，沉默得如同空气。他深深吸了口气，然后吐出来，再一次沉默了。他就这样哭泣着。“你能想象吗？”滕卡特谈起那天说，“一个18岁的孩子因为他自己的失误而不能上场踢球了。”
按照技术团队的说法，梅西在4月时犯了一个致命的错误：他没能及时感知到身体反馈给他的信息。他们认为这是一次教训，因为如果没有这次受挫，他本将作为巴萨阵中的重要一员出战球队史上的第五次欧冠决赛，争夺球队在欧洲第一大赛事上的队史第二座奖杯。
“对教练来说，解决伤病球员的去留问题是最艰难的。”滕卡特称。哈维已经是一名成熟的球员了，他知道什么能做，什么不能做。他在韧带拉伤手术之后归队训练，但他也意识到这并不是自己最好的状态。这名中场球员已经脱离球队5个月之久，他知道自己并不能适应决赛战场。他被留在替补席上，并欣然接受了。哈维并不是个有强大爆发力的球员，因此里杰卡尔德认为他能在球队需要时替补上场控制比赛节奏，问题就轻松解决了。而另一方面，梅西的情况则复杂得多。
“泪水充满了他的眼睛，顺着他的脸颊滴落下来。”滕卡特颇为触动地回忆道。
里杰卡尔德站起来，紧紧地抱了抱梅西。
哈维·埃尔南德斯在决赛中一分钟也没有上场。教练组也讨论了安德烈斯·伊涅斯塔的身体状况，他以替补的身份登场，因为里杰卡尔德和滕卡特偏爱用范博梅尔、德科和埃德米尔森来组成更具身体优势的中场阵容。“弗兰克，留意一下，”弗兰克的助教对他说，“跟安德烈斯谈一谈吧，他要爆发了，他想要上场。”球队其余部分的排兵布阵则沿用了里杰卡尔德在重要比赛中典型的赌博思路：抛弃进攻型边后卫，启用更注重防守的奥莱格·普雷萨斯和范布隆克霍斯特，从而让球队不至于压得太靠前，同时能够保护久利和罗纳尔迪尼奥的后方。
就梅西而言，教练组认为他的缺席是对他的一种教训，现在他要学会倾听他人并感知自己的身体。
梅西无法享受决赛，他心中充满了苦楚，感到无比失望。他依稀记得比赛开始时的场面，阿森纳门将延斯·莱曼在第18分钟的时候被早早罚下，索尔·坎贝尔的一个头球帮助阿森纳取得领先，随后亨里克·拉尔森上场助攻埃托奥和贝莱蒂进球扭转了败局，这场胜利开启了一段终将来临的、满载荣耀和无数欧洲冠军的辉煌时期。
在看台上，梅西感觉不到任何胜利的快乐，他觉得自己没有资格成为庆祝的一部分，所以终场哨声一响他就起身去了更衣室。
比赛结束后，庆祝活动之前，滕卡特在走廊里抽了一根烟。梅西低着头，慢吞吞地从他身边走过。
他一直待在那里，刻意选择与队友们保持距离来掩盖他是多么的难过。就像胡安霍·布劳说的：“如果他说不好，那就是不好，如果他说好，那就是好。他从不模棱两可。”
梅西没有在任何圣丹尼斯球场的照片中出现。他不想碰那个奖杯，甚至都不愿领取他的奖牌，独自一人在更衣室角落里哭泣。
在大家欢庆之时，布劳去找了梅西，对他说：
“梅西，在对切尔西的比赛中……那次可恶的铲球，对方被罚下场……如果不是因为你的表现，我们就走不到今天。”
“我脑海里突然冒出一个想法。”西尔维尼奥回忆道。
“我们都在庆祝赢得欧洲冠军联赛，突然我意识到梅西没有和我们在一起。里杰卡尔德和我想的一样，于是我们一块儿去更衣室找梅西。他果然在那儿，穿着巴萨外套，跟一位装备管理员还有布劳在一起。我们走过去跟他谈话：‘来吧，我们一块儿去球场吧。’他情绪很低落，相当低落。过了一会儿，里杰卡尔德回到了球场上，我还在那儿待了一会儿，对梅西说：‘不要着急，你很快就会懂的，以后当我们讨论这件事情的时候，你将会用不同的眼光去看它。以后还会有许多重要的比赛，你平静一下吧。’我理解他，他不需要对我说什么，我清楚地知道发生了什么。我起身离开，回到球场上继续庆祝。”
“我怎么会错过欧冠决赛这样的比赛呢？我不知道我还会不会再经历像今天这样的一天……很多球员要等10年才能踢上这样一场比赛。”梅西不断地重复着。
梅西被他幼稚的一面冲昏了头脑。
然而西尔维尼奥并不认为这是孩子般的无理取闹，而是一个痛失一次绝佳上场机会的成年人的正常反应。“他认为他本可以帮助我们，”西尔维尼奥说，“他错过了一个非常特别的时刻，错过了一场令人难忘的比赛和庆祝盛会。当天晚上和接下来的几天里，我努力劝导他，告诉他这并不是世界末日。”
“我认为那一天他学到了很多。”西尔维尼奥说，而每个当天看到了梅西的人都表示同意。
其他巴萨球员不太能理解梅西的反应。“你的球队刚刚获胜，而你才18岁，一切都很顺利，球队获得冠军，你将会参加世界杯……梅西这样的反应非常奇怪。”马克西·洛佩斯在记者发布会上说。对于和梅西想法不一样的人来说，这次缺席只是一个小小的挫折，没有什么可激动的。许多球员一回到更衣室就对梅西说，他和他们一样都是冠军。
在更衣室里，德科拿起他的奖牌挂在脖子上。“总有一天你会感受到这样的夜晚有多美好。”他对梅西说。
可是梅西不想听。他待在黑暗的角落里，想一直待在那里。
多亏了队友们那颇具感染力的喜悦情绪，慢慢地，梅西也开始融入其中。有人把奖杯拿到了更衣室，好让梅西也终于可以摸到奖杯，并与它合了影。
“现在我意识到，我本应该更享受那场决赛的，应该表现得更好，哪怕只为了那个时刻本身。很多球员都没能赢得欧冠联赛冠军，我当时太年轻，不想为它庆祝。然后罗纳尔迪尼奥、德科和莫塔把奖杯递给我，那是一段非常美好的回忆。我很遗憾当时没能在球场上享受更多的喜悦，但是后来我做到了。我见证了一切，那是非常特别的回忆。”4年之后的梅西这样说道。
梅西离开了更衣室，然后飞奔向教练滕卡特。“我记得他跳到了我的背上，”亨克回忆说，“他的脸色变了，笑了起来。大家都在他身边，我想他感受到了大家的爱。在回去的航班上，我们跟队员们和董事们一起坐在飞机的前舱，家属们都坐在后舱，我记得梅西拿起了麦克风，整个飞机上的人都能听到他的声音：‘主席先生，拜托了，我不想再要手表了，我想要一辆车。’梅西在决赛两周之前拿到了驾照，他已经因为赢得联赛冠军而得到了一枚手表，所以他才那么说。”“俱乐部给了我们每人一辆奥迪，我记得是S3。”梅西说。
关于奖励的“协商”并没有结束。拉波尔塔见到了比开心起来的梅西，“我对他说：‘梅西，你高兴吗？’他坐在最后几排，对我说：‘我已经看了几套公寓。’他竟然在开玩笑！我们都笑了。他继续说笑：‘这些公寓都有车库。’”
“最后他走出了阴霾，一切都完美无瑕。”西尔维尼奥称，“我记得回到巴塞罗那时，我们是如何疯狂庆祝决赛胜利的，街道上挤满了人，真令人难忘。”
巴塞罗那带着欧冠联赛和西甲联赛的冠军结束了那个赛季，皇家马德里的银河战舰在联赛中落后12分。埃托奥以26粒进球当选西甲联赛最佳射手，喀麦隆人还与罗纳尔迪尼奥一起入选了国际职业球员联合会评选的赛季最佳11人阵容。
2012年，莱昂·梅西在《国家报》中带着更多感激的心情对那段时光做出了分析：“我非常感激里杰卡尔德为我做的一切，是他信任了我，让我在还是孩子的时候就完成了处子秀。他知道如何控制我，也知道何时对我不予考虑，当我不理解、不喜欢他的决定时，他清楚他为什么要这样做，事实上在那之后随之发生的一切，都要归功于他。”
这支球队注定将成就辉煌，但在当时没有人知道，巴黎的那场决赛是他们当时所能达到的最好的结果了。
“我们亲眼见证了那孩子成为世界最佳球员，这真是太不可思议了。而这是在短短几个月的时间里发生的。”在第二个赛季和利利安·图拉姆以及詹卢卡·赞布罗塔一同加盟巴萨的埃聚尔·古德约翰森当然有着绝好的机会见证梅西的进步历程，但他的评论另有深意。古德约翰森和梅西都把彼此看作巴萨队小世界的局外人，维京人和阿根廷人根本听不懂对方在说什么，却经常在一起交流。“我听不懂梅西说的话。他说话要么语速很慢，要么声音很小，要么就带着浓重的阿根廷口音。我总是不停地问：‘他刚说了什么？’这倒让梅西觉得很好笑。尽管听不懂对方的话，我们还是相处得不错，我们都会为对方开的玩笑乐开怀，或者为了别的好笑的事哈哈大笑。”古德约翰森说。
“能一场比赛、一场比赛地亲眼见证他那令人赞叹的进步历程并尝试与他深交是一件很有趣的事情。”这位冰岛前锋继续说道，“这并不那么容易，因为在外界和他的队友看来，他是一个热爱足球的家伙，他为了足球而生，他的业余时间都在家里度过，睡觉，或者玩一会儿PlayStation游戏，但我一直都知道，这一切的背后他付出了很多很多，一定有更多人们看不到的。”
这位前切尔西球员很快看清了这支刚刚赢得两大赛事的巴萨的优势所在：整支球队都在围绕着罗纳尔迪尼奥那永恒的欢笑旋转着。“当小罗谈起足球——他经常讨论足球——你会看到梅西全神贯注地听着，像个球迷一样一脸崇敬的神情。赛季开始前我们去了美国，小罗走下飞机的时候，那感觉就像是电影明星来了。他是一个真正的男人，而梅西则是个对这位世界最佳球员充满崇拜并与之并肩奋斗的男孩。”古德约翰森回忆道，他至今仍对自己受邀一起聚餐而感到惊喜，“那是玩笑大师的专席。西尔维尼奥是我的翻译，他会给我解释所有他们常开的玩笑。”
经历这一年的成功后，巴萨在2006—2007赛季失去了一定的竞争力。一开始并不明显，但拉尔森、加布里和范博梅尔的离开以及更衣室领袖（特别是罗纳尔迪尼奥和德科）状态的下滑都对球队产生了影响。亨克·滕卡特远赴阿贾克斯执教也进一步导致了球队的逐步解体。
里杰卡尔德助手的影响至关重要。刚刚赢得的那个联赛冠军是天赋的产物，俱乐部也在早期采取了相应措施防止球队竞争力下降。“如果你想知道联赛夺冠及此后事宜的关键，就去仔细钻研我们在贝尼托·比拉马林球场对阵皇家贝蒂斯的比赛吧。”这是滕卡特在与吉奥·范布隆克霍斯特谈话时提出的，“你会看到我们为什么能赢得西甲联赛和欧冠联赛。伙计，你还记得吗？”
那个赛季，巴塞罗那开局表现黯淡无光，先是同巴伦西亚踢成平手，然后输给了马德里竞技，赛季初的唯一一胜还是在马洛卡队身上拿到的。就在巴萨前往塞维利亚进行滕卡特谈到的那场比赛之前，弗兰克·里杰卡尔德与他手下最好的11名球员进行了封闭训练。罗纳尔迪尼奥和德科穿着他们的首发球衣进行了训练，但最终两人因为受伤都未被选中随队出征，整个更衣室为之震惊。
关于这次轮换，里杰卡尔德的官方声明是：“罗纳尔迪尼奥和德科在10天之内踢了4场比赛，我想让他们休息休息，因为周二还有一场关键的比赛（在诺坎普对阵乌迪内斯），他们是非常重要的球员，我想先让他们放松一下，到周日再进行训练。”
真正的原因却并非如此。种种迹象表明，更衣室里有部分球员对这二位的行为颇有微词，这一现象已经引起了里杰卡尔德的注意。德科要频频飞往巴西，因此经常缺席训练，小罗也没有表现出他应有的职业素养。一些球员感到很气愤，而荷兰籍队员、加泰罗尼亚籍队员和埃托奥组成的小团体让滕卡特意识到了他们的不满。里杰卡尔德被告知说，他们刚刚赢得了两个联赛的冠军，很有必要立即扭转形势并树立榜样，否则“球队会四分五裂”。他立即做出回应，留下了这两名球员，不让他们参加对阵皇家贝蒂斯的比赛。
在去塞维利亚的路上，滕卡特同队员们打开天窗说亮话：“伙计们，不管发生什么，我们必须要赢。”里杰卡尔德以前从来没有采取过重大的纪律处分，这次他必须取得比赛的胜利以获得声援。在那场比赛中，埃托奥罚丢了一次点球，在长达一个小时的时间里，比分一直定格在1∶1。随后喀麦隆人梅开二度，抢到门前接住了马克西·洛佩斯的传球，一脚完成了补射。“在小禁区里你必须反应神速。”埃托奥告诉梅西，后者并没有参加这场比赛。
伴随着双料冠军的诞生，赛季圆满结束了。但是“明星”的负面影响却愈演愈烈，梅西是这条日渐黯淡的隧道之末唯一的光亮，他是唯一一个在上赛季有所进步且仍在队中继续上升的球员。他遭受的伤病更少了，仅由于踝关节扭伤停赛了一周。在这一周里，皇马在伯纳乌球场的国家德比战中以2∶0取胜，此后巴萨又在8月的欧洲超级杯中被塞维利亚3∶0完败。这两场失利说明，巴萨在重大赛事中表现糟糕。
在11月对阵萨拉戈萨时，梅西左脚的第五跖骨骨折了。这次不是生活方式的问题，而是因为运气不好，他因而缺席赛季超过两个半月。
“不能帮助球队是一件令人愤怒的事情。你和他们一起在更衣室里，一起度过比赛前的时间，但你知道他们将上场比赛而你不行。”2006年12月，梅西对专栏作者拉米罗·马丁说。
梅西回到了巴萨，在此之前球队在重大比赛中接连遭遇失利。他们在2006—2007赛季欧冠的16强淘汰赛中输给了拉法埃尔·贝尼特斯的利物浦。在这场欧洲对决中，贝尼特斯知道必须切断梅西的对角线跑动，因此他让阿尔瓦罗·阿韦洛亚出任左后卫，因为后者不仅是一位右脚球员，而且也是一名优秀的后卫。这一招非常聪明，梅西被盯防得毫无机会。
接下来是2007年3月10日在诺坎普的又一轮国家德比，这是巴萨从欧冠赛场的失利中走出来的又一机会。一头长发的梅西自跖骨受伤复出之后在多场比赛之中都有亮眼表现，然而却一直难以进球，掌控比赛；与此同时，罗纳尔迪尼奥也逐渐褪下了光环。
这场德比战显示了阿根廷人挑起重任的意愿，他的表现甚至比埃托奥更加抢眼，而在往日对阵皇马的比赛中，后者往往能吸引所有人的关注。小罗的表现不痛不痒，而由于奥莱格在上半场被罚下场，里杰卡尔德决定变阵，喀麦隆人在半场结束时被换下了场。
里杰卡尔德认为活跃在边线的梅西创造了足够多的威胁。他没有出现任何失误：他适时完成对角线跑动，在侧翼的对位中频频制造威胁，完胜对方右后卫米格尔·托雷斯，他清楚地知道什么时候该等队友传球。路德·范尼斯特鲁伊攻破巴萨球门后，梅西就是这样为主队扳平了比分。
埃托奥向左传球，无人盯防的梅西有足够的空间可以发挥，起脚将球射向球门远角，对方门将卡西利亚斯无力回天。
梅西掀起了他的球衣，球衣里面还穿着一件T恤，上面写着：“力量，叔叔（Fuerza，tío）。”“我把这粒进球送给我的叔叔，他刚失去了他的父亲。叔叔是我的教父，我的第二个父亲，我希望能借这粒进球向他致以我的全力支持。”梅西赛后解释道。
范尼斯特鲁伊用一个点球帮助皇马再次确立领先优势，但是随着球队将进攻重心压向梅西所在的一侧，梅西继续着他的出色发挥。左侧的罗纳尔迪尼奥用一系列经典动作开始了反攻，他杀入禁区，与埃托奥完成了一次二过一，但巴西人的射门被卡西利亚斯挡在了门外。皮球落在梅西脚下，第27分钟，他泰然自若地起脚轰门：2∶2。
加泰罗尼亚后卫奥莱格在激动人心的上半场被罚下场。巴尔德斯让范尼的帽子戏法未能得逞，但塞尔吉奥·拉莫斯帮助皇马再度领先，此时90分钟已经踢完了。
伤停补时阶段，罗纳尔迪尼奥一脚传球找到了处于敌方后防和中场之间的梅西，但后者却被对方球员重重包围了。梅西触球之后随即沿对角线方向突破，中后卫伊凡·埃尔格拉试图阻止他的前进，想把他撞倒在地。梅西在媒体发布会上解释了接下来的事情：
梅西：一切都在电光火石之间。埃尔格拉挡在我面前，我试图过掉他，我做到了，然后和卡西利亚斯形成了一对一……
他大力射门，击败了皇马门将。
记者：看见球进了之后你在想什么？
梅西：我们有足够的时间来赢得比赛，但最终却没能成真，真是太遗憾了。因为在最后时刻扳平比分之后我们还有力气再进一球。
记者：庆祝进球时你们对彼此说了什么？
梅西：我们说，我们还有一点儿时间可以赢下比赛。我们身在诺坎普，所以我们必须要赢。
记者：你有想过这场比赛已经输了吗？
梅西：这很难说。最重要的是，我们刚刚对阵完利物浦，都很累。
记者：当打进你的第三粒进球后，你为什么反复亲吻队徽？
梅西：因为我欠巴塞罗那的，我很感激他们一直以来为我付出的一切。
“梅西的比赛我记得最清楚的就是诺坎普的那次德比战，”西尔维尼奥回忆道，“我们一起庆祝最后一粒进球，他进球时我离他最近，我们一起庆祝但都没有说话，我的意思是，我们在呐喊，但没有说话。”
“对我来说，今天，梅西在其他任何球员之上，他拥有特别的能力。”埃托奥承认，这个夜晚，他从神坛上走下了一级台阶。
古德约翰森从另一角度讲述了这个故事和自己的感受：“要是我没有跑向右路，他不可能有足够的空间射入第3粒进球，嗯！”这场比赛见证了梅西由青涩少年向成熟球员的过渡。“在那个赛季，梅西丝毫没有压力，”古德约翰森说道，“所有的批评都指向其他球员。足球场上最简单的事就是当一名才华横溢的球员，而最麻烦的事则是随着时间的流逝再次焕发活力。当像他这样的球员横空出世，即使他状态不佳，人们也总能为他找到借口，不管是一场比赛还是一个月。对于天才来说，最困难的是持之以恒地证明自己。梅西看起来已经准备好承担重任了。”
“伟大的球员会在重要的比赛中展示天赋，”前巴萨主席拉波尔塔说，“而梅西从来不会隐藏自己的天赋，尤其是对阵皇马的时候。西班牙人青年队和皇家马德里一线队一直是他的两大死敌，他知道那些比赛踢起来很美妙，知道人们期望他做什么。这些比赛到来时，他会感到很高兴。”
“输给皇马的感觉简直糟透了。我记得那场比赛，我们一直落后，然后我贡献了扳平比分的第3个进球。”2007年底，梅西对《国家报》的路易斯·马丁说道，“作为一名巴萨球员，我总是想要击败皇马。最重要的是，那场比赛对我的足球生涯相当关键。我刚刚从伤病中复出，有些机会没有把握好，但从那天起，我进球次数越来越多，出场也越来越规律。”
梅西在其职业生涯对阵皇马的前8场比赛中打进了7球。2013年3月，他追平了阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺保持的18粒进球的国家德比最多进球数纪录，成为两队交锋中的头号射手。随着时间的推移，梅西逐渐为自己确立了德比战专家的身份，这也意味着他成为重大赛事的主角。
这场平局帮助巴塞罗那甩掉了在比赛前并列第一的皇马和塞维利亚。19岁的梅西忘却了在欧冠联赛决赛中无法参赛的痛苦，也摆脱了阻止他以最佳状态参加德国世界杯的伤病，他登上了各大媒体的头版头条。
梅西时代即将拉开帷幕。
我等待着对方后卫的行动，我要戏耍他。一旦察觉到了他的动作，我就佯装从一边突破，然后攻向另一边。我关注的是对方的脚，而不是球。我知道球在哪里……
（莱昂·梅西，2007年）
为嘉奖他的进步，2007年3月7日，俱乐部与他签订了一份新合同，合同给出的经济报酬相当可观。梅西的工资从每年180万欧元一路涨到了2006—2007赛季的一年650万欧元，虽然新增薪水中的一部分其实是从上个赛季累计到新赛季的应付数额。在下个赛季，他将收获450万欧元，到2014年这一数字逐渐上涨到了620万欧元，而买断条款仍为1.5亿欧元不变。
他在球场上的作用也开始体现在给他的报酬数据上了。
在这个多事的赛季之末，巴塞罗那打进了国王杯半决赛，对手是战绩不温不火的赫塔费。第一回合的结果（令人惊叹的5∶2大胜）让巴萨已经站在了决赛的边缘，但这场比赛真正让人记住的是梅西那一记神似马拉多纳的进球：短短12秒内，梅西球技尽显，用惊人的速度和灵动狡黠的脚法，面对5名防守球员，一路奔袭70码（约64米），攻入了一粒让后人铭记的进球。
那是比赛的第29分钟，梅西在中场得球。他躲过了哈维尔·帕雷德斯和纳乔·蒙雷亚尔，开始向球门奔去。
“我在中线附近，带球过掉了第一名后卫。我没有用穿裆过人，虽然看起来很像。但是，我穿裆过掉了第二名后卫。”2007年，梅西在阿根廷电视节目《罪盒》节目中解释道。
继续奔袭。
“我看到埃托奥无人防守……”
中后卫亚历克西斯·鲁亚诺没能阻止他，大卫·贝伦格贴上来，但还没来得及拦下梅西，后者就已经闪开了。梅西继续在他们两人的包围之下带球前进。
“当我到达禁区边缘时，我假装从左路进攻，对方上当了，我从两名中后卫之间的狭小空当钻了过去。”
接下来是守门员路易斯·加西亚了。
梅西的好友，前博卡青年队门将“鸭子”罗伯托·阿邦丹谢里当时正在替补席上。几天后，他对梅西说：“感谢上帝，还好守门员不是我！”
梅西绕过守门员来到右侧，从一个不可思议的角度，将球挑过了前卫马里奥·科特洛，完成了他全场13次触球的最后一次。
“球最后落在了我的身前，就在合适的地点落下，我佯装起脚射门，但只是把它踢到了我的左脚边，力气大了点儿，球离我远去。我心想：‘这球要出界了。’我正想用右脚来打门，但我看到有名球员扑了过来，于是我把球向上挑了一下。”
马拉多纳在1986年世界杯上击败英格兰队的世纪之球，梅西做到了。
“我小时候就踢进过两个那样的进球，但也许这次才是我踢得最好的。”梅西用他的右脚打进了最精彩的进球。
西尔维尼奥：那场比赛我在看台上，伯恩德·舒斯特尔是赫塔费的主教练。梅西带着一头长发跑动着，盘球接近了禁区……
古德约翰森：我把手放到了头上，你能在电视上看到这个动作。有那么一刻，我在球场上想：“上帝，刚刚一粒将被人们永远铭记的进球诞生了，而我就在球场上。这是马拉多纳对英格兰队的那个进球的翻版！”
西尔维尼奥：……一记精彩的进球！整个诺坎普球场都要为之坍塌了，没错……我看得目瞪口呆。
古德约翰森：那家伙开始庆祝，好像根本没什么特别的，可是在球场上的我们都说不出话来了。不光是我们，还有我们的对手。我开始朝他大声呼喊：“不可思议，不可思议！！！”
胡安霍·布劳：你知道哈维或罗纳尔迪尼奥需要十分之一秒长的时间来想怎么处理，因为他们要思考。梅西根本不用想要做什么，他直接就做了。
安德烈斯·伊涅斯塔：这是一脚伟大的射门，盘带和过人的完美结合，最后那一脚假动作非常复杂。它让人想起马拉多纳的射门，主要是因为梅西的启动位置。
德科：我们一走进更衣室我就告诉他，他那一脚射门就跟马拉多纳的进球一模一样。
胡安霍·布劳：他常常对我说他不想模仿马拉多纳，他不会去思考要做什么，这脚进球对他来说是自然而然的事情。
德科：有一些进球注定将被载入史册。这是我见过的最美妙的进球，别忘了，我曾亲眼见过罗纳尔多、马拉多纳和罗纳尔迪尼奥的进球，今天的进球堪称完美。我以为他会在临近球门的时候来一个二过一，但是……
西尔维尼奥：他没有在更衣室里拿这事儿开玩笑，他没有说：“好吧，我做到了马拉多纳的进球，然后呢？”他并没有说这类的话。梅西尊重他的对手和队友，他不是个喜欢取笑别人或爱吹嘘的人。他遵循着自己非常严格的行为准则，5年以来他从没说过“啊！你看到我刚刚怎样带球过人了吗？看看我刚刚进的那记世界波啊……”之类的话，从来没有。可我们都曾那么说过！
胡安霍·布劳：他打入那一粒进球之后，当时他并没觉得那个球跟马拉多纳的进球很像，直到后来他们跟他说了他才发觉。他们用一句阿根廷谚语来形容他：“你引起了一场多么惊人的骚动啊。”他却仍然没将这事儿放在心上。
西尔维尼奥：我们向他呼喊，学着电视评论员的口吻：“好一记进球，好一记不可思议的进球！”然后他也笑了。
德科：我为他感到非常高兴，他特别谦虚，散发着魅力。18岁时他就进了巴萨一线队，19岁时就打入了许多那样的进球，太令人惊叹了。
古德约翰森：那是一段艰难的时期，但在那个赛季的许多重要阶段，梅西挺身而出，为球队带来了帮助。对阵赫塔费的那粒进球之后，人们就开始用特别的目光来看待他。啊，他可是面对成年男子做到的！他带球过掉了五六名甲级联赛的职业球员！他能否将这些非他不可的个人才华时刻转化为一场完整的90分钟比赛，这还有待观察，但那些怀疑声已渐渐消失了。没有罗纳尔迪尼奥我们还行吗？没错，人们开始这样说了。而梅西则开始接受一切，仿佛这一切都很自然。然后不断成长，成长，成长。
卡洛斯·萨尔瓦多·比拉尔多（1986年阿根廷队获得世界冠军时的教练）：我仍然坚信马拉多纳的进球是最好的，当时对方球员不断向他袭来，那些中后卫们就像阶梯一样排列有序：先是特里·布彻，然后是特里·芬威克。梅西跑了约35码（约32米）还没有人靠近他，这就是为什么他能更多地用相对较弱的脚——右脚触球。他用足尖轻捅，然后用左脚盘带。后卫很难铲倒或阻止他，因为他几乎是在以极快的速度连跑带跳地前进。到最后，中后卫们选择了站好位置等他过来，而这反而让梅西觉得更轻松了。
马拉多纳：要我说，梅西是一个现象，他没有极限；但我进的那个球，不只动作更漂亮，而且是在世界杯的四分之一决赛对阵英格兰队时打进的。梅西对赫塔费的那个进球越位了，那是一个不可思议的射门，但我们也不要吹得过头了。
舒斯特尔：我们应该阻断他，哪怕会领到一张牌。你不能就这么置之不理。
那么梅西呢？他说了什么？
“里杰卡尔德祝贺了我。马拉多纳的那个进球我看了无数次，但我没有想过自己会在哪场比赛中复制它，对赫塔费的那个进球之后也没有这样想过，我是在德科告诉我之后才意识到的。我在一个电视节目上看到这两个进球在同时播放，马拉多纳的和我的。我听到了人们在说什么，但我片刻也没有停下来想过它是否是历史上最好的一记进球。那粒进球之后，我们开过了玩笑，更衣室里就再也没有人提起它了。在那天之后，我们甚至都没有和家人谈论过那个球了。”
他将这粒进球献给了刚刚被送入一家精神病治疗所的马拉多纳。
从那天起，梅西被后卫们盯防得愈加严密了。
那样的进球再也不会重演。
部分原因在于防守方对他的跑动更加警惕了，还有一部分在于这次进球同样反映出巴萨存在的一系列必须纠正的错误。你不可能在训练场上准备这样的打法，但你可以避免走到这一步：还有许多更加团队化也更加简单的方法可以进球。
这就是后来里杰卡尔德曾对梅西说的。这位荷兰教头称，这是他给过梅西的最好的建议：“要么起脚射门，要么送出最后一传，才能完成战术，不要不停地带球。”他想让梅西不再执意寻找机会曲折前进，让他不要盘带太多，频频和对位的球员形成单挑局面。这种情况一个赛季可能发生一两次，但并不是每一场比赛都会发生。里杰卡尔德建议他不要让自己踢得这么累，而应该调整步伐，好在禁区中发挥作用。他要求梅西距离禁区更近一些。
尽管这一进球被人们当作梅西的神来之笔而深深铭记——那种他在青年队中曾打进过许多次的进球——但在职业足球世界里，它最终成了一个检验比赛规则的例外。
佩普·瓜迪奥拉也认为这一进球是多个进攻错误累积所致（向前推进过多、缺乏与队友合作、启动位置太靠后、队友站位很糟糕），它也在许多方面反映了困扰着球队的典型问题。
晚上，梅西与父亲和巴勃罗·萨瓦莱塔共进晚餐，他多次重复：“我当时在寻找埃托奥，我想把球传给他。”
里杰卡尔德认为此役过后巴萨已经稳进决赛了，因此在第二轮的比赛中他并没有带上梅西。然而，那场比赛他们以0∶4败给了赫塔费，也以5∶6的总比分输掉了淘汰赛，这是俱乐部近年来最耻辱的一次淘汰经历。
他们还有西甲联赛要去赢。联赛头名曾一度近在咫尺：只要再来几场连胜，冠军就手到擒来；而拿到冠军也将证明，虽然这支巴萨有些纪律问题，可他们仍能创造历史。然而，这是“塔穆多进球
”的那一年，西班牙人队的前锋劳尔·塔穆多在诺坎普挑战巴萨的最后时刻打进了扳平比分的一球，又在面对皇家贝蒂斯时于最后关头进球追平，两粒进球都是利用了对手的注意力不集中。巴萨将联赛冠军拱手让给了皇家马德里，后者虽与红蓝军团积分相同，但却因两队交战成绩占优而赢得奖杯。
“我在看台上观看了对阵西班牙人队的比赛。”亨克·滕卡特说道，“梅西在他的职业生涯中汲取了不少教训，其中之一就是在对阵西班牙人队的比赛中痛失冠军。梅西丢了球却没能追回来，他不会再犯这样的错误了。”
在那场巴塞罗那德比战中，双方踢成2∶2平，2粒进球均是梅西打进的，其中还包括了他用手将比分扳为1∶1的那粒进球。他跳起来，想用头顶到那个球，结果用他的左手触碰了球，争赢了门将。人们对这一进球有着许多不同的道德判断，这主要取决于你来自哪个半球。不管是好是坏，狡黠被公认为是阿根廷人基因的一部分，这也是盎格鲁撒克逊人永远不会理解的东西。
作为一名对这两个世界都有所了解的球员，埃聚尔·古德约翰森试图从球员的角度来评价这粒进球。“我曾和不少南美球员踢过球，这似乎是他们文化的一部分：他们会不择手段地把球打进两根门柱之间。事实上，我们很难为这样一个进球欢呼庆祝，但当时我们正以0∶1落后，我们需要这场胜利，所以我们还是庆祝了。”
也许足球是可以不择手段的，欺骗在拉丁人和盎格鲁撒克逊人的世界都存在。（当你是最后触球的那个人时，你却举起手告诉裁判应该是己方掷界外球，这难道不算欺骗吗？）但是梅西对这粒进球感到很后悔，此后也从未再做过类似的事情。
除了在赛季伊始赢得的西班牙超级杯，巴萨在暑假来临之前再未斩获任何重要赛事的冠军。球队给人们的感觉就是，一个循环周期要结束了。
俱乐部考虑过解雇里杰卡尔德，也想过弄走罗纳尔迪尼奥。在特希基·贝吉里斯坦、费兰·索里亚诺、霍安·拉波尔塔和里杰卡尔德本人之间召开的一次会议上，里帅直截了当地说：“我知道需要做什么，下个赛季我们会做好的，情况会好起来的。”说完这话，他就起身离开了。会议在他离席后继续进行：“我们应该做些什么？我们应该再支持他一年吗？”拉波尔塔坚称球队和里帅是自找的，但出于对前一年的辉煌成就的尊重，会议决定不做出任何改变，虽然他们都知道里杰卡尔德已经失去了更衣室里的信任。
但在接下来的赛季，拉波尔塔和董事会所表现出的信心并没有得到回报。
一天，梅西带球突破了差不多200名队员的围堵，踢进了令人称绝的一球，当他回到自己的半场，他看着我。“嘿，不要太狂妄自大，”我说，“那种球我进过不知道多少次。”他做了个鬼脸，好像在说：“真他妈混蛋。”
（爱德华·伊图拉尔德·冈萨雷斯，前国际级裁判）
（笑着说）事实上是……我和很多球员踢过球，但梅西是个……很奇怪的人，不是吗？
（蒂埃里·亨利）
2007—2008赛季是这支巴萨的许多个“第二次机会”之一。为了对球队做出更大贡献，罗纳尔迪尼奥恳求拉波尔塔让他在俱乐部再踢一年。弗兰克·里杰卡尔德坚称他将全力阻止球队的恶性循环。俱乐部从阿森纳签下了球星蒂埃里·亨利，这笔签约也让巴萨重焕激情。想象一下：罗纳尔迪尼奥、梅西、亨利和埃托奥在同一支球队里。然而，他们却并没有在一起踢过哪怕一分钟球。
其他新加盟的球员包括埃里克·阿比达尔（来自里昂）、加夫列尔·米利托（来自萨拉戈萨）以及亚亚·图雷（来自摩纳哥）。在又一个惨淡的赛季中，亚亚·图雷成为球队的核心球员之一。相应地，俱乐部送走了卢多维奇·久利、儒利亚诺·贝莱蒂、蒂亚戈·莫塔、哈维尔·萨维奥拉和吉奥瓦尼·范布隆克霍斯特。
范布隆克霍斯特给梅西的黑莓手机发了一条告别短信。梅西有一张在纽约时代广场拍摄的自拍照，就他自己，独自一人。看到这张照片后，范布隆克霍斯特提出了一个问题：“在你人生中还能来这么一次，身边没有任何人妨碍，可以随意拍照，这不是很美妙吗？”对于这位阿根廷人而言，如此奢侈的享受很快就将成为过去。
尽管里杰卡尔德信誓旦旦，他依旧无法改变那一年的颓势。球队早在12月就已分崩离析，在诺坎普球场败给皇马的那场比赛中儒利奥·巴普蒂斯塔（Júlio Baptista）的一粒进球更证实了这一点。“里帅太好了，我们的更衣室配不上他。”数年之后，埃德米尔森这样说道。虽然梅西快把里帅的门都敲坏了，后者仍决定保持球队原有面貌。梅西有那么多想为球队付出的东西，却被告知要保持耐心，他只能继续踢边路。
与此同时，他也开始成为看台上的偶像。“当我们进场的时候，我们看到人们穿着后背印有他名字的球衣，看起来颇不真实。”梅西的母亲塞莉亚说，“这就像一场梦一样。”
“正是这个赛季让我们真正团结起来，大家对彼此充满信心，我们甚至有足够的隐私可以谈论严肃的事情。”西尔维尼奥说，“我感到非常欣慰，我开始把梅西当作一名成年人，我甚至可以跟他谈我的挫折、我不喜欢的事情、我身上发生的事，以及我是如何度过艰难时光的。我发现了他身上善于倾听的特质。”
这个男孩成长一个男人。但在这个过程中，作为一名成年人的责任和青少年的身体变化让他感到彷徨不安，他的身体也在反抗。
2007—2008赛季医疗报告
2007年9月14日，阿根廷队迎战澳大利亚队。梅西右腿肌腱拉伤，伤停5天。
“我还记得他因为一次拉伤回到阿根廷调养，”潘乔·费拉罗说，“他去了罗萨里奥，当时我仍然在国家队。他坐的早上的航班，我们正和球员们、技术组成员、米格尔·托霍、乌巴尔多·菲洛尔、队医们还有托霍手下的6个U17队球员一起吃早餐。门开了，我们看到梅西、他爸爸和从巴塞罗那来的医生，我们起身向他们问好。我猜那会儿梅西一定有20岁了。他坐我旁边，我问他想吃什么，‘咖啡加奶’，我们找侍者点了单。他们点了各种各样的东西：糕点、饼干、果酱、焦糖冰激凌，他们给他送来了加奶咖啡。我们都在畅谈，但他就沉默地坐在那里，也不喝点什么。我对他说：‘梅西，喝一点儿。’然后他说：‘好的，好的。’可是他没有喝。除了他，我们都在说话。过了一会儿，我第二次问他：‘莱昂，你怎么了？’他说：‘我可以去跟那些男孩们待在一起吗？’我对他说：‘去吧，莱昂，去吧。’他站起来，走向了另一张餐桌。那感觉很美好，他跟孩子们走得更近，他还是他自己。”
2007年12月15日，巴塞罗那对阵巴伦西亚。这次梅西左腿股二头肌肌腱撕裂，和上个赛季前对阵切尔西时伤的并不是同一个地方。伤停近5周，他又错过了一场重要比赛：一周之后将在诺坎普举行的德比之战。
“我记得他在对阵巴伦西亚时所受的伤，”古德约翰森说道，“那次受伤给我的感觉很奇怪。我突然觉得，他踢球时像个男子汉，但其实他仍然是个男孩。他在更衣室里大哭，我看到了一个无法承受伤病打击、无法离开足球的男孩。”
2008年3月4日，巴塞罗那对阵凯尔特人。梅西左腿第三关节股二头肌撕裂，伤停6周。
戈登·斯特拉坎（2005—2009赛季凯尔特人主教练）说：“球探曾警告我们，这小伙子有些特别。有些特别？他在第一回合打入2球，其中一球非常漂亮，他在禁区内用拉球扯开了空当，射门中的。他们最终3∶2击败了我们。第二回合，就在上半场接近尾声时他受伤了。他当时正与我队的两名球员争抢，他一定感觉到一阵刺痛。这个场景就发生在我眼前，我看到他哭了，我保证当时没有叫喊，我在想：‘感谢上帝，现在我们可以轻松一点儿了，因为不管他们再派上谁，都不可能跟他一样优秀！’”
当晚，梅西含着泪离开了诺坎普球场。这是他两年来受到的第三次重伤，发生了什么？为什么他会遭受如此多的伤病？他的身体在发生变化吗？这是不是跟他的饮食有关？人们告诉他，这与他脚的形状有关，也许是他热身不当所致。尽管俱乐部想要保护他，为他找出原因，但他们并未就此开展全面深入的调研。很多无意义的建议冒了出来，例如有人提出这跟他的荷尔蒙治疗有关。普约尔在一次新闻发布会上谴责舆论称：“你们向梅西施压，让他踢球，现在他受伤了，你们就必须对教练和队医的决定表示尊重。”这位巴萨队长是在回应里杰卡尔德前一场比赛在卡尔德隆球场对阵马德里竞技时受到的激烈批评。
奉献和纪律在巴萨的更衣室中变得越来越稀缺。也有人尝试着保持球队的团结，普约尔在发布会上的反击就是一例。但一名球员受伤并不单是因为媒体所写的事情，许多其他因素都在起作用，这也在某种程度上解释了这些猝不及防而频频发生的伤停事件。
拉波尔塔收到的医学报告中排除了荷尔蒙治疗导致频频受伤的可能性。前俱乐部队医何塞普·博雷利是这样解释的：“他刚来巴塞罗那时，我们为他找了一位内分泌学家对他进行了私密会诊，我们一致决定逐渐将注射量降低下来，不再让他接受荷尔蒙治疗。他的肌肉损伤与此无关，梅西的肌肉形态就是它原来的样子；他的肌肉很短小，在此基础上，我们要让他进行全方位的训练，以防止他频频受伤。”
梅西在低级梯队中踢了好几个赛季都没受伤，他的肌肉和韧带的撕裂都是新的伤情，这些伤病也确切地证实了他的身体在进行反抗，因为他不能正确理解自己的局限所在。随这些伤病而来的最主要的风险因素就是潜在的退步，而梅西总是复出太快，以至于延误甚至阻碍了身体所需的痊愈过程。阿根廷国家队的首席队医奥拉西奥·达戈斯蒂诺补充了一个大家都容易忽视的因素：“为什么梅西的伤病频频复发？这个问题的答案很复杂。在我看来，关键在于他对自己的要求太高，超过了他的体能，他的跑动超出了身体的承受范围，对进球的痴迷支配着他。但是怎么才能让他这个年龄的孩子明白这一切呢？”
当时，一位专攻运动伤病的医疗专家霍尔迪·德索拉在加泰罗尼亚电台RACI上打了一个有趣的比方：“梅西是一名水平极高的运动员，但他长期以来给自己的身体施加了太多压力。不论是谁在第一档把车开到120英里，都会发现车的引擎难以承受，然而车并没有毁坏，第二天仍然可以开。但如果类似的事情发生在F1比赛中用的那种极其精细复杂的引擎上，它就必毁无疑了。梅西就好比一辆F1赛车，尽管他有着充沛惊人的精力，他还是超过了体能的极限。不良的饮食习惯和生活习惯可能对他的伤病有所影响，但这一点很难确定。能完成如此艰巨任务的肌肉都非常脆弱。”
巴萨成立了一个委员会，由特希基·贝吉里斯坦、副主席马克·因格拉和费兰·索里亚诺组成，他们努力想找出一个解决方案。他们告诉梅西，他的肌肉块是由爆炸性纤维组成的，和短跑运动员的肌肉块很像：这些肌肉给他带来了速度，但也总是有着会突然断裂的风险。如果他不想让伤病因素成为长期困扰他的难题，他就必须妥善照顾自己。马克·因格拉说：“问题在于我们不能让他稳定下来，他的肌肉伤情频频复发，所以我们采用了非常全面的方法来处理他的案例。为了时时观察他的情况，我们为他量身定制了一套日常伸展运动，帮助他增强肌肉。他每天都要进行非常严格的练习，这样我们便能粗略地制订一个计划，从而充分发挥他的能力。”
俱乐部对这一广为关注的热点进行了明确回应，但给出的答案仍比较保守。队内有一名营养师，他会在训练后为梅西准备一杯富含维生素的奶昔，但梅西讨厌奶昔。胡安霍·布劳成为梅西的私人理疗师，并随他一起加入了国家队。布劳会在训练前帮梅西做按摩，并在训练课和比赛之后继续照料他。梅西逐渐学会了如何精简他在训练中的参与程度，从而在为比赛做好准备的同时避免新的伤病发生。“我们到达训练场时，他们往往已经在帮他做恢复治疗了。”古德约翰森回忆道。
“他让我想起了迈克尔·乔丹。如果你手上有一名和他一样的球员，你就必须时时刻刻照看他，因为你将会需要他。没有人会为他的区别待遇而感到不公平，其他的队员也都有自己的助手。”
不管怎么样，肌肉损伤都不会单是巧合所致。20岁的梅西是一个饮食习惯相当不健康的年轻人：比萨、汉堡包、炸鸡排和大量可口可乐，一天到晚都是这样。但更衣室里的感觉却是，只要你能把球踢好，几乎干什么都是允许的。这是梅西从德科尤其是罗纳尔迪尼奥身上学到的经验之一。
记者：为什么你会选择住在卡斯特利德费尔斯？
梅西：参观过许多地方后，我们决定搬到卡斯特利德费尔斯。我和我的家人都被那儿迷住了：安静平和，海滩、山脉，应有尽有。那里离巴塞罗那和诺坎普也不远，我每天都要去诺坎普训练。
记者：关于卡斯特利德费尔斯，你都了解些什么？你在哪里购物和吃东西？
梅西：我知道卡斯特利德费尔斯足球场。我去过那里，那天他们正在和丙级联赛的维拉诺瓦俱乐部踢比赛，我的一个阿根廷朋友在那里踢球，我和西班牙人队的萨瓦莱塔一起去的。出去吃饭时我都会去“大草原”餐厅、乌斯怀亚餐厅或一些其他阿根廷餐厅。我喜欢吃肉，更重要的是，我的家人可以在镇上的商店里买到阿根廷的农产品，虽然我更想找到能买到甜美的“牛角面包”（medias lunas，一种阿根廷甜蛋糕）的地方。
（西班牙真人秀《声音》对梅西的专访，《卡斯特利德费尔斯独立报》，2008年5月28日）
罗纳尔迪尼奥正影响着梅西在球场上下的成长之路，突然之间，促使他登上顶峰的一切自律、努力和牺牲都被遗忘了，因为小罗的世界为他带来了令人兴奋的全新可能和奇妙感觉。
在他如旋风般的新生活的中心，梅西勇敢地直面着他的父亲。终于，他叛逆了。18岁的他开始表现出一个青春期少年的所有特征。他想要了解生活，那种他从没体验过的生活，而这一愿景跟他与罗纳尔迪尼奥之间的奇异经历不谋而合：他迫切渴望被引入不一样的道路。
2005年9月，莱昂·梅西买下了他在巴塞罗那的第一所房子，距离他的巴西导师的住所仅50米之远。原因显而易见，这不仅是一个社交事件，也是一种足球场上的催化剂：跟小罗做了邻居就更容易接近他了。萨瓦莱塔经常来他的海滨别墅，别墅的两个宽敞的休息室里总是摆满了装着球鞋或Xbox游戏机的箱子。他们没完没了地在Xbox上玩足球游戏，而梅西总会选择巴塞罗那或阿根廷队，“有时我会控制我自己，有时我也会嘟囔说他们没把我做得跟真人一样快。但我还是控制我自己，不传球给任何人。”
这个豪宅的另一名常客是阿根廷门将奥斯卡·乌斯塔里：“他喜欢和他的朋友、家人在一起，我注意到他总是对我说：‘你不是要来看我吗？’或者当我和我的妻子、母亲和孩子们来到巴塞罗那时，他会说：‘别住酒店，住在我家里，我把我的车借给你，你想去哪儿都行。’在国家队时，如果他先到了房间，他就会等着我带着室友去找他。你知道，他就是这个样子，活在真实的世界里，这一点很好。我跟他非常相似，我们都很安静，我不会老是跟他说：‘你是最好的，你是这样的，你是那样的……’我会问候他和他的家人，但我们很少谈论足球运动员梅西。”
罗纳尔迪尼奥同样是在17岁时完成了甲级联赛处子秀，正如梅西所说的：“他知道我在经历什么。”梅西作为团体的一员被大家接纳之后，小罗和德科总爱和他一起踢一个网球大小的小球。他们会在训练课前用扭曲的动作颠球。如果小罗想出一个新的方法踢球或新的玩法，他就会笑着看看梅西。“他会做个鬼脸说：‘看到了吗？我发明了新的挑战。’”梅西在《罪盒》节目上回忆道，“他练上一两天之后，就可以完美地展示那个动作了。但我不喜欢那么做，我从不做练习。如果我尝试了不同的事情却没有做好，我会觉得很羞愧。”
然而足球的规则总是无情的。今天你踢得很好，明天你就是过去式。一位明星球员在不可避免的下坡路之前的反应通常也体现了他的性格。教练等待着时机，激发出球员身上无畏好战的一面，只是为了榨干他身上的最后一滴血液。
可是罗纳尔迪尼奥并没有对此回应，而巴西人受到的越来越多也是理所应得的批评却伤害了梅西。“罗纳尔迪尼奥忍受着很不正常的事情，”当时的梅西如是说，“我们能做的最好的事情就是不去打搅他。很多人都在谈论罗尼，但他们所说的并不光是球场上的事情。我很不喜欢这样。我们都会有些状态起伏，我们要踢很多场比赛，每场要拼很多分钟。罗尼是我们每个人的榜样，想像他一样成为世界上最好的球员并保持如此高昂的斗志是很困难的。”
“莱昂正处在青春期，”霍安·拉波尔塔评价道，“他在和世界上最好的球员一起踢球。想象一下吧，他们把你提上一线队，然后世界上最好的球员发觉，你，这个新来的伙计，才是真正的世界上最好的球员。这就是莱昂，一个16岁时就升入一线队的天才，一个被罗尼的生活方式深深迷住了的少年。我更愿意回忆那些积极的方面，罗尼没有孤立他，而是欢迎了他。我们都是人，我们都会犯错误，但我认为罗尼在球场上接纳莱昂的方式有很大的积极作用，此外罗尼让莱昂融入了他的朋友圈子。当时莱昂还只是个孩子，却和一些二十七八岁的成年人在一起。我认为现实生活的经验是非常重要的，你得知道什么适合你，什么不适合你，莱昂从罗尼身上学到了很多，他确实是学到了罗尼的方方面面。”
事实上，罗纳尔迪尼奥对于梅西来说并不总是好榜样。“巴萨经历了5个黯淡的赛季，然后永远微笑的罗纳尔迪尼奥给球队带来了他们那遗失的尊严，然而终于有一天，小罗纵容自己一次次彻夜狂欢，在健身房的更衣室里仍然同在按摩床上睡醒后一样松垮。”久负盛名的加泰罗尼亚记者路易·卡努特在《世界体育报》上这样描述道。辉煌时期（2004年6月）过后，小罗开始在下午在一众技术人员的指导下单独训练，这些技术人员已深知小罗的喜好和令他分心的事物，包括他相好的女人的发色。他同意保守这些秘密来换取那些额外的训练课。在比赛期间，如果小罗感到疲惫不堪但觉得他该做的都已经做了，他就会告诉里杰卡尔德他的肌肉有点问题，于是教练就会找人替换他。这样的行为给队中的其他球员传达的信号是非常危险的。
不管怎么说，他的退步都是很不正常的，而且他在以惊人的速度持续下滑。罗纳尔迪尼奥到底怎么了？连续两个赛季被评为世界足球先生之后仅过了一年，他就失去了对这项运动的热爱，这也算是另一种意义上的失去尊严。
但是任何事情都有其根源。
2006年德国世界杯上，罗纳尔迪尼奥的心中有什么东西破碎了。4年前巴西在韩国捧起大力神杯，之后又在2004年美洲杯和2005年联合会杯上接连夺冠，因而成为本届杯赛的冠军热门。他们在小组赛连胜克罗地亚队、澳大利亚队和日本队，以9分的成绩昂首出线。
但接下来这支球队（队中包括罗纳尔多、卡卡、卡福、罗伯托·卡洛斯、卢西奥和罗纳尔迪尼奥等球星）的表现却不尽如人意。罗纳尔迪尼奥，这个天真至极、永远在找乐子的大男孩，觉得自己受到了伤害。有时他会打电话叫朋友们来玩。当他需要理发的时候，却因为狗仔队而不能出门。
巴西国家队将世界杯当作远离例行事务的借口，想要摆脱强加在他们身上的诸多约束。然而他们虽然杀出了小组赛，世界新星还是遭到了谴责。他们在16强中淘汰了加纳，却因没有摆正队中失衡的心态而在四分之一决赛中败给了法国。在这个即使得到亚军也被认为是一种耻辱的国度，这次失利无疑让球迷们失望至极。
而罗纳尔迪尼奥对这项运动的热爱就是从此开始退去的，他背负了过量的重压。当初小罗为了个人愉悦而开始了这项运动，如今他似乎已经失去了对它的热爱。带着世界杯赛上的重重沮丧，他回到了巴塞罗那。
在他加盟巴塞罗那的第一年，他被弟弟、妹妹和妈妈围绕着。但一段时间过后，他们开始更多地在巴西逗留。罗纳尔迪尼奥被独自留下，也失去了待在家乡的理由。体育心理学家称，对顶级足球运动员而言，他们拿到今时今日的成就越是艰辛——成为顶级球员之路都是坎坷曲折的——当他们不再受到其他需求的约束、想要弥补曾损耗的时间、想要对牺牲做出补偿时，就越是难以自律。许多人认为罗纳尔迪尼奥需要帮助，甚至不少队友也这么认为，但他不听。这也意味着他其实根本不想得到帮助。
梅西会听罗纳尔迪尼奥的话，他也看得到小罗正遭受的痛苦。两人之间的联系对他们而言仍然是至关重要的，尽管两人之间的平衡在不知不觉中已发生了变化。相比梅西对小罗的需要程度而言，现在小罗更加需要梅西。
弗兰克·里杰卡尔德认为，当一个球员开始成长，开始成为领袖，进球得分，帮球队取得胜利，占满各种体育报纸的头版，球队就不应该再与他签署为期3年以上的合同；当球员处于浪潮之巅，出于对他的尊重，他的合同应该是一年一续；等到他开始走下坡路，尽管有来自媒体和球迷的压力——他们或许会将这名球员看作是不可触犯的偶像——他也应该被交易转会。此举将延长他的职业生涯，并将为他缓解因长期保持神一般的地位所致的难以承受的压力。转会到下一个级别中对他要求和期望更少的俱乐部能让他受到欢迎并享受英雄的礼遇，而联赛级别的降低也就不会那么引人注意。这是将一名偶像球员的职业生涯引向尾声的方式，也是这位荷兰名帅的信条：着陆的过程通常是颠簸忐忑的。
里杰卡尔德有自己的理论，但在巴萨他并不干涉合同的签订，而且理论和实际之间总是有很大的差别。他是那种对球员们充满责任与感激的人，因为他们给了他成为一名优秀教练的机会。他愿意妥协让步，但不乐意跟偷懒的人打交道，对他们喊停，但在当时必须有人来做这些事。你必须非常勇敢才能做出那些决定，既是为了放走球员的俱乐部，也是为了球员自身。
与此同时，巴萨在世界杯后的两个赛季中连遭重挫。第一年他们准备力争联赛冠军，却不幸输给了对手；而第二个赛季，他们与蝉联两季冠军的皇家马德里之间的积分差距一月大过一月。
梅西常在卡斯特利德费尔斯或巴塞罗那与德科、蒂亚戈·莫塔和罗纳尔迪尼奥相聚。他并不总会玩到聚会结束，因为有时他们会举行封闭式通宵聚会。第二天，他们会在抢圈训练时见面。“训练课开始时，我们会先进行抢圈，每队10个人。”滕卡特回忆道。梅西通常都会加入到巴西人的这一队，有一次巴西小队聚集了11名队员，剩下一队则只有9名。教练组的一位成员让年纪最小的梅西加入到另一队去平衡两边的人数。他反复命令梅西，4次、5次、6次，梅西没有理会，他觉得自己是这一队的一部分。最后，还是西尔维尼奥让他到了另一队去。“好吧，如果他总是像这样不成熟……”这是一位教练对此的看法，这是那种会让教练丢失权威的事情。
在那几个坠入炼狱的赛季中，巴萨一共经历了10次分歧和离心。塞缪尔·埃托奥选择与巴西人的小团体保持距离，他与罗纳尔迪尼奥之间的敌意也逐渐让球队和俱乐部分成了两派。两位球星总是在媒体上相互奚落，直到埃托奥伤愈复出不久后在一场著名的新闻发布会上爆发了。
“你们一定不要忘了，哪怕是受伤的时候，哪怕遭受了众多非难，我都一直在训练。”埃托奥说，他已厌烦了许多队友颇不专业的行为。里杰卡尔德曾公开指责他在前一场对阵桑坦德竞技的比赛中不愿踢完最后5分钟，而罗纳尔迪尼奥也继续在新闻发布室中对喀麦隆人大加非难。埃托奥再也无法控制自己了：“如果一个队友说你必须考虑整个球队，我同意。你确实应考虑球队。但我总是先为球队着想，然后才想到钱。”
罗纳尔迪尼奥的问题加剧了：一方面他在球场上的效率越来越低，另一方面，作为一名更衣室领袖，他任性不羁的行为也在给其他队员带来负面影响。董事会成员都扪心自问：毋庸置疑，梅西将是巴西人的继承者，可小罗到底是不是梅西的最佳榜样？“罗尼必须离开，他在影响着梅西，这孩子在观察一名球星的言行应是怎样的。我们绝不能让他掉进那陷阱。”董事会中的一位重要执行官员说。
一切团结都荡然无存。梅西继续纵容自己接受这位巴西“教父”的影响，而任何选择不照做的球员则会被领袖们“吃掉”——博扬就是其中一例。
突然之间，梅西开始了解到了他的新生活方式会带来的一些后果。他在巴塞罗那驾车与一辆货车发生了碰撞事故，他望向愤怒的车主，幸运的是他恰好是梅西的球迷，于是两人很快达成了协议。在巴塞罗那的夜总会里还有许多意外故事。“罗纳尔迪尼奥效应”开始分发“红利”了，但这些东西没有一样能对梅西的职业生涯有所帮助。
小罗在教他作为一名职业球员应该做什么、不应该做什么。“他是梅西最好的教练。”如今滕卡特回忆说，他曾试图不让梅西跟坏孩子们混在一块儿。“罗纳尔迪尼奥的小团体有着与众不同的人生哲学。”但正如滕卡特在许多个场合对梅西说的那样，这样的人生哲学对他来说并没有任何好处。西尔维尼奥提醒梅西，他的生活中还有很多比在晚上外出更重要的事情要去做。梅西会假装听从，并装出一副无辜小孩的模样。
梅西一家人经常去巴塞罗那的阿根廷餐厅“四行诗”（Las Cuartetas）用餐，在那里，梅西的声名总会吸引许多关注。有一次，豪尔赫吃完饭后就先离开了，留下儿子自个儿面对要求签名合影的食客们。“我该去帮帮他吗？”一名侍者问。“不，不，让他慢慢习惯做这些事。他一定不能在这样的情况下忘了他是谁，他必须学会适应这一切。”豪尔赫回答。他总是会注意父亲与经理人之间的细微分隔线。
还有一次，他们离开诺坎普球场停车场时，看见一群球迷在等待球星们出来。罗纳尔迪尼奥疾驰而过，接着出来的是梅西，豪尔赫坐在他的身边，梅西也在加速行驶。父亲让他在下一个环路调头，回到球迷们那儿去，把车窗摇下来满足每一个想要签名的球迷。
谁会这样说话，父亲还是经理？无论怎么样，豪尔赫在向他展示，在提醒他，告诉他还有别的方式可以成为明星。莱昂·梅西，就像所有足球运动员一样，他的青春期被成为职业球员的梦想给偷走了。或者简单地说，他的青春期非常短暂，那就是他和罗纳尔迪尼奥在一起的那段时光，但他毫无规律的生活方式导致了一系列肌肉拉伤，这就要求他必须一改此前的行为。2007—2008赛季，一个充斥着球队的失败与失望的赛季，梅西不得不承认自己不能继续这种生活了。
“他们过得很快活，”霍安·拉波尔塔说，“他们喜欢待在一起，喜欢那种踢球的风格。他们相处起来很快乐，但是正如人们所说的：‘有起必有落。’那一年，所有的一切都跌入低谷。我们能找出一千零一个理由，但这都是正常演进的一部分。梅西学到了很多，因为他尝过荣耀，虽然他未能出战巴黎的那场决赛，但伤病的痛苦也让他意识到许多关于他自己的问题。我从未见过罗尼有什么不良意图；恰恰相反，他是一个真正的男子汉。他也过得很快活，这确实是真的，而且不管你喜不喜欢，这一点与成为一名足球运动员并不矛盾，因为首先他们都是人类。”
“后来，”拉波尔塔总结道，“你自己的生活将带你回归原位。梅西的反应很及时，他有时间也有足够的智慧去说：‘现在我需要纠正这一点。’从此他不再频频受伤了。”
梅西的监护人正在公众的密切关注之下发生着变化。要让梅西成为日后的那个最佳球员，还需要一个新角色的到来和一个崭新的开始。他必须摆脱闲人与朋友的干扰，让自己得到解放。
德国世界杯后，巴萨经历了纪律混乱的时期，他们设法争取西甲联赛冠军，但在接下来的2007—2008赛季，他们与两个赛季的冠军——皇家马德里的积分差距越来越大。球队打进了欧冠半决赛，他们将对阵弗格森执教的曼彻斯特联队，对方阵中有C罗、保罗·斯科尔斯和卡洛斯·特维斯。但在加泰罗尼亚，那场淘汰赛竟被解读成了一个时代的结束，甚至连董事会也可能因此而重组。“你也知道如果今天不能获胜，俱乐部将难以为继吧？”特希基·贝吉里斯坦在TV3台的一个节目上被这样问道，而该电视台对巴塞罗那俱乐部的态度通常都很和善。
与此同时，随着球队在竞技中遭遇低谷，俱乐部也正在经历一段非常紧张的政治时期。由于在如何运营俱乐部的问题上与众人发生了冲突，于霍安·拉波尔塔时代早期任俱乐部副主席的桑德罗·罗塞尔递上了一纸辞呈。他一直在暗中努力，准备给主席投上一张不信任投票。
“反对派制造了大量的压力和紧张的局势，媒体坚定地站在他们那边，放出各种谣言，造成不必要的干扰。这样的情况让俱乐部上下都歇斯底里了。”费兰·索里亚诺回忆道。这种紧张的状态并不是他一个人的感觉。更糟糕的是，半决赛首回合两周前，球员们正在诺坎普球场踢比赛，有小偷闯入了俱乐部办公室，窃取了拉波尔塔的电脑。随后，包含俱乐部会员信息的数据库又被盗走。拉波尔塔面临着来自四面八方的攻击。
双方首回合以0∶0战成平手，第二回合战场转到了曼彻斯特。在老特拉福德球场，在前去与董事会共进午餐的路上，拉波尔塔有了一种预感：“我感到我们的处境岌岌可危，今天的情况将会充满戏剧性，今天就是终点了。”那一天，比赛期间巴萨主席在VIP包厢里一反常态地把他的情绪都表露无遗。
当时，小罗已从里杰卡尔德的球队里神秘失踪了——他已经没有什么可以贡献给球队的了，荷兰教头则决定不让他随队出征。那场比赛见证了梅西和青涩的C罗之间的首次对决，后者至此为止在重大赛事上屡屡失意，当场比赛他被要求违背自己的意愿出任9号位。在那晚的老特拉福德，梅西的表现更加出色，他一手主导了巴萨的汹涌攻势。斯科尔斯利用防守反击打进一球，接着梅西险些扳平了比分，但却被范德萨阻挡了下来。比赛形势非常胶着，但人们也深刻地意识到：这支球队只是从前那支巴萨的影子，它很快就将分崩离析。
巴萨被曼联淘汰出局，带着糟糕的成绩结束了这一年。巴萨在西甲中排名第三，以18分的差距遥遥落后银河舰队，还不得不在伯纳乌球场的德比战中列队欢迎已经提前夺冠的皇马入场；他们因此必须要在下个赛季欧冠联赛的资格赛阶段与对手角逐出线名额。在西班牙国王杯半决赛中，他们被罗纳德·科曼执教的巴伦西亚队淘汰，后者最终也斩获了冠军。
董事会并不急着考虑“我们应该怎样照料梅西”，但不得不决定如何处理弗兰克·里杰卡尔德，如何搞定越来越多的敌人。俱乐部的变化周期必须要围绕阿根廷人来制定，正如拉波尔塔在与本书作者的独家谈话中所承认的：
拉波尔塔：我注意到很多次，当你对莱昂做出评论或者给他一些建议时，他会思考，也会吸收。有那么一段时间，他已经是世界上最好的球员了，但却还没有获得他应得的个人荣誉。卡卡在2007年12月获得了金球奖，梅西名列第三，C罗排在第二。记得我们在飞机上交谈时，我对他说：“莱昂，你已经是世界上最好的球员了。球队开始赢球的那一天，你也会开始收获个人奖项。”当时罗纳尔迪尼奥还在俱乐部，但即使罗尼自己也从第一天起就意识到了，我们看到的是一个卓越非凡的家伙。两年来我们没有收获任何冠军，这也反映在年度最佳球员的票数上，我对他这样说过，我想他也对自己进行了反思。
吉列姆·巴拉格：那是一个令人沮丧的赛季。
拉波尔塔：我们的确必须做出重大抉择。我们与董事会和足球主管一起做了总结，认为球队必须改头换面。球队领袖也一样，我与那些本土球员（哈维、伊涅斯塔、普约尔、维克托·巴尔德斯）进行了交谈。得益于他们从德科和其他队友身上学到的东西，如今他们已经成熟了，他们必须成为更衣室的领袖。显然，莱昂会成为最卓越的领袖。从那时起，未经莱昂的批准和默许，谁都不会随意行事，而莱昂则总是以他自己的方式来建立这些秩序。
吉列姆·巴拉格：董事会还决定，下一任主教练要么是何塞·穆里尼奥，要么是佩普·瓜迪奥拉。你们选择了瓜迪奥拉，这是出于他与俱乐部的关系及对球队的了解。在欧冠半决赛后的那顿著名的晚餐上，瓜迪奥拉对你说，“你们没种”（原文为加泰罗尼亚语“No tindràscolons”）选择他来替代里杰卡尔德的。你们提到梅西了吗？
拉波尔塔：当然提到了。我们谈到了很多球员，他想要和不想要的。而至于莱昂，佩普反复在说：“一台机器，他就是一台机器。”每次说起梅西，佩普总会说他是最棒的，像一台机器。我们也谈到了跟罗尼和德科有关的话题。当时我们讨论了埃托奥的去留，我认为我们留住他是正确的选择。亨利几乎已经完全融入球队了，而且状态良好。当然我们也谈到了梅西，他将成为俱乐部的焦点。
赛季一结束，霍安·拉波尔塔就驱车前往卡斯特利德费尔斯，拜访了罗纳尔迪尼奥的家。小罗知道他此行的目的，巴萨主席已经和他说过，如果球队没有任何斩获，他们就改变计划。佩普·瓜迪奥拉曾对巴萨主席说，他真希望能让小罗变回原来的那个样子，但也承认这是不可能的。拉波尔塔认为，应该由主席出面，和这位曾改变了俱乐部历史的球员当面交流球队的决定。“罗尼，我们认为已经是时候结束你在巴萨的时光了。”小罗和拉波尔塔之间的谈话让人颇有感触。当时罗纳尔迪尼奥的姐姐也在场。
他们谈论了两年前的那届世界杯。霍安知道这件事触动了他的内心深处，也知道他一直不明白，人们为什么在巴西队失利后对他做出如此消极的反应。三人都认为他的处境很不公平，那些批评太过分了，而罗纳尔迪尼奥还未能从这件事中恢复过来。
“罗尼，我们的期望没有实现，就如同我和你说过的，我们不能继续在一起了。米兰想要你，曼城也想要你，你必须要做决定。”拉波尔塔告诉他。
拉波尔塔曾和罗纳尔迪尼奥的哥哥兼经纪人罗伯托·德阿西斯谈过，就是以防俱乐部做出这样的决定。在经济方面最吸引人的报价来自曼城，但对于小罗来说更具吸引力的则是AC米兰，后者也终以2500万欧元签下了他。
小罗对拉波尔塔说他能理解，他会选择一支球队，他很高兴拉波尔塔亲自前来和他交涉。他不会忘记圣诞节时，俱乐部内外很多人都想甩了他，但拉波尔塔却说服了他们，让他踢完这个赛季，出于尊敬和感激。这是小罗应得的。那就是拉波尔塔的想法，他与小罗拥抱分别，不禁潸然泪下，罗纳尔迪尼奥也哭了。
霍安·拉波尔塔离开罗纳尔迪尼奥家时，他大叹了一口气，此中夹杂着悲伤与宽慰。他拿起电话，拨了一个熟悉的号码。“听着，你在家吗？我来找你。我希望你是第一个知道这件事的人。”他给豪尔赫·梅西打了电话，后者和儿子一起就住在小罗隔壁的宅子里。董事会还做了另一个决定，拉波尔塔想亲自通知他们。
拉波尔塔知道梅西和小罗之间的关系很特别，他决定第一时间把挚友即将离队的消息告诉这位阿根廷少年。此外，董事会希望梅西能成为球队的核心焦点。
“莱昂必须承担领袖的职责，接替罗纳尔迪尼奥的角色，”拉波尔塔一脸庄重地说，“你要承担起责任，10号球衣是你的了。”
他们谈到梅西的朋友时，梅西不禁低下了头，但是他接受了挑战。他知道这是他作为职业球员不得不做的。拉波尔塔明白，他必须为他手上的新星激发更多热情，如果他能够成功，梅西就将帮他收获胜利，达到目标。他告诉梅西，队中的本土球员将被赋予更重要的角色，还与梅西分享了教练组的计划。新任教练将会是佩普·瓜迪奥拉。“佩普会理解你的，他对俱乐部的里里外外都很熟悉，他认为你就像一台机器。”拉波尔塔说道。俱乐部已经签下了丹尼·阿尔维斯和埃里克·阿比达尔，杰拉德·皮克也快加盟了。
“签下皮克吧，主席先生，签下他，我们在青年队一起踢球的时候他总是很照顾我。”梅西说。
如今他将成为球队孤立无援的新名誉领袖，有一个问题也随之变得无可避免了。“你还想要谁入队？”拉波尔塔记得他曾这样问梅西。德科和莫塔已经被交易了——又走了两个朋友，也许埃托奥也会离开。从理论上说，这支正在成型的新巴萨实力不弱，但还需要得到队中新核心的认可。梅西的家人也参与了这次会话，这一刻他们夹杂着复杂的情感，看到梅西因好朋友的离开而悲伤。他们尤其记得，有场比赛罗纳尔迪尼奥在养伤，梅西踢进了一个球，然后高高举起双手，伸出了十个指头以示庆祝。这是为了那个即将离开的10号，为了他的挚友。但董事们也想让梅西看到，罗纳尔迪尼奥离队都是为了他好。他们还想让他看见，球队的新援和他们关于球队动态的决定都将为他带来帮助。
梅西也是这样看待的。
弗兰克终究不会冲球员们发火。在他本应该生气的时候，他却不会真的发火，因为他很宠爱他们，最后他和球员们一起赢得了两个联赛冠军和欧冠联赛冠军……
（特希基·贝吉里斯坦）
弗兰克·里杰卡尔德和罗纳尔迪尼奥在队史上最困难的时期之一来到了巴萨，并努力把巴萨带回了他们应得的地位。球队的负责人——包括管理层在内——选择了一种长远的经营模式，而后来的一系列错误决定导致了最后的螺旋式衰落，这在根本上也是成功带来的后果。可悲的是，往往消化失败的过程比失败本身艰难得多。
弗兰克和罗纳尔迪尼奥都陪梅西走过了他的青春期之旅，不仅向他展示了如何成为职业球员，让他发现了新的规则，但也带他走向了他努力想要往回走的不归路。“我刚来的时候他还只是个孩子，”埃聚尔·古德约翰森说道，“两年后，他成了一个男人。10号很适合他。你不会看到他在健身房里锻炼或多做额外的训练，可是他却有一样很难得的东西：他知道属于他的时机来了，而且他用双手将它牢牢握住。”
仍有一件事等待着莱昂·梅西去做。
如今，罗纳尔迪尼奥很遗憾没能在巴塞罗那多踢几年，没能好好享受“小跳蚤”的成长历程。但也许正是由于他的缺席，梅西才能如此顺利地成长。
那年夏天两人分别的时候，他们都知道不会再如往日一样经常见到彼此或同场竞技了，距离会让一切变淡。
果不其然，巴西人离开巴塞罗那后，巴萨和AC米兰交过几次手，之后这两个好朋友就失去了联系。
2008年夏，8月19日，北京工人体育场。巴西队在奥运会半决赛上与阿根廷队相遇。罗纳尔迪尼奥身穿金丝雀球衣，梅西则披着蓝白色战袍。阿根廷队3∶0获胜。
在比赛结束后，梅西找到了罗纳尔迪尼奥失落的身影。
他们给了彼此一个至今难忘的拥抱。
6．梅西并非生来即是天才——谁都不是
“迭戈，迭戈，非常荣幸能欢迎世界最佳球员来到我们的城市。”
“最佳球员已经来到罗萨里奥市踢球了！他的名字是卡尔洛维奇。”
这是1993年卡尔洛维奇来到罗萨里奥市时，马拉多纳的回应。卡尔洛维奇，这听起来像是南斯拉夫人的名字——移民者的名字，实际上也确实如此。街头巷尾，罗萨里奥市的人们凑上来——那是卡尔洛维奇吗？！足球传奇，连续穿裆之王。这个人，立于足球之上，使时间静止了。某天他用一个脚后跟磕球，将球挑过了他的3名对手，成功逃出防守陷阱。没有人能像他这样。梅西的技艺、雷东多的技艺、马拉多纳的技艺，都深深地刻在他的DNA里。那不是迭戈，不是梅西，那是卡尔洛维奇。他是最伟大的。
大家都这么说。
没有任何一部讲述20世纪70年代阿根廷球员“叉子”卡尔洛维奇的影片，但你可以找到一些剪报和奇怪的照片，里边有这名球员的长腿和长鬓角，他的一双大手紧紧地反插在身后的口袋里——一个来自邻里间的足球运动员。那些叙述精彩时刻的文章，随着时间的推移和人们的口口相传而愈加精彩，叙述传奇比赛的文章尤其如此。
不久前人们询问卡尔洛维奇，如今他再也不能像以前一样踢球了，当他回想起过去人们在站台上呼喊他的名字，从圣菲省的各处赶来看他的比赛，他会作何感想？“告诉我们，”他们说，“如果时间能倒流，你会做什么不同的事吗？”在那天结束前，他只参加过两场甲级联赛。卡尔洛维奇紧闭着双唇。“别。”他转了一下头，“别，先生，别问我那个问题……”他咬了一下嘴唇，脸扭曲了。“别，别是那个问题。”然后他哭了。
在20世纪来临前夕，来自欧洲各地的移民涌入阿根廷，以便从这个国家的经济繁荣中获益。马里奥·卡尔洛维奇便是其中之一，他和其他南斯拉夫民众一样，为了逃避巴尔干地区的持续动荡，在罗萨里奥市西部的贝尔格拉诺区落户，在那里养育他的后代。他有7个儿子，最小的那个叫托马斯·费利佩，出生于1948年。他后来有了个绰号叫“叉子”，大概是因为他的高个儿与细腿——其实连他自己都忘记了绰号的含义和起源。和当时周围的人一样，足球是他的激情所在。他15岁时就被邀请到罗萨里奥中央队的少年组，5年多后，成功完成了一线队处子秀。他参加了两次甲级联赛，这就是背后的故事了。
卡尔洛维奇是被阿根廷人称之为“飞轮”的左脚防守型中前卫。他有出众的技巧和宽阔的视野，但缺乏速度。那天他的技术才华未能打动教练们，卡洛斯·格里尼奥尔便是其中之一。卡洛斯想寻觅的是拥有健硕体格的人，而非拥有技术才华者。尽管身高达到6英尺（约1.83米），但卡尔洛维奇不擅长抢夺高空球，并不是人们眼中的“标准型”。
他没有哪些地方是标准的。
在有特殊比赛的一天，球队正准备离开罗萨里奥市，前往布宜诺斯艾利斯市。“他提着个小袋子，登上巴士，向司机点点头，忽视周围的所有人，直接走到车厢里边去了。”著名的圣菲记者爱德华多·阿梅斯·德帕斯回忆道，他曾在其著作《足球生命》（La vida por el fútbol）一书中动情地描写了那个时代。“10或15分钟后，其他球员仍然没有出现，他走到前面问司机他们何时能离开。‘孩子，按往常我们总是在2：30～2：45出发。’由于厌倦了等待，他离开这辆巴士，再没有回来。几天后，在一场业余邀请赛上，人们发现他已经在为临近贝尔格拉诺地区的里约黑人队效力了。”
“有很多时候，”他如今神秘地解释道，“中央队的有些事情我并不喜欢，这些事让我感到被疏离了，所以我离开了。”几个月后，他又重新出现在科尔多瓦中央队——罗萨里奥市的第三家俱乐部，他待了超过10年的“家”。那家俱乐部一直处于“歹徒帮”（罗萨里奥中央队）和“麻风病院”（纽维尔斯老男孩队）的风头之下。可就是在那里，他赢得了C组冠军并于1973年晋升到了B组，他穿着这件查鲁亚球衣在4个不同的时期一共打了236场比赛，并攻入28球。他的风格和他的技巧类似于胡安·罗曼·里克尔梅，永远刻在了贝尔格拉诺地区和塔布拉达地区人民的心中，优雅的加维诺索萨体育场就坐落在塔布拉达。就是在这里，前毕尔巴鄂队教练马塞洛·贝尔萨在4年之间频繁地来此“朝圣”，他的目的只有一个：看“叉子”踢球。现在这座体育场在入口处有一幅卡尔洛维奇的壁画，这是多年以前应Canal＋频道的请求绘制的，他们专程从马德里赶来拍关于卡尔洛维奇的纪录片。
在科尔多瓦中央队的那些年，他的传奇传遍南美平原。在与洛斯安第斯俱乐部（来自布宜诺斯艾利斯）比赛的前一天下午，卡尔洛维奇意识到没带需出示给裁判以参加这场比赛的必要文件，他忘在了罗萨里奥市。一个听说过卡尔洛维奇但没有见过（B组比赛不会被电视转播）的当地董事走近了一位工作人员，仅为了提出一个请求：“请让他踢吧。我认识这个有长头发和胡子的人，他是‘叉子’。让他踢吧，因为或许我们永远不可能在周围地区的其他人身上欣赏到同样的风采。”
1974年4月17日晚，在纽维尔斯老男孩的主场，“叉子”卡尔洛维奇的传奇赢得了国家级的地位和永恒的历史价值。弗拉迪斯拉奥·卡普执教的阿根廷队当时正准备前往德国参加世界杯。为了阿根廷体育记者协会的慈善事业，国家队正在寻找对手进行友谊赛，然后选中了罗萨里奥市的一支联队。10位甲级联赛球员受到召集（其中5人分别来自罗萨里奥市的两支主要球队——纽维尔斯老男孩队和罗萨里奥中央队），另外一人是乙级联赛的球员，科尔多瓦队的5号卡尔洛维奇。他们从来没有一起训练过，并且在开球前约两小时才到达球场。
体育场挤满了人。那里没有电视摄像机，也没人拍，但是那些在场的人（足球运动员、教练、球迷们），加上奥斯卡·比丹纳在LT8频道上令人难忘的解说评论，所有人都在谈论这场“罗萨里奥之舞”和它所有的荣耀。没有人能阻挡卡尔洛维奇，“叉子”自己解释道：“我穿裆过掉了一名后卫，当他转过身时，我又一次完成了穿裆过人。这是我踢球的方式，但是那天，整个体育场疯狂了。”之前从未有人尝试过这种连续穿裆过人，而这首创的一次，便用在了史上获得南美解放者杯冠军次数最多的后卫潘乔·萨身上。最终，这支国家队的挫败感越发沉重，感到自取其辱，他们终于意识到事情并不总按他们设想的发展。半场时比分是3∶0。在更衣室里，弗拉迪斯拉奥·卡普走到罗萨里奥市的管理者面前，让他“换下5号球员”。他并不是在开玩笑，但是卡尔洛维奇下半场仍旧上场了。
罗萨里奥队最终以3∶1的胜利结束了这场比赛，而后阿根廷国家队被整个体育场里欢呼庆祝的人嘲笑，这一次，人们不再区分谁是“歹徒帮队”的、谁是“麻风病院”的了，这便是足球的光荣与壮丽最纯粹的形式。对“叉子”来说，这可能意味着有新合约或是能加入新的精英俱乐部，但他总是回到被阿梅斯·德帕斯称之为其“初恋”的地方。“街坊邻里、他的朋友，还有他确立自己地位的业余锦标赛，都在那里，他无需证明什么，只是享受比赛的纯粹快感。在那些俱乐部里效力的时候，他从未停下过进攻的步伐，从不会在竞争中失败，他享受着比赛，正如他在里约黑人锦标赛上所做的。”他在贝尔格拉诺的街坊邻居们回忆道，“他在训练或比赛之后，会继续在街上和男孩子们踢球，不论是与什么年龄阶段的，在什么时间或是什么场地，只要能踢，那就行。”
“我爱年轻人们踢球的方式，我爱波特雷罗的球员们。”卡尔洛维奇回忆道，“以前的球员留下得很少了，如今球员们都在人工草皮上开始训练，但以前是真草，更多的草。更何况，没有更多的空间了。那天，罗萨里奥市人潮涌动。一开始那里还有许多位子，但之后便是水泄不通。我告诉你为什么我喜欢在街上踢——当一位球员踏上球场时，他抬头望去看到看台上有6万、10万名观众，他又怎么去享受比赛呢？他根本不能真正踢球。那些在看台上的人，他们的要求，他们的侮辱……”
1976年，他与里瓦达维亚独立队签约，这是门多萨市的一家俱乐部。一个星期六，半场休息前他故意犯规被红牌罚下。他必须被罚下：如果他没被罚下，他就会错过回罗萨里奥市的公车，而周日就是母亲节了。另一次，那是非常炎热的一天，人们宁愿在家里无所事事，而“叉子”和几个队友在努力地把球踢到场上有几棵树遮挡的地方，然后他们只是相互传球，对方没人能将其抢走。大约10分钟后，裁判停止了比赛。“拜托，小伙子们，好好踢球！”“叉子”回答说：“裁判，在阳光下太热了！”
“‘叉子’是一个足球界的无政府主义者，他也因此没能更早在甲级联赛出道。”阿梅斯·德帕斯说道，“直到他21岁，他才上演了他的处子秀。他们说，他只在想踢的时候踢球，只在自己喜欢时踢。我不认为那句话完全正确，他享受踢球，那份热爱存在于他的血液之中，但他从来没有将足球作为一种生活方式，也从不对协商签订合同感兴趣。他想踢球，那便是所有，这是一种纯粹的踢球乐趣。”
在门多萨市只待了一年，卡尔洛维奇便回到了圣菲省，这一次是带着大把科隆币回来的。可他只参加了两场正式比赛，肌肉损伤便开始侵蚀他的职业生涯。他回到了科尔多瓦中央队，在那儿他得到了第二次晋升。他开始因为缺乏接受训练的欲望和野心而著称。据罗萨里奥之外某个他曾效力过的俱乐部说，他要求一辆车作为合同的一部分，当他们给了他之后，他上车便开回了贝尔格拉诺的家，再也没有回来。
比赛那天早晨，科尔多瓦中央队在加维诺索尔会面，出发前往布宜诺斯艾利斯。“叉子”没有到，他睡过头了。他们去寻找他，看到他穿着裤衩，蓬头垢面地走下楼梯。那基本上也就是他们带他去首都时他的模样了，没人记得他们和哪支球队踢，也许是圣洛伦索队，那天科尔多瓦队赢了。1∶0，来自“叉子”的进球。我们都希望这个故事是真的，有人在讲述这故事，所以它一定是真的。难道不是吗？
“叉子”退役了，但是在3年多的销声匿迹后，他重返赛场。那年是1986年。他常常走着完成比赛，但是他能抢在其他任何人之前预判传球。那是他的最后一个赛季。许多年后，仍有人看到他送出40码开外的传球，并做出即兴的盘带动作。
卡尔洛维奇是梅西的对立面：他的名气和他职业生涯的巅峰都停留在圣菲省，他被人们崇拜也正是因为如此。他的传奇在罗萨里奥市家喻户晓。这是一位不复存在的、充满感情的、几乎是诗一般的球员。这就是塞萨尔·路易斯·梅诺蒂、何塞·佩克尔曼、卡洛斯·格里尼奥尔、阿尔多·波伊、马塞洛·贝尔萨、恩里克·沃尔夫、卡洛斯·艾玛和马里奥·基勒等阿根廷足球传奇口口相传的故事。“在‘叉子’——这个我们不再拥有的球员活跃时，我记得自己还是一个小男孩。”罗萨里奥市人，前巴萨主教练塔塔·马蒂诺说道，“他能来回穿裆，人们为他陷入狂热，但最重要的是他那不可思议的业余精神，以及罗萨里奥市的标志——对足球特有的激情。他会以同样的信念来对待世界杯和与伙伴的一场普通比赛，他几乎拥有一切成为伟人所需的特质。”需要强调的是这个词——几乎。
“‘达到巅峰’是什么意思？”“叉子”问道，“事实是，除了踢足球外我从未有过任何其他的野心。最重要的是，我从来没有想过要远离我的街坊四邻、我父母的家，我每天都会去我最老的朋友之一瓦斯科·阿尔托拉家待会儿。我是一个很孤独的人，当我效力于科尔多瓦中央队时，如果可以，我宁愿独自在杂物间更衣，而不是在更衣室。我只是喜欢安静，并不是出于任何恶意。”
不再踢足球后，他当过泥瓦工，但生活给了他沉重的一击。阿梅斯·德帕斯解释道：“我并不知道‘叉子’在被一种可怕的骨质疏松症侵蚀，这种病可能毁掉他的臀部，令他几近残废。”“叉子”疯狂地到处上门求助，但收获甚微。“我做的第一件事就是咨询我的朋友，著名创伤学博士和前球员卡洛斯·兰切洛蒂。”阿梅斯·德帕斯补充道，当时他决心要解决这一问题，“他告诉我，他会免费为‘叉子’手术，手术成本和术后护理都免费，但‘叉子’需要装上假肢。起初，这一请求并未得到许可，因为缺乏此类情形的相应资金准备，但之后他们向公共卫生部长进行了求助。最后，9月的第一天，订购的假肢送到了。”
那个致敬之夜有两场义赛，由阿梅斯·德帕斯和他朋友们、孩子们以及罗萨里奥马拉多纳教堂共同组织，入场费用只需1欧元。“我们完全惊呆了，一大群杰出的足球运动员参加了那些比赛。”这名资深记者回忆道。
那一天，托马斯·费利佩，也就是人们口中的“叉子”卡尔洛维奇哭了。而几年后人们问起他职业生涯的变化时他说：“别，不要问我这个……”时，他也哭了。
唯一使卡尔洛维奇感兴趣的是足球，而他从来不习惯承诺些什么。他拥有建立伟大职业生涯的一切特质，但缺乏维持它的纪律性。“这感觉好像是一个有思考能力的球在牵着卡尔洛维奇的鼻子走，让他在球场上创造艺术，但同时又在背后拉着他不让他继续前进。”一位名叫梅诺蒂的业余球员说道。
据说，“叉子”刚出道时，教练痴迷于挑选体魄健硕的球员，他们试图把足球从一种艺术形式转化成完全不同的东西。他们说，当时是阿根廷足球一段令人厌恶的时期，尽管此话有些不太真实。“可能他所缺乏的是配得上这样级别的足球比赛的职业精神。”前足球运动员和教练卡洛斯·艾马尔谈道。
梅诺蒂补充道：“他从来没有获得足以支持他球技的体能储备，更重要的是，从未有任何人能陪伴他、理解他。这是一种遗憾，因为卡尔洛维奇原本应该成为阿根廷足球历史上最重要的球员之一。我不知道在他身上发生了什么，也许他厌倦了职业足球生涯，也许他只想开心地踢球。”
不是人人都适合当第一，成为众人仰慕之人。潘齐·费拉罗说：“当那些情况出现在梅西面前时，梅西都一一泰然处之。在此之前，他经历了很多事情，遭受了很多苦难，但他现在都挺过来了，他从不认输。面对这些事情，有些人生活变得迷茫，看不见前进的方向；有些人发现他们处于风暴之中，但他们仍然熬了过去。为什么这么多的青少年没能熬过去？正如卡尔洛维奇、罗达斯，他们都是伟大的球员，但出于某种原因，他们俩都没有成功。而对我来说，当人们说‘他一点儿也不幸运’时，我会恼怒。
“事实是他们没有足够努力，他们没有走出去并为此一搏。这就是为什么能到达巅峰并在此停留的人都应受到称赞，譬如像哈维尔·萨内蒂、加夫列尔·巴蒂斯图塔、沃尔特·萨穆埃尔和埃尔南·克雷斯波这样的球员，我称赞这些人。但那些试了一下就放弃的人……不！”
这是另一个视角。梅西舒服地坐在巴塞罗那家的沙发上接受阿根廷电视频道TyC的采访时，倾吐了他的心声：
记者：你有跟自己说“我是一个失败者，我并不好，我哪儿也不能去，我不可能成为一名职业球员”的时候吗？
梅西：没有。有些比赛我没进球或踢得不好，得到糟糕透顶的评论是理所应当的，如此我才能明白自己什么时候踢得好，什么时候踢得糟糕。
记者：你有没有在某个瞬间想过，自己不想再踢职业足球了？
梅西：没有。抛弃这一切？没有。当时的我清楚自己的梦想是在甲级联赛踢球，而我那时做的就是为之奋斗。有些比赛我什么成就也没有取得，当时我就强烈批评自己。但是，放弃？决不。
记者：你是否用一种特殊的方式来做准备活动？比如说和心理医师聊天。因为压力如此之大，不是每个人都能承受得来的，对吧？
梅西：不，我不常说话，我不喜欢谈论私人事情。从我这里获得关于私生活的情况是非常难的。我必须是在与家人或非常亲密的朋友一起时，才能舒适地谈论自己，然而即使在那种时刻，我仍然会回避一些个人的负面情绪。当我年纪变大，我和家人们分享得更多了，但在一开始时，是几乎不谈的。
记者：但是，你从来没有和心理学家聊过天吗？
梅西：不，不，基于我刚才所述的理由，我不喜欢那样。我不喜欢谈论我的个人生活，如果我真的谈了，那就是浪费时间，因为我几乎没有什么可以说的。
何塞普·马里亚·明格利亚说，某种程度上可以确定，梅西“来自一颗奇妙的星球，许多卓越之人都来自那儿，建筑师、医生、小提琴家们都在那里诞生。他们是被上帝选中的人”。有趣的是，豪尔赫·梅西从不称他的儿子为“天才”，但是许多人都这么称呼他，把他归在这一类别里实际上抹杀了他实现今天这些成就所付出的艰难与汗水。而“天才”这个词表明，他的崛起是不可避免的。但他是一个天才吗？他肯定是独一无二的，但是从某种程度上来说，我们不都是吗？光是我们的指纹便是对此的证明。那究竟是什么使梅西脱颖而出的呢？或者，为什么我们选择继续从众，而那些有着极佳天赋的人却与我们渐行渐远？以及，这种天赋从何而来？是出于遗传、激情，还是环境？需要投入多少个小时到足球运动中，才能成为下一个梅西？
他的天赋无疑是独一无二的，这种天赋与马拉多纳或罗纳尔多的有很大的不同。但在球技之上，是什么驱动力使他每天都变得更好呢？以及，是不是就是那种驱动力，锲而不舍地将其抬升到职业巅峰？这种驱动力能被传授吗？它是与生俱来的还是可以后天习得的？
《超凡者：关于成功的故事》（Outliers：The Story of Success）一书对天赋和成功进行了深入研究。作者马尔科姆·格拉德威尔谈到了生物学家经常谈论的有机体“生态学”：“森林中最高橡树的形成是由于没有其他的树遮挡阳光，由于它扎根的土地厚而肥沃，由于没有兔子在啃它的树皮，由于在它成长前伐木工人没将其砍倒。”成功的人有顽强的种子，但仍然需要肥沃的土壤、分心的兔子和盯着其他树的伐木者的帮助。
教练、博主、体育教官和运动心理学家佩德罗·戈麦斯在为该书整理特定领域出类拔萃之人的十项共同特点，也就是说，十种使梅西独一无二的特质。其中讨论了一些必须的牺牲，这从某种程度上可以为那些希望到达事业顶峰的人提供参考——足球领域，或是任何其他领域，也尽可能为那些正踌躇满志地（或反之）思考孩子发展的家长提供参考。我的孩子是否适合干这行？他能走得远吗？我是否应该领着他走这条路？
已故演员克里斯托弗·里夫，这个最懂得跌宕与起伏、胜利和苦痛的人谈道：“许多梦想在刚开始时看起来是不可能实现的，后来成了不大可能的，最后当我们决心要做时，它们的实现势不可挡。”
梅西下定决心要成为最伟大的球员之一，并且义无反顾。这就是我认为他之所以能成功的原因。
必备技能之“能够学习”
1.家庭与足球背景
对我老爸来说，我永远踢得不够好。小时候我每场能射入4球，但是对他来说，仍不够好。他总是提出批评，这让我每一次都想变得更加成功，
希望他能对我说“踢得真棒”。只有区区几次他说过“你踢得不错”。
（莱昂·梅西）
他尽管去踢，我们操办了其他一切事情。我住在西班牙，马蒂亚斯在阿根廷，我和他爷爷管理他的事务。像梅西这样的球星是很难伺候的，他需要一个稳定的支持系统，因为只有足球令他感兴趣。当有人在足球世界里达到我弟弟这样的知名度和声望时，他就处于被各种谣言和虚假新闻攻击的境遇。人们都在谈论他的收入，他们说他已经疏远了之前与自己亲密的人，说他除了足球和名利之外什么也不在乎。事实上，与梅西走得近的人都清楚，那些谣言都不是真实的。
（罗德里戈·梅西）
从一开始，梅西一家人就团结起来为他筑造一个防火墙。他还在继续成长，不久之后，很明显他需要新的防卫盾牌，来对抗恶意利益相关者，有些是他曾经信任的同事，他们出于贪婪和私利，试图从梅西身上剥削利益。合约被匆匆地签署，之后一些令人惊奇的、不为梅西最大利益考虑的条款才露出它的真正面目。梅西一家如今还有很多诉讼处于审理之中，被告是那些他们曾认为是朋友的人。
“这一家人与经纪人之间有着非常不好的交往经历，结果就是现在他们以家族企业的方式来运作，唯一的目标就是保障梅西的足球未来。”拉玛西亚的一位主管卡莱斯·福格拉解释道，“他们的目的是保证没有人拿走理所当然属于梅西的钱。梅西已经成为一个品牌，一个显赫的品牌。他们凝聚在一起，紧密协作。”
如前所述，父亲作为儿子的经纪人会形成一个动力场，那非常不同于普通的父子关系。过去的几年，梅西的父亲已经决定和其他经纪人一样收取梅西的佣金，在他的钱和他儿子的钱之间划了明确的三八线，并试图解决威胁这种联系的潜在困难。他们觉得收取酬劳，比不拿任何钱或等着自己的儿子回报自己要好，这也防止了金钱成为导致关系分裂的因素。
所以基本上梅西活在他自己创造的世界里，他这么做也是为了他自己的利益考虑，这是实践智慧的标志。“他知道他很擅长足球，所以世俗世界带给他的困扰越少，他就能做得越好。”福格拉强调，“有人说，作为一个人他是有局限性的，而他明白做非常规的事是会制造麻烦的。”所以他不这么做。他家里人这么建议他，（他全盛时）瓜迪奥拉这么建议他，为数不多和他走得很近的人也这么建议他。而一天结束之后，梅西又变回了那个顾家的男人。
“远离足球时，他是一个多愁善感的人。”最理解梅西的人之一——理疗师胡安霍·布劳这么描述道。他在梅西刚被弗兰克·里杰卡尔德提拔到一线队的时候，就认识梅西了，在接下来的6年时间里，他一直陪伴在梅西左右，从加泰罗尼亚俱乐部到国家队，甚至是在假期里。他给梅西的身体以指导，帮助他从伤病中恢复，并教他如何避免伤病。他们每年都会在一起度过数百个小时，因此他近距离地看到了梅西的改变。“我觉得我是‘他的人’中的一员，这群人的数量非常小，但是他从未问过我能否适应。如果他觉得我心情很糟，或者有什么困扰着我，他会试着帮我寻求解决方法。他会问道：‘你是怎么啦？’他有那种观念，有那种照顾自己人的方式。”
拥有一位熟悉的、高要求并善解人意的随从人员是成为卓越运动员的必要基础。但是，或许更重要的是他家人支持他的方式（特别是梅西4岁时住在罗萨里奥以色列大街做抢圈游戏时家人的积极反应），迫使他努力获得成功。如果你的父亲、祖母或其他家庭成员，这些看着你长大的人对待你就像神一样，那么你就要确保你符合让他们开心的标准。梅西的球踢得出色而自然，但是为了从他这一代其他拥有同样狂热爱好的球员中脱颖而出，他意识到自己需要技能，并通过技能获得认同。
足球在梅西的家庭是很有价值的奖品，当然，孩子们会被家长的喜恶而左右。如果你在家里听到“某某是一名伟大的作家”或者你到一个朋友家做客时看到他家人正在看这名作家的书，你就会在某一刻心里暗想：“我也想做到这一点。”如果你喜欢它，你最终会使它成为你生活的一部分。模仿和获得的欲望是驱使人之所以为人的动力之一，梅西的欲望是他父亲和更广义的家庭成员激发的。所有的男人都想成为职业足球运动员，在梦想的道路上并肩前进。
没有什么是偶然的。在拉斐尔·纳达尔的成长时期，他的两个叔叔都在打网球。事实上，他们两人之一，正是前巴塞罗那和西班牙国家队的中后卫米格尔·安赫尔·纳达尔，他曾经不得不在足球和网球之间做出抉择。才3岁的时候，纳达尔就已经在网球场上玩耍了。他的祖母后来回忆道，她开始听说他非常棒时，曾多次跑去看他是否真的具有天赋，于是纳达尔再一次经历了家人们的亲眼见证。马内尔·埃斯蒂亚被认为是历史上最伟大的水球运动员，他有一个哥哥也在从事这项运动，虽然一开始时他想要成为的是一名游泳运动员，但在青春期时他改变了方向。
而梅西很瘦，而且个头很小，在他小小的身体里，出色的足球天赋很好地补偿了他的硬件缺陷。
一个足球运动员的能力被最亲近的人如何看待和评价，将最终决定他如何定义自己的成功，这些人包括父母、教练、其他球员和俱乐部的雇员。“你是最棒的”是对成功的特殊描述，这种描述把球员的胜利和优越性放在其他人之上。另一方面，如果梅西被鼓励将注意力集中在“奋斗”和“不断进步”上（豪尔赫·梅西的人生哲学），那么他的潜力就会被无限激发，不论是赢是输。多少次我们曾听到梅西说：“我还有很多进步的空间。”
金融危机冲击阿根廷之前，他的家人生活都比较宽裕，因此有能力承担梅西全部的必要费用，他们得以进入足球青训营的世界。事实上，在过去的40年里已经很少有来自于贫民阶层的阿根廷足球运动员了。当时相对稳定的经济基础成了梅西周围保护网的一部分。
在经济方面，他和晋升到甲级联赛的绝大多数球员没有什么不同。这些球员们能从日常生活的负担中解放出来，能自由地追逐梦想。
就像在纽维尔斯老男孩队一样，在格兰多利考验也出现在河床队和巴塞罗那队，梅西被安排与比他大的孩子比赛，与最出色的球员进行较量，和在大街上与他的哥哥较量很相似，即使被打得落花流水，他也从不埋怨，从不替自己找借口。这些经历强化了他的人格，坚定了他的决心。这也让他的学习过程更加困难，就像泰格·伍兹（美国高尔夫巨星）在训练课上会故意将球打进沙子，从而对自己提出更严格的要求。一流的球员，甚至是年长的球员们，都在帮助改善训练课的学习质量，以强化胜利所需要的精神基础——野心。优秀的教练也是关键，优秀来自于对宏伟目标的不断追求，而这一目标有时是需由教练来辨识的，教练是唯一能判断目标的实现是否可行的人。
据说，巴西足球成功的原因之一在于，巴西的球员们在小型室内球场里训练传球，这与梅西11岁前一直在马尔维纳斯群岛上做的很相似。球更小，对精确度的要求就更高，鼓励球员更多传球，较小的空间也让你触球的时间倍增。在纽维尔斯老男孩队时，梅西发现有一家俱乐部在寻找具有团队配合意识和出色球技的球员，也就是教练基克·多明戈斯所说的，对足球有“持续不断的愉悦享受”，有一种奇妙的复杂感觉。
结婚后不久，豪尔赫和塞莉亚就考虑移民澳大利亚。梅西本来很可能出生在悉尼，那儿没有大力支持足球事业的基础设施，也没有球队会因赏识他的团队意识和出色球技而将他挑选出来。豪尔赫夫妇的决定有助于梅西的成长，当然也得益于与优秀球员的竞争、资深教练的帮助。所谓的阿根廷基因差一点儿就谬以千里，梅西的父亲就是一个例子。目前还没有足够的资料能说明究竟该如何打造一名足球精英。
下面是一个例子：高海拔地区的肯尼亚诞生了比世界其他任何地方都要多的马拉松运动员。那里具有帮助身体发展以达到比赛要求的条件：因为人们很贫穷，孩子们经常要跑20公里的路到学校。成功取决于社会和地理条件，因此阿根廷的球员比澳大利亚的球员更容易成为足球精英，比较这两个国家在世界顶级联赛效力的专业球员数量就可以看出来。
作为足球环境的一部分，我们还必须谈到梅西遇到的强大对手，特别是C罗，梅西与C罗不断争夺足坛的王位，这种竞争无疑使得两人都成为更好的球员。
那关于巴塞罗那足球俱乐部又是怎么样的？
马拉多纳说：“我觉得梅西在令巴萨以他期望的方式来踢球。”
巴萨几乎没有在他的足球理念、足球风格上增添任何东西。梅西依旧是那个12岁的小孩，永远在寻求进球，并且认为每一场球赛都是他和后卫之间的较量。
当他们问梅西，他是不是阿根廷或西班牙球员的儿子时，他的回答很明确：“我是阿根廷人。尽管我在西班牙成长，也在这儿学到了很多，但自幼时起，我就从未改变自己踢球的方式。”
当他刚到巴塞罗那，还是个小男孩时，鲁道夫·博雷利想让他踢边锋，但梅西坚决拒绝了。“我是一个经典前腰。”这是他寻求许可，来按自己风格踢球的方式。他在巴萨拉玛西亚青训营的队友如今回忆道，在控球权的练习中，替他找到配对练习的对手非常困难。他喜欢在一对一能力训练的最后将球射入，也喜欢将他速度发挥到极限的挑战。“对我来说，传球是件难事，我总是忘记要传球。”许多年后，梅西对《体育画报》如是说道。
在巴萨的前几年，这位罗萨里奥市出身的球员坚持只做自己。
“毫无疑问，现在他在球场上做的一切——那些跑位、那些射门、那些埋头带球、那把球控制在禁区线内的智慧——在他12岁那年，在他比现在矮30厘米、轻20公斤时，他便已经这么做了。”他在纽维尔斯时的教练阿德里安·科里亚也这么说道。
“梅西拥有我在很多男孩身上没发现的东西。”哈维·略伦克说道，他曾在梅西于拉玛西亚的第一个赛季中执教过他。“他刚来这里的时候，脑子里还没有回防的概念，而且在拉玛西亚不存在直接的进攻方式。按照常规是带球从后方进攻，寻找横传机会，从一侧到另一侧。‘如果球在那儿，而我想得分，若往前走更容易，我为什么要后退呢？’他就是这么想的。”
梅西的足球思维、足球理念深深地体现在他那个著名的对阵赫塔费队的马拉多纳式经典进球上。但他的绝杀并不是每次都能成功，很多时候效果并不好。在巴塞罗那二队的青年队时他也一样，中场接球后脑子里唯一的念头是盘带，并一路趟过包括守门员在内的所有挡在他前面的人。后来，在一线队，他通常在中锋身后拿到球，几乎充当了一个“伪10号”，从靠后位置突破射门取得了很多进球。这其中的理念是一致的，唯一的区别是进球所要突破的距离。
梅西是一个终结者，历史上仅有几人能同样快速地带球。C罗的速度比他快，可是总的来说技术略逊。几乎没人能连续完成3次盘带而不失手，也几乎没人能完美综合力量、速度和身体的协调。只有速度比较慢的马拉多纳，可以在技术方面与他抗衡。
梅西一直都喜欢这种风格，巴萨提供了将他的天赋发挥到极致的平台。
渐渐地，我设法为球队创造更多价值。我没有因此使他们的日子好过，因为我一直很固执。巴萨令我饱览了很多事物，但他们从来没有试图改变我的风格。
（莱昂·梅西在《画报》上的谈话，2009年）
梅西是“阿根廷这片土地结出来的果实”，阿德里安·科里亚坚持认为，他最近一次这么说是在欧冠联赛梅西对阵阿森纳独中四元时。大约在那时候，2010年4月，巴萨被称为世界上整体最出色的球队。但那晚大多数的进攻都是由个人完成的，特别是梅西那从无到有的第4粒进球，这球是从距离阿森纳球门很远的地方发起进攻的。这不是一个琐碎的细节。巴萨与梅西的联姻毫无疑问是一个完美的结合：一位年轻的、优秀的、直截了当的球员，与一个恰恰需要这种直截了当风格的球队是再适合不过的了。
但谁更需要谁呢？
哈维·略伦克曾担任过进攻球员，他试图向自己手下的年轻球员们传输些大胆的战术，但随后几年没有把战术固定和延续下来。次年，曾担任过后卫的亚历克斯·加西亚着手建立某些战术参数以及整个青训营都使用的3-4-3体系站位策略。这种站位允许一定的进攻自由，但要求球员失去控球权后回到初始位置。加西亚还强迫球员们进行位置上的变化，于是他们便懂得了其他位置球员的感受和责任。“但你没法让天赋刹车，”亚历克斯·加西亚如今表示，“你能告诉梅西不要盘带过人太多，但是他过了两人，然后他继续……最后，这样的方式让我们赢得了比赛。”在亚历克斯之后，同样理解梅西默默违抗某些指令的蒂托·比拉诺瓦坚持控制型的打法，但第一步是将梅西列为影子前锋，因为不论技术指导怎么规定，梅西最后都会这么做。
梅西的教练并没有要求他更加遵守纪律，因为他们觉得随着时间的流逝，以及经历不同层次的比赛后，梅西会变得更有组织性，会有其他人为他指明道路。在此期间，球队所赢的比赛几乎都是因为他。
巴萨青年队聚集着来自各个圈子、社区、小镇、村子的最优秀球员，他们将所有才能汇聚到了一起。但是谈到最佳中的最佳（比如说，梅西），教练们并没有什么要求，理由很简单：教练们的首要任务是赢得比赛胜利。胜利令教练脸上有光，而且持续的成功意味着他不需要改变球员来帮助获胜。至于梅西，他没制造什么大麻烦，因为他的天赋是如此出色，不论战术知识是多还是少，他总归会赢。但也有一些不太成功的案例，例如目前效力于比利亚雷亚尔的吉奥瓦尼·多斯桑托斯，一个有良好潜质却未能像梅西一样得到良好发掘的球员，他的各种错误已经盖过了其优点。他没能进入一线队，因为在他的全盛时期，作为他这一代最具有才华的人，他并没有防守、努力工作和承担责任的意识。他继续按自己的方式踢，于是他的教练将责任大旗从一个人转到了另一个人身上：总有人能向他展示前进的道路。
以同样放任其天赋的态度，梅西继续做着他12岁在罗萨里奥时做的事。
逐渐地，遵循着特制的饮食，他开始锻炼肌肉，参加健身课程和培训。但他的足球理念并没有发生变化，青训营对此感到疑惑。通常来说，随着一个球员的成长，他的才华也随之增长，但到某一时刻那种成长就停止了。没有人清楚原因何在。梅西的体质在进步，他变得更壮了，但青训营的一些教练认为他踢球的风格将不会在一线队成功，因为有时候他无法踢出激情四溢的比赛，正如过去常常发生的，高大后卫的存在会导致他受限，此外集体防守型打法很难被攻破。梅西太过于坚持依循自己的风格，有人说，他总喜欢盘带过掉一名、两名、四名对手，但如果失败了，那就将成为一次失误。但梅西觉得自己如此能干，如此出众，所以他在每次拿到球时都试图进球。令许多人惊讶的是，他的才华一直在继续提升。
而他也得到了球队的支持，他明白同伴们的帮助使他更容易得其所愿，并且效果更好。“梅西，”沙利·雷克萨奇解释说，“在他去巴萨之前就踢得很好，他有敏锐的直觉，善于寻找有利位置，如果有球反弹到他脚前，你会惊讶地说：‘他真幸运。’其实那不是运气，他能在几分之一秒前比别人先看到球的去向，这是直觉。梅西进化了，他拿到球之前，以及每次他想上演一段杰出的表演时，他会盘带而过三四个人，然后射门得分，但伴随一切而来的是多次的受伤。如今他成长了，明白该怎么选择上演好戏的时刻，学会了在团队框架内踢球，”雷克萨奇一语中的，“踢他的足球。”
原理在于，巴萨拉玛西亚青训营依靠结构和人才的发展帮助一线队取得了最近的成功，但并不能就将此与梅西2003—2004赛季的表现挂钩，因为当时他曾同时为5支球队效力。
“梅西的个性变得越来越强韧的部分原因是他年龄渐长，与之相符的责任感自然而然地加在他身上。”胡安霍·布劳说道，“我记得他还是个孩子的时候，他总是笑，他身上有一种光环。但梅西这个角色变得越来越狠，因为我们，因为足球，因为巴萨。有一段时期，他们总是将他置于需要获胜的球队里。他从周一训练到周五，周四的时候他们会告诉他周末会为哪支球队踢。这些意味着什么？这些球队需要靠他来赢。我们已训练出这种成功型的球员，他果断，坚定，不可或缺。”
巴萨喂养着他从罗萨里奥市带来的渴望获胜的心，并帮助他创造心中的好胜野兽，它随着时间的流逝慢慢挣脱缰绳，这使那个男孩愈加坚韧。
前阿根廷国家队训练师费尔南多·西尼奥里尼（Fernando Signorini）有这么一种想法：“他成长得如此迅猛，他是一块饱受称赞的宝石。你必须明白，没人胆敢和他说不。很多时候我认为，从人类角度上看，一些从体育的角度出发所做的‘有用之事’，实则非常有害——它没能让球员为人生做好准备。在成长中，我们不应该太在乎个人的身体或胜利，我们应该关心的是人类本身。上帝没有保证人人都将成为大明星，虽然有些人做到了。”
梅西在任何时候都被要求赢球。在2013年时，随着内马尔这位同样不喜欢循规蹈矩，给巴萨带来许多胜利的球员的到来，梅西被要求分给后者一些他的光芒。对于一个好胜的人来说，其幼年时期便已承受了这责任感，想让他改变这种观念是非常困难的。他想要承担责任，他需要它。
青年发展的问题是随成功而来的困惑：过去几十年，巴萨确定拉玛西亚青训营应该做的工作，这是瓜迪奥拉时代成功的主要原因。或许这个假定是最合理的解释：冠军的赢得依靠于这特殊时代不同类型人才的共同努力，他们在年轻人的体系里得到学习，譬如对比赛的把握、定位，以及技术的重要性等，但成功也显然得益于人才们受到掌握一切的教练的带领。教练为梅西这个独特个体提供了一个适宜的团队。
在佩普·瓜迪奥拉的宏伟时代，巴萨寻求方法以希望总结出巴萨拉玛西亚青训营公式，以更好“储藏”成功，创造更多的冠军。但是训练营战绩不好的时候，比如2008年的佩德罗和塞尔吉奥·布斯克茨到来之后（只有蒂亚戈更接近于作为常规主力队员），暗示着2008到2011年间发生的事不寻常并且不可重复。
尝试解构成功是缥缈的、全凭运气的事。拉玛西亚训练营想要为足球哲学提供良好的基础，但是在一个成功的领域解释成功，试着将其整理、编纂、重复，忘记了其自发性和源头，是在忽略其难以描述的本质。足球不是数学。
所以，在球场上，什么是巴萨对梅西的贡献？是在这个阿根廷球员周围安排了一些杰出的球员（8个世界冠军），他们同梅西一起训练和成长，特别是哈维·埃尔南德斯和安德烈斯·伊涅斯塔，他们三人都在同一时期达到了巅峰。在过去的几年中，巴萨一直有球员能带球靠近对方区域，使这位阿根廷球员能发挥出自己更大的潜能，而他现在已经知道该如何让球传回给他。如果梅西没有在巴萨这种水平的俱乐部踢过，尤其是在中场，他就不会成为现在的梅西，因为球不会像现在这么轻易和精准地传到他脚下，也不会有允许他酣畅淋漓发挥的特定战术。
“梅西恰巧和哈维、伊涅斯塔、普约尔、布斯克茨以及皮克处在同一个时代，这正如过去巴西著名的桑托斯俱乐部、荷兰的阿贾克斯俱乐部，”费尔南多·西尼奥里尼补充道，“它极可能再也不会发生。有些球员，非常优秀的球员，是学习的成果，但梅西是纯粹的天性。在这之后，没错，几乎可以肯定是在瓜迪奥拉的帮助下，他开始更好地阅读比赛，并更少犯错误。他所有的参与几乎都使球队的效率得到了提升，作为个体，他对球队做出了贡献，在这个年代里那是非常罕见的。有些像他一样的球员，在这个人崇拜的残酷时代，在这个我们一直陷入的不公正的制度里，可能不明白什么叫团队的一员，他们没有意识到如果将队伍比作一座辉煌的金字塔，自己便是其中的一块石头。”
如果没有梅西，哈维和伊涅斯塔会是怎么样的呢？从第一天起，他们三人便相互尊重，因为他们知道，相比于分开，联合起来将能赢得更多的胜利。
多年来，在阿根廷国家队中梅西没能拥有他在巴萨享受到的：在巴萨，一开始他就被认为是一名伟大的球员、广大群众的偶像，但在他自己的国家，直到最近为止，他一直未被当作是球队中最重要的部分，也没有被确立为队中领袖。当球从梅西那里传出后，他不会再拿到球权，是其他人在主导球赛。最后，当亚历杭德罗·萨维利亚出任教练时，阿根廷人学会了将球还给他，并让他充分做自己。
在几年的不确定之后，随着霍安·拉波尔塔的到来，巴萨最大的帮手从场上变为了场下。俱乐部从经济上帮助梅西，给他安全感，这对一个精英球员来说至关重要，不仅仅是从财务方面来说，也因为社会地位及合约为他带来了身份象征。“他成为一名职业球员的时候，”前副总裁费兰·索里亚诺说道，“在他询问之前，我们就多次主动给他提升了待遇，以配得上他在球场上所做的贡献，那也是想让他放松，显示我们永远都会正视他的价值。”
对这个在过去曾毁了一些队中最佳球员的俱乐部来说，这无疑是一个伟大的进步。回顾过去，由于与董事会之间的误会，约翰·克鲁伊夫在1978年悄悄离开了巴萨；迭戈·马拉多纳在两个没有达到人们期待水平的赛季后转会到了那不勒斯；巴西的罗纳尔多在这里待了短短一年；罗纳尔迪尼奥，一度如此的成功，之后却一落千丈，以至于他离开了俱乐部，没有意愿继续职业生涯。“巴萨足够机智，永远在梅西开口前主动提及，‘别感觉不自在，一切我们都会解决的’。”索里亚诺说道，“我认为，他在其他地方能得到的钱，在这里都得到了。像梅西这样一个出自巴塞罗那俱乐部青训体系的球员，通常来说挣的钱会比俱乐部花大价钱引进的球星要少，因此梅西的案例并不经常发生。”
关于梅西在别处踢球的假设很有吸引力——毕竟梅西并不是在巴萨青训营获得的技艺，他一直都没改变他的风格，巴萨只是接纳了他。已经有俱乐部向梅西抛出橄榄枝，或者至少与他走得很近：譬如阿森纳、尤文图斯、国际米兰和皇马。他的天赋，尽管会受到伤病的困扰，也很可能会在其所到之处爆发。本书每次谈话都以这个问题结束：如果没有巴萨，梅西还能获胜吗？回答是肯定的，尽管每份答案都有不同的侧重点。“他会的。”沙利·雷克萨奇说道，“但也许不是同样的程度，因为在这里他与球接触的机会远远超过在另一支球队。”
豪尔赫·梅西在接受《踢球者》杂志采访时，发表了类似的看法：“也许（他达到现在水平的）过程会艰难一点，但考虑到他的态度，我觉得答案是肯定的。凭他的技术，嗖嗖两下，球就在网里了。但在巴萨，他要面对战术计划，不同的踢球方式和不同的指导思想。”前巴萨主席霍安·加斯帕特赞同道：“梅西自身就已经是一名出类拔萃的球员了。如果在此之上，他恰好有一个哈维和一个伊涅斯塔这样的队友，即他决定比赛的基础，那效果会好很多。但是即使全凭自己，他也能在世界上任何一支球队里取得胜利。”
“啊，他本来也能在阿根廷取得辉煌战绩！”主教练克劳迪奥·维瓦斯这么补充道。但是西尼奥里尼不同意：“最后待在巴萨对他来说毫无疑问要好得多，因为他原本可能会被阿根廷足球流氓（有组织的、狂热的、有时甚至恶毒的阿根廷支持者们）骚扰。我能想象到那种画面——‘矮人，我要割断你的喉咙，婊子养的……’每一个人光明正大地诅咒他，朝他吐口水，打破球队大巴的窗户……你能想象在他身上会发生些什么吗？”
英格兰有人曾说，梅西能不能再在某个阴雨绵绵的周三晚上在斯托克做到这一切还仍未可知，回想起这件事，梅西不禁笑了。如果给毕加索另一种铅笔，他也还是一样富有创造力。“梅西首先是一个非凡的天才，几乎无可匹敌。他能在任何地方成长，但他选择将自己置于一片肥沃的土地、在一个系统里，在那里他获得了充满爱的精心照顾与培育。”费兰·索里亚诺补充道。
佩普·瓜迪奥拉为梅西量体定做了更衣室，他也在寻找能配合梅西踢球方式的盟友。但在佩普和蒂托·比拉诺瓦的最后一年，维持这样的一种平衡变得更加困难，因为有时候对梅西的依赖过于严重，不仅仅是球员们，甚至是教练们，他们逐渐忘了自己的责任——巴萨给他的庇护和保护带来了令人担忧的后果。
“他每一场比赛都十分个人化，巴萨由此增加了团队协作，帮助他以一种快节奏掌控整个比赛，这非常适合他发挥。”杰拉德·皮克在赫拉多·马蒂诺和内马尔加入前的2013年夏季解释道，“但的确，在过去的几年中，总是由梅西完成进攻，我们已经习惯这种踢球方式了。我认为这是一件好事，它能最大限度地发挥世界最佳球员的技能。但说实话，当他不在时，我们输得很惨。”
必备技能之“好学”
2.不懈/激励
我很佩服他不断学习的能力。在足球这种充满变数的运动中，我想象不到谁能为这么多问题提出这么多解决方法。
（安多尼·苏比萨雷塔，巴萨体育总监）
我们活着都在努力提高自己的雄心壮志，对足球也不例外。我的目标是成长，不是原地不动。我一直这么说。我在每一件事上都在变得更好。
（梅西于2013年1月接受他的第4个金球奖后）
梅西是一个聪明的家伙。沙利·雷克萨奇是这么描述他的：他已经学会了如何踢球；他懂得判断何时出招；他说得少，听得多。胜利只是另一个自然的结果，新的开始。无独有偶，他所做的正是拉迪亚德·吉卜林在诗歌《如果》中建议梅西去做的——他“遇见荣盛和灾祸，一视同仁地对待”。
他眼光灵敏，并且不断汲取新知识。置身于精英之中比自己持续改善更容易达到巅峰，但只有寥寥数人能在成功后一如既往地保持动力——梅西知道，如果他不试图变得更好，他会变得更糟。
“没有挑战，你会停止突破自己，安于舒适，于是曾经让你成功的惯性开始让你变弱。”佩德罗·戈麦斯解释道，“在你察觉之前，你的成果已减少。有一天起床时你会发现，你已经不再适合待在精英队之中。”梅西对此毫不怀疑：“我就是我自己最激烈的批判者。”
不停前进，一旦你已经达到了这样的高度，就必须有一种爱，一种对比赛特有的、不同于对其他事物的激情。正如《骗中骗》《大白鲨》等成功影片的制片人大卫·布朗说的：“成功与其说是做你所爱的，不如说是爱你所做的。”当人被自己激励，而不是被金钱奖励或社会地位激励时，他们在心理上便会所获颇多：奋斗的过程没有那么艰辛了，坚持也成了一种乐趣。
梅西的动力也来自于一个非常强大的力量源泉。梅西是一个基督徒，虽然他并不积极遵从教规；但是他坚信，这段人生结束后，还会有下一段。这就是为什么每次他进球，他都会感谢祖母为他所付出的一切。在那些最私密的瞬间，塞莉亚都与他在一起，一直鼓舞着他。
3.野心、好胜和专注
他有3个欧洲冠军杯冠军，但他想要4个。
（西尔维尼奥）
虽然（注射荷尔蒙）很痛苦，但他也接受了，因为他想做得更好。他想做到最好！
（维克托·巴斯克斯）
我为那些想取代他占据王位的人感到遗憾。不论按何标准，他都是处于最伟大的行列中。在每场足球比赛中他都可以做他想做的事。
（佩普·瓜迪奥拉）
我很高兴。现在我希望继续变得更好，继续赢得胜利，这样我就能有更多的回忆。我想继续实现自己能永远铭记的目标。
（2012年梅西在金球奖晚宴上）
我习惯了最后一个人离开，我喜欢待在更衣室里。再说，我没有其他更想做的事。我热爱足球，而训练本身就是足球的一部分。
（梅西在同一盛会上）
在20世纪70年代，戈登国际培训公司曾发布一些理论，多年过去后，那些理论在某种程度上已不再适用当下，但仍然可以帮助我们理解4种主要的足球运动员类型。他们将这些类型称为“成长的4个阶段”。当孩子将球对着墙壁或在操场上踢球的时候，他并不知道自己对此了解多少，或者自己做得是好是坏（unconscious incompetence，不知道自己不知道）；当他看见有人能对球做出他完成不了的动作时，他意识到自己能力的欠缺，并有意识地在学校里学习新的技能以改善他的表现（conscious incompetence，知道自己不知道）；最后，在大量的练习后，球员能够明白自己的水平并以较高的水准发挥出来，拥有那个水准的能力后，他们便成为专家，那个状态（conscious competence，知道自己知道）中大多数足球运动员过着舒适的生活；还有一个最终的、更高的水平，一群仍不满足的人，即使成了专家，也并不相信他们完全掌握了相关技术（unconscious competence，不知道自己知道），你会发现梅西便在这群人之中。
在最后这组少数特殊阶层里，是那些永远不会真正满足的，不相信他们是最好的，想要继续挑战以达到最高水平的人。他们训练了这么长时间，他们的能力已经成为本能反应的一部分，运用能力变得易如反掌。
“梅西过去常常信心满满地说，他想成为最好的。他不是以傲慢的态度说出这句话，而是以一种必然会发生的口吻。”维克托·巴斯克斯解释道，“法布雷加斯、皮克或者我也能这么说，但是知道有球员在同样位置和拥有相同的比赛风格会令我们感到恐惧，但梅西不会，因为没有人能和他一样。他们是极其特别的球员。”
有明确的目标和宗旨可以帮助你走得很远：如果不清楚自己想去的地方，那你永远也不会到达。而梅西非常清楚，他不想出名，不想成为一个明星，他想成为最好的足球运动员。“我们都想要赢，”古斯塔沃·奥韦尔曼谈到，“但可以肯定，以他的性格来说，他比其他任何人都想要赢得多。一个中规中矩的球员想赢一场比赛；他想赢整个联赛、金球奖。如果我是梅西，我也很希望能赢得它们。但我不如他，所以我关注己所能及的比赛。”奥韦尔曼继续道，“即使在练习时，他也每时每刻都想赢。”
在小型比赛中，梅西也会像真正比赛一样为死球奋力一搏。也许具有他的特质的另一种类型的球员，训练时会更从容，因为他们无须证明。但是梅西像阿奎罗等人一样，迫使潜能发挥到极致，因为和这样的球员一起踢球，如果没有全力以赴，将难以脱颖而出：他心里想必非常清楚这点。
“什么？”曼城的后卫马丁·德米凯利斯补充道，“他甚至在‘梅西的朋友队’与世界其他队伍打友谊赛的时候都保持着竞争性！在其中一场比赛中他对我们说：‘拜托！让我们认真踢球，我觉得越来越无聊了。’”
这高度竞争的本质，这种赢家思维，这种追寻全胜的新突破使他内心感到如此兴奋，有时他会在比赛开始前呕吐几分钟。这几乎就像在赛车开始前为车加满油，或者像歌手上台、获得掌声之前，心跳不断加速和神经紧绷。但在那短暂的一刻之后，只要他走上球场，调整身体到自然状态，他的目标就变得十分清晰。
体育心理学家说，他的专注，是绝对的、凝练的，既不漫散也不冗余，而是十分精简。那些科学、文化、体育领域杰出的人也有同样独特的战略眼光。据说当阿基米德生活的城市叙拉古城被入侵时，阿基米德仍然专注于一个实验。罗马军队统帅已经下达了不要伤害这位发明家和天文学家的命令，但他一直专注于实验，直到士兵出现在他眼前。“不要弄乱我的圆圈！”他这么告诉士兵，因为后者坐在了他在沙地上画的草图里。结果罗马士兵长矛一挥就把他杀死了。
那些活在崇高领域的精英人物，创造、居住在自己的世界里，那个世界，就其本质而言，不能与凡人共享。他们时不时从他们封闭的世界里走出来，与我们分享这个世界。像演员一样，他们需要学习如何走出角色，这也是梅西私下会做的。法国哲学家让-保罗·萨特曾写过一个饰演莎士比亚15年的人，在某一天他想和一名女孩子约会时，他向她求爱，仿佛他就是莎士比亚本人似的。他已经忘记了如何做自己。同样，精英足球运动员有着失去个人生活的风险。梅西试着维护他与自己的侄子、妻子、儿子蒂亚戈以及他的爱犬之间的联系，这帮他打开了生活的另一扇窗，提醒他在矩形的足球场之外还有另外的世界。但总的来说，正如前足球运动员罗马里奥最近提到的，毫无疑问梅西有阿斯伯格综合征（Asperger’s syndrome），那是自闭症的一种，将削弱他独特的战略眼光。事实上，他是错的——不仅仅因为诊断阿斯伯格综合征的过程极其复杂，而且，梅西也从来没有被诊断出来。随便乱用医学术语很危险。
但的确，梅西能如此地专注，如此专心于自己的事情，他的这种行为显得有些奇怪了。2007年美洲杯，秘鲁对阵阿根廷的四分之一决赛结束后，在梅西进入球员通道去更衣室前，一位女球迷从高高的看台上跳下来，以图得到这位球星的一个拥抱。在电视的片段中可以看到，梅西抬头看了她，力劝女孩不要跳，与此同时他继续往前走。突然她从至少4米高的地方掉下来，两次努力从地上撑起来，试图拥抱梅西，但梅西在那儿待了一小会儿，便匆匆走向了更衣室。有人向梅西索要他的T恤，你可以看到他和对方争论要不要给，仿佛几秒之前什么事儿也没发生过。
这就是外界所看到的。梅西解释了当时他内心的感受：“哇，那真是不可思议。我当时和她表明不要跳，但她还是跳了下来。我向你发誓，我真不知道该怎么办。那是从至少4米高的看台上，她差点杀了自己。更惨的是，他们只是把这个可怜的孩子尽快从道路上移开，根本没有在意她有没有受伤。”
还有在比赛结束后他的哭泣，该怎么解释同一个人的两个极端，在罚球前的冷静和比赛失利后的悲痛？按照阿根廷的当地话来说，足球比赛不是为了哭的。如果有人哭了，那可能是因为那对他而言不仅仅是一场球赛。那90分钟他做了什么让自己哭泣？对梅西来说，一场失利不是一件小事，他安静下来后才会想开。心理学家说，他完全沉浸在自己的世界里，注意力集中到了极致，他觉得自己好像失去了生命。这么看来，哭似乎在情理之中。“梅西非常特别，”皮克说，“当他输了一场比赛时，你会想，呵呵，我不希望做他的妻子或者女朋友。可以想象他回家后，整天一言不发。那的确就是事实——他不和任何人说话，把自己锁在房间里，第二天的训练他竟然也迟到了，甚至会缺席。没获胜，没进球，深深地伤害了他。他推翻这堵沉默之墙需要一天、两天或三天，但他自己也对此无能为力。下一次他输了的时候，同样的事情又会发生。”
获胜是他别无选择的事。在一场胜利之后，梅西会觉得自己做得很棒。他们说，伟大胜利的几分钟之后，伴随而来的是一种抑郁症，那是由于艰苦劳作造成的身体和心灵上的舒适度下降。“就是这样了？所有这些努力就为了这个？”顶级运动员在成功的那一刻这么问自己。通常胜利带来的快感会持续几分钟。达到自己的目的令梅西感到非常满意，他也知道该如何庆祝。但当任何类型的“冠军抑郁症”向他伸出魔爪之前，他已经有了新目标。“伟大的天才与我们其他人不同，”西尔维尼奥说道，“有时候，他们似乎不是人类。他们想要更多，更多……我喜欢这样，因为如果我看到有人可以完成得更多，有天赋做得更好，可是他却不去做的话……呃，这令我痛苦。梅西并不需要钱，也并不需要美丽的东西……他只是想要更多的成功，赢得更多的胜利。”
获得这一级别的专注是达到卓越的关键。“公开宣传常常让球员感到困惑，”《国家报》的记者圣地亚哥·塞古罗拉写道，“它希望帮助他们不断地将每一个动作做到最好，但其实那不可能。我不相信球员们做好了应对加在他们肩上的严酷的新闻报道、批评、荣誉、名声、名流、活动以及持续不断的广告需求的准备。那些东西会分散你的注意力，减慢你的速度。”
但没有任何事物能令梅西分心。在罗萨里奥出生的前皇家马德里球员圣地亚哥·索拉里首次当教练时便告诫他的学生们充分利用足球教育，不要因为青春期的事分心，比如约会和派对。他对这些15岁的少年们谈及这些，这是正处于浪费自身时间的年龄阶段的他们应该思考的问题。那些明白索拉里所言何意之人，那些足够疯狂地去认同和跟随这种说法之人，就是那些拥有足球基因的人，没有什么能转移他们的注意力。
梅西在蒂托手下的那支青年队时，巴萨接受了尤文图斯的报价。可梅西并不想离开，他已规划了自己的道路和野心：成为巴萨之王。“梅西的生活、思考、享受或者是悲伤，都是由足球引起的。”前巴萨副总裁、现曼联执行董事费兰·索里亚诺指出，“很显然，如果他想成为世界第一，他需要有一些特别的聚焦：踢球、训练，甚至在游戏机上玩的也是足球。我记得多年以前与费尔南多·阿隆索（西班牙F1赛车手）一起用餐，他给我留下的印象与梅西一样：他所谈论的都是车赛和汽车，没别的。他们结束这项事业后，接下来会做些什么呢？”
必备技能之“学会学习”
4.持之以恒
我的爸爸妈妈告诉我，在我还是两三岁的时候，我就已经拥有一个足球了。在我很小的时候我就知道我喜欢足球，并且足球才是我真正想要做的事。随着我年龄的增长，我渐渐对周围其他的事情有了更清晰的认知，我想要成为一名足球运动员的念头却更强烈了。
（莱昂·梅西，爱彼表广告《决定性时刻》）
梅西对足球有独特的理解，仿佛他已经踢了100年的足球。
（圣地亚哥·索拉里）
我从没见过比梅西更棒的足球运动员；没有人能真正地超越他。他致力于赢得一连串精彩的比赛，并且常常用一些不同寻常的技巧带给我们惊喜，就像精彩的、令人称赞的绘画作品。
（豪尔赫·巴尔达诺）
他被上天赋予了极佳的天赋，但如果不是他源自内心的疯狂坚持，他也不会取得如此的进步及现在所拥有的一切。
（罗德里戈·梅西于《法国足球》杂志）
人们购买球票只是为了一睹他在赛场上的风采，他为人们带来了不一般的感受。告诉我还有谁可以连续4年保持如此巅峰的状态，谁能有如此惊人的体能储备，谁能像他一样在足球场上战斗？我从未见过一个如此始终如一的球员……也许是我太年轻，但我真的从未见过这样的队友，作为一个教练员，我也从未见过这样的球员。他优于其他的足球运动员，他拥有独特的天赋。
（佩普·瓜迪奥拉，2011年）
世上并没有捷径，你必须反复尝试不断摸索。当你觉得你看上去并不能完成一件事的时候，你必须认为你是可以的。当你达成了你的目标时，你必须清楚你并没有完全抵达目的地，你只是有了小小的进步。一个生动而富有想象力的例子是C罗在一个广告里被他的另一个自我所折磨。“他在每场比赛结束后出现，”C罗说，“他追随我。他和我交谈，他总是对我说一些话，即使我在比赛中取得了进球并表现得很好，他的话也会戳到我的痛处：我应该过人，我应该控制住球，每一个任意球都应该是一个进球。什么是他最满意的经历？答案是如果你认为你已经完美了，那么你将永远不会变得完美。然后他就不停地继续继续继续……在每一个炽热的日子里。但是你知道吗？我热爱这伙计。”
我们已经看到了伟大的人的想法。没有这些想法，他们是无法取得他们伟大的成就的。但是他们达到那样的高度还有其他原因吗？他们是通过什么途径成功的？这些成功的秘诀可以传授给他人吗？或者它们可以被复制吗？
几个世纪以来，我们都认为成功与天赋和基因密不可分。“我在1995年成为全英乒乓球冠军，”英联邦乒乓球冠军、《泰晤士报》记者马修·赛义德在他的不同寻常的新书《反弹》（Bounce）中探索了成功的奥秘，“这在英国体育界引起了巨大的震惊。我那时十分年轻，大多数人都想不到我可以这么快就到达巅峰。我在雷丁的锡尔弗代尔路长大，这条街风景漂亮但又相当不起眼，可有一件事情除外：这个小区在20世纪80年代产生的伟大的乒乓球冠军比整个国家其他地区其他时间产出的总和都要多。如果你认为成功都是由于基因的话，那么这些成功为什么都集中在了一个街道？”赛义德又列举了另一个事实：莫斯科斯巴达队，一个在俄罗斯市郊并不优秀的乒乓球俱乐部，产出的顶级乒乓球选手比整个美国产出的还多。我们认为成功单纯地取决于基因的倾向需要被修正了。
马修·赛义德拒绝使用像“天才”“奇迹”或者“自然禀赋”这样的词汇来定义莱昂·梅西，因为他认为优秀的人才大部分（并不是全部）归功于坚持不懈的努力和刻苦的训练。作者向传统文化信念中的“天才是天生的而不是后天培养的”这一观点发出挑战：优秀和成功来自长久的努力。所以，应该给予喝彩声的是后天的努力，而不是与生俱来的天赋。
可以肯定的是，梅西在任何时候都在练习踢球。还记得基克·多明戈斯作为他的教练时一天进行的4场比赛吗？或者在拉玛西亚时，在其他男孩子们回家后梅西所付出的额外的训练时间。这里还有许多其他的例子。
我们试图用一个科学的途径来解释像梅西、C罗及马拉多纳这样的人是如何设法表现得如此出色的，许多研究发现这些优秀球员的脑海中呈现的球场的画面要比普通球员的更宽阔，因此，脑海中广阔的视野可以使这些优秀的球员在传球时看到球场上更多的区域、更多的队员以及更多的对手。但是，并没有任何论证支持这一理论。
事实是，顶级的足球运动员在每一次观察中都会收集更多的讯息。赛义德说最好的棋手记得的并不是32个单独的棋子，而是由5个或6个棋子组成的每一个小团体。优秀的棋手已经在他们的对手思考前就在脑海中把这些小团体组合了十多次甚至上百次。更重要的是，象棋大师使用这些长效的记忆时更加迅速且更加可靠。
当梅西跑动或接球时，他看到的是球运行的模式，而其他球员仅仅看到的是球员或者足球，就像电影《黑客帝国》一样。在电影中，尼奥只看到了三三两两的子弹，凭借这仅有的几个子弹，他躲过了所有的子弹。这并不是梅西在其他人之前发现了什么，而是他看到了其他人看不到的东西。赛义德在他书中举了另一个例子，在罗杰·费德勒打网球时，他并没有从感知信息库中选择他最好的一次发球，反之，他通过一个“复杂的不同的方式”观察和聆听彼时的世界，并做出相应的反应；与之相同的是，事实上，爱斯基摩人比我们普通人更能察觉白色的不同变化，是因为他们居住在北极圈，对白色敏感且经验丰富。
“你一定会对他360度环视周围收集到的信息量感到惊讶。”胡安霍·布劳补充道，“他可以告诉你周围每个事物的位置，他是一个视觉捕捉及视觉记忆能力很强的人。”所以，非凡的运动员都拥有超人的直觉，一种可以解决面临的难题的潜在直觉模式。这种模式的创造力使得他们可以预先考虑且用最好的方式解决难题。
“梅西具备敏锐的智慧，凭此他可以随时知道他需要做什么。他生来就是为了在绿茵场上踢球的。”胡安霍·布劳解释说，“像许多大师一样，在他的专业领域，他是一个非常出色的运动员。他能明白许多其他人无法理解的东西。他射门的意义就是要把射门转变为比分，而不仅仅是为了射门——这有很大的区别。其他球员到达禁区时，他们会观察球门然后仓促射门。而梅西在禁区不光盯着球门，还会注意到门将、周边环境，以及射门的最佳时机，而所有这些都在零点几秒内发生。”
如果他站在他认为合适的位置却没有拿到球的话他会发脾气，他没有时间去思考他生气的原因，是由于他刚刚伤愈复出还是因为他太年轻。在那一刻，他只是一个普通的为队友送出助攻的前锋或边锋，在他看来，在那一刻不同意他意见的人就是有问题的。马内尔·埃斯蒂亚特，曾经的水球明星，也看到了梅西的这一举动，并且他曾经也对着那些不去做他认为对的、合适的、最好的事情的人大喊大叫。就像佩普·瓜迪奥拉曾在一些场合对他说过：“你忘了其他球员并不像你一样优秀。”这话的意思可能是说其他球员并不能理解梅西的思路与想法。
到底是何等的努力才能取得如此非凡的成就？是数万小时的刻苦训练。赛义德同意马尔科姆·格拉德威尔在《超凡者：关于成功的故事》中的观点，他认为成为一个优秀的运动员必不可少但不是唯一的因素是坚持不懈地训练至少1万小时。这意味着每天如果训练2.7小时的话，需要坚持不懈地训练10年。这1万小时不仅仅指的是数量，还要求相应的质量，当然还需要高水平教练员的指导。
赛义德和格拉德威尔利用了心理学家安德斯·埃里克松的理论，安德斯曾在19世纪初对在东柏林音乐学院学习的学生做过调查分析。他把学生根据技艺水平从高到低分为三组。结论很明确：技艺的高低只跟练习时间的多少产生联系（最优秀的人练习时间为1万小时，最差的练习时间为6000小时）。
“普通人与音乐家的不同就在于音乐家会穷尽终身持续不断地提高他们的音乐技艺。”埃里克松写道。另一项研究表明，英国的一部分出众的音乐家，并不是因为他们比那些技艺不佳的人学得快而出众，而是因为他们与乐器共度了更多的时间。
赛义德解释道，奥地利音乐家莫扎特在6岁时就已经花费3500小时来练琴了，并且在他21岁写出第一份作品《第九号钢琴协奏曲》前，他持续学习音乐18年。他被人们视作传奇所铭记，但他的出色技艺来源于他1万小时坚持不懈的练习。泰格·伍兹在2岁时就开始了他的高尔夫生涯。美国网球女天后塞雷纳·威廉姆斯在3岁时就开始了她的事业；她的姐姐维纳斯·威廉姆斯是在4岁。梅西在3岁时就已经在踢几乎比他体积还大的足球了。
正如加拿大安大略省汉密尔顿的麦克马斯特大学运动机能学教授珍妮特·斯塔克斯在《反弹》一书中说道：“前期对优秀资源的开发利用导致了时间的冲突，也就是说技艺高超的演出似乎占用了世上所有的时间，包括练习的时间，家庭场景的识别和感知信息的分组构成了加速进步的整体模式。”所有这些并不都是与生俱来的，而是坚持不懈的训练和持续的比赛构成的。
但是这里还有更多原因：仅有经验是远远不够的，经验只是非常重要的一部分。“每一小时中的每一分钟的每一秒，我们的主要目标是使自己的身心尽可能地融为一体，去推动自己超越自己的极限，使自己沉浸在工作中，这样的话，在每一项训练结束后，毫不夸张地说，你会感到自己像一个焕然一新的运动员。”赛义德写道。
这些新的理论埋葬了许多神话。2013年夏天在阿姆斯特丹凡·高博物馆14周年的庆祝活动上，馆长解密了长达8年的对于艺术家人数的秘密调查。这次展览（“工作中的凡·高”）推翻了之前人们的观点：艺术家从不把自己和同事孤立开来。事实是他们并没有充分的时间来维持大量的社会关系，但他确实与其他艺术家保持着有规律的且富有生产力的接触，尤其是印象派画家。凡·高并不是天生就具备绘画天赋，他不是一个天生的画家，但是他孜孜不倦地磨炼他的绘画技艺，理解绘画结构及色彩运用，临摹超过197幅法国画家查尔斯·巴尔格的作品，并以此形成了其特有的风格。而且凡·高不只1次临摹这些作品，而是3次。
由于这些原因，我们可以谨慎地推进我们的研究：将年轻人定义为“天才”这件事潜在地掩盖了年轻人把他们的天才发挥得更极致更优秀所需要的奋斗意识和牺牲精神；如果他认为他自己生来如此，那么他就开始认为自己没有必要投入更多的努力。
甚至天才都不甚清楚循序渐进的进步使他们比大多数人更好，因此，在学校教授人们如何循序渐进地进步是不可能的。收集和解释这些信息是很难理解的，因为它很微妙并且包含了大量的有关身体互动的模式，另外，心理学是一门复杂的学科，需要长久的时间来编写它。如此，不必利用课堂上的1万小时来精通掌握它。你可以管理学生和运动员的兴趣，建议他们该做什么和避免什么，但也只能限于这些。
矛盾的是，失败（或者说伟大运动员处理它的方法）是卓越的重要组成部分。“我是自己的首席批评家，我是固执的，如果我表现得不好我会生气，因为我从来都不想失败。”莱昂·梅西曾说过。他从他的错误中吸取经验，从他自身非凡的能力中学习控制自己的行为习惯。他并不仅建立自己的目标并监控自己的进步，他同样会客观地衡量他自己的目标。
是什么在驱动着每个人，尤其是伟大的运动员，去持续且不间断地追求精益求精？在攀登一座高峰时，为什么他们仅仅依据一时的停顿就想着放弃脚下这一座而着手另一座呢？这些野心从何而来？马修·赛义德认为他找到了答案：“相比我们普通人，他们经历反高潮过程的速度更快，且程度更深。我们都经历过反高潮这一过程，但顶级运动员在赢得一个非凡的冠军后冷静下来的速度是令人难以置信的，几乎是他们使自己远离为之努力尝试了好几年的某个特殊目标一样。达成了这一目标后，他们必须使自己尽快投入到对下一目标的追求中去，这一目标完成后依然持续同样的过程，反反复复，一次又一次。”
与此密切相关的是，梅西对疼痛的忍耐力使他在每一次被踢倒后都能以最快的速度站起来。这是他小时候就拥有的品质：结合先天的品质和后天的训练，并且具备在被踢到后短时间内处理疼痛的能力。即使对手是故意做这些来阻止他的前进，他脑子里想的只有下一个动作。
显而易见，就像所有优秀的人，梅西通往世界的方法与我们普通人有很大的不同。
5.奉献与牺牲
我总是想要为俱乐部表现出我的奉献精神。在最初的时候，这是显而易见的；现在，这已经是一件普通的小事了。这就是我的家，我的俱乐部。我的一切都属于巴塞罗那俱乐部，我总这样说，我在这里很快乐。
（莱昂·梅西2012年于《国家报》）
他曾经很多次用他受伤的脚踝为球队上场比赛。我知道这是因为胡安霍·布劳说过这是不可能的，然而随后梅西就这么做了。
（杰拉德·皮克）
足球运动员对于所属俱乐部的感情很大程度上会影响他在场上的表现。仅仅为了金钱来踢比赛与为了和俱乐部的承诺来比赛有着显著的不同，特别的是，就梅西来说，还有对俱乐部老板和教练的深厚感情。“这就是梅西在比赛中投入的对俱乐部的献身意识和热情，这些感情支持了他并且给予了他前进的力量，推动他一次又一次接近自己的极限，并在逆境中奋发图强。”佩德罗·戈麦斯说道。梅西觉得欠了沙利·雷克萨奇和主席拉波尔塔很大一笔人情债，他们懂得梅西的需要，帮助他进步并且无论梅西在巴萨的任何阶段都恪守他们的诺言。
巴塞罗那前任主席按照规则更改了梅西的合同并第一次把他的工资水平提高到巴塞罗那球员中第一的位置。在球队的危机时刻，球队主席扭转了俱乐部的困境，所以梅西得以成功并成为球队领袖。“巴塞罗那俱乐部将会利用任何手段以确保梅西在俱乐部踢得开心，并且我们知道梅西对巴萨有着百分之百的忠诚。”拉波尔塔在2009年说道。这就解释了为什么在他为一线队效力的第一年，他就愿意在他进球后亲吻队标：他在2007年对阵皇家马德里的比赛中完成了帽子戏法，并在得分后充满激情地亲吻了球衣上的队徽。他想要全世界都通过他穿的队服来认可他。
他向俱乐部做出了承诺，同时，鉴于他的过去，也向他身边的人做出承诺：他从来都不会忘了自己来自于哪里。
很早以前我就想成为一个专家，我的梦想是为甲级球队效力。是的，我做出过很多的牺牲，首先就是在我13岁时就离开家乡阿根廷，并在没有任何朋友的异乡重新认识新的朋友，从零开始我的事业。
（莱昂·梅西接受爱彼表的访谈）
梅西最早的承诺起源于其对梦想的追求，所以他的梦想并没有被遗弃在路旁，也没有破灭。他也没有让类似的命运降临在他的家人及他的拥趸身上。他所做出的牺牲并不比他为了实现梦想所付出的努力少。
6.谦逊
我的第一个目标是出现在世界杯预选赛的大名单中。
（2010年南非世界杯，莱昂·梅西抵达阿根廷训练营备战时说）
不，我不认为这是我最好的一年。比起打破个人纪录和个人的表现，我更感兴趣的是我们团队的荣誉。距离我们赢得更多荣誉和做得更好还有很长一段路要走。
（莱昂·梅西在赢得金球奖后）
我爱梅西，不仅仅是因为看到他在场上的非凡表现感到高兴，更是因为尽管他是世界顶级球员，但他好像并没有意识到这点。梅西似乎不相信自己就是梅西！
（作家爱德华多·加莱亚诺）
如果他已经度过了他认为自己是马拉多纳的阶段，那么他就会没有任何障碍地度过他认为自己是梅西的阶段。然后他就会变成一个我们都未曾见过的足球运动员，一个优秀到甚至不需要名字的球员。
（马丁·卡帕罗斯，阿根廷作家）
谦逊的第一意识是意识到一个人的强大之处和软弱之处，并认识到人的局限性，这就是梅西。听听他的朋友奥斯卡·乌斯塔里是怎么说同事眼中的梅西的：
“有些东西让人感到十分惊讶，超越了他的足球技巧，那就是球员在场上过分地表现自己。这在职业足球运动员的自我中常常是无孔不入的，但从未在梅西身上发生过。他表现得十分自然和含蓄。现在，他可以得到任何他想要的，仅仅举起他的手就能办到。一个足球运动员通常以他的财产衡量他是否成功，他完全不是这样的。许多次我们在巴塞罗那或者布宜诺斯艾利斯的饭馆，他也跟我们一样像个普通人，从不装腔作势。他一直都让我惊讶，即使我常常见到他。我们也有一些朋友在成名后突然变得不同了，可是梅西一直是梅西。这一点十分让人钦佩。
“阿根廷足联想要授予他为国家队出场100次的荣誉，但他拒绝了。出于友好他可能会接受，但不是在国家队的官方比赛现场。他不想那么做，他不需要那样，他不想让自己过多地炒作和曝光。
“有一天我打扰了他——我其实一点儿也不想打扰他——因为我家小镇上的俱乐部恰巧赶上了它的百年诞辰，而我正是在那里开始了我的第一场比赛。我想要他送去我的祝福，因为现在，所有的小孩子都想成为梅西。于是我向他询问可否替我为这家俱乐部送上祝福。当时他在玻利维亚，正值比赛的前一天，然后他对我说：‘好的，你想要我说点什么？’我说：‘我不知道，说什么都行！送上点问候就行，它已经100岁了！’他坐在一个长凳上，看上去就像在录音棚里一样，他交叉着他的双腿然后开始说：‘我是莱昂·梅西……’然后他就直接送出祝福了。这简直太不可思议了，没有人会这样做。”
“他从来不会说‘幸亏我……’”胡安霍·布劳解释道，“梅西从未向我要求过什么，但是却为我提供所有。他是一个只想付出的人，他喜欢付出，接受与否就在于你了。他是一个话不多但是感情很丰富的人。让我说有关他的话我可能说不太出来，但是我想让人们了解真实的他，而人们总是不知道他真实的一面是什么。”
正如豪尔赫·巴尔达诺说的：“他似乎是一个普通的小伙子，但在球场上他就是一个外星人。换一种说法，也就是说梅西是一个有着正常人外形的天才。”
作家爱德华多·萨切里认为，如果你以一个情绪化的视角看待梅西的话，你不会察觉到丰富了他足球技艺的多种构成，他说：“你不会去注意他是如何得分的，或者他是如何过人的。例如，他进球后会做什么？这是我喜欢梅西最重要的一点，他经常会寻找为他助攻的队友。他不是那种自己四处奔跑，跑到角球点找到最佳的摄像机镜头奋力捶着自己的胸口或者冲向后卫的人。反之，他会奔跑10米左右，然后停下来，并转身以便队友们可以追上他，然后寻找那个为他助攻的人。如果他为别人助攻进球的话，他也会庆祝。这个孩子太了解足球了。即使他已经很优秀了，他仍谦逊地认识到足球是一个讲究配合的11人游戏，并不是1个人的比赛。这个人对足球有着从伦理学及美学角度出发的认识。伦理道德不等同于激情，伦理道德是内心的构成。他发自内心深处地懂得这个观点。”
必备技能之“展示所学”
7.自信心和领导能力
我常常是最聪明的那个，但我在球场上从不发号施令。如果我想表达，那么我会通过脚下的足球表达我的想法，我不是一个善于说话的人。
（莱昂·梅西）
梅西深深地影响了我，他的所作所为令人惊叹。我常常模仿他的动作。
（内马尔）
梅西深知他应该控制比赛而不是被比赛所控制。我们常常被比赛所控制，并且我们都是根据比赛的进程做出决定。我通常不采取任何我需要的决定或者正确的决定，而是采用在那个特殊时刻可以采用的决定。有时我会犯错。梅西在他接球时、丢球时、连过三人或被截球时、进球时或助攻时都会抓住重点做出最正确的决策……他控制了一切，这就造就了他的与众不同，并且他决定自己何时成为比赛的一部分以及何时及时退出。
（哈维·马斯切拉诺）
如果有人渴求成为最棒的那一个，那一定是他在创造这个条件的同时使梦想成真的。态度积极的力量是神奇的：我们可以通过天赋和内心的进步来创造我们深信不疑的乐观环境。梅西就是积极的，他对他极高的天赋及从内心排除自我怀疑的能力深信不疑。对于大多数运动员来说，危险的是这些：自我怀疑引起了对失败的恐惧，离光源最近的地方反而被强光遮住了眼睛看不到周围。梅西失败后痛哭的另一个原因可能是：这仅仅是一个单纯的挫折；他是可以被打败的这一观点并没有进入到他的观念中。
梅西这种能力的确定性帮助他去寻求第2次盘带、第3次盘带，第2个冠军、第3个冠军。对于他本身能力的这种信念允许他看起来特别的放松和熟练，几乎是由于他的潜意识，保护他远离令人窒息的心理障碍的迷惑（如果是你，或许会导致深度的抑郁）。
也许最有名的例子当属在1999年英国公开赛时遭受易普症折磨的法国高尔夫选手让·范德维尔德。当时他已经拿下了他的第18洞，看似他唯一要做决定的只有如何庆祝胜利了，是选择独自在浴缸里喝香槟还是与朋友一起。即使在高于标准杆两杆的情况下，他依然可以像个最高水平的高尔夫选手一样夺得奖杯。范德维尔德围着球洞走了几圈，摸了摸沙滩，看了看湖面，花了很长的时间看了看草坪，换了他的球杆，试了试风向和风速，又尝试让周围的人群安静下来。他已经丢掉了他的安全感，压力已经向他袭来。他以高于标准杆三杆的成绩结束比赛，这就意味着他还需要和保罗·劳里进行对抗。他输掉了比赛，并在此之后滑入了职业生涯的平庸期。
这些心理障碍在职业运动员抵达事业巅峰时困扰着他们，这些障碍常常产生于巨大的压力，可能是由于家庭问题，也可能会在他们突然察觉到自己已经培养及训练了很多年职业技巧（却仍停滞不前）的时候出现。现阶段他所感受到的恐惧在他童年时就存在：他可能会失败；他可能跑得不够快、击不中球、进不了球。他退缩了。
随着职业生涯的推进，一个优秀的运动员会计算出他每一次的临场表现状态，这会导致成千上万次的积累最终在他的潜意识中形成质的飞越。
在梅西的职业生涯中并没有出现类似前面的障碍，即使在他罚失点球的时刻，那也仅仅是运气不好。另一方面，他对于足球最高水平的自信心及他频繁的出场次数解释了他为什么可以风靡整个俱乐部、整个城市甚至整个国家。他被数以百万计的“追梦人”视为人生偶像，就像佩德罗·戈麦斯所说。也正像作家胡安·马特奥及教练胡安马·利略在他们的新书《迎难而上》（Liderar en tempos difíciles）中写道：“真正的领袖会帮助自己的团队实现能力最大化。他没有在黑暗中送去光明，但是他所做的是找到一个没有人能发现的办法。他是创意制造厂，在他的脑海中他可以释放一个没有经过处理的图像。他是充满激情和创造才能的，他充满热情并且不自觉地利用一切，计划将无所事事的寄生虫转化成万能的解药。”
也就是说，他激励着人们前进。
梅西站在了世界巅峰，这是因为我们都想要到达他所在的高度——一个平静环境中的绝佳范例，一个只要付出努力，一切皆有可能的例证。
8.情商及高情商的益处（适应力与情绪控制力）
在我上场前我就可以想象到比赛的瞬间。整个一周内，我是不会想到有关比赛的任何信息的。在赛前的更衣室内，我不会感到紧张，好吧，我只是不常常感到紧张。
我在球场上没有任何想法，只想着如何拿到球——带球或怎么传出去。当我拿到球时，我就仅仅是专注于如何踢球。
我不会提前计划要怎样盘带，动作都是自然发生的。我在一周之中努力训练，只是为了保持健康并完成教练交给我的任务，但是我并不会关心我的对手是谁，我并不为此感到困扰。
我最喜欢的球场是那些让我和我的球队感觉良好的球场。那些球场刺激着我，让我想要表现出我最精彩的一面。例如，当我们对阵皇家马德里时，我喜欢在马德里比赛，我喜欢对抗性强的比赛。
（梅西在2012年获得金球奖后）
在梅西第一次获得金球奖提名时，他被要求说一段英文的获奖感言。“不，我不说英语。但是他们建议我只说一句英文的‘谢谢’。”梅西明确表示，“不，如果一定要我说英语的话，我就不去出席晚宴了。”结果梅西胜出了，他没说一句英语。如果他们把梅西带离足球场，那么他会做出一切事情来保证他不会变得混乱失控，所以他必须待在他认为舒服的区域。这不是由于他害羞，而是因为他要保护自己。他必须使一切都在他的掌控之下。
他的一切与足球有关，他最大的恐惧是足球生涯的结束。他有限的世界（俱乐部，球衣，球鞋，足球）限制了他与广阔世界之间的联系。2012年金球奖晚宴服装的赞助商D&G公司提供给他一套波点西装，并以此建议他开始感受一下远离足球的真实世界，但是这套衣服没有出现在访谈中、观众视野内以及球场上，这使我们看到了一个真实的梅西。访谈对于挖掘他的个性并没有太大的用处，“别人嘴里谈论的我更加真实”是他常用的答案。
梅西离开足球的那一天就是他退役的那一天，但他仍会在足球比赛的世界中坚持下去，这是他对他自己最好的定位。梅西拥有简单的灵魂，对足球比赛的迷恋意味着一些肤浅的分析会建议他远离足球。而智力的不同会导致不同的结果。
梅西不得不与焦虑、紧张、怀疑、情绪化、安全、动机、困难共处，并且他处理这些问题的方式将直接影响他的竞技水平。那些优秀的人将这些问题巧妙地解决，高情商是做出一个对的决定的最重要的因素。
在19世纪早期，心理学家米哈伊·奇克森特米哈伊提出了一个他称之为“流畅状态”的理论。“他的建议是，”佩德罗·戈麦斯解释道，“在高水平竞技状态下表现出来的状态称为流畅状态，在这期间，个体表现出在工作受到刺激和打击时可以控制情绪的状态。所以，这个能力的有效之处就在于他可以在专心做一件事的时候有效地排除其他干扰因素。他们的行动看上去十分明了清晰，即使对手想要打扰他们的思绪。这个状态下的人们不会即刻做出决定，而是在决定之前就进行预判。他不单纯是在踢球，而是在享受足球，并且在无意之间发挥出高效水准，球员和比赛成为不可分割的一体。也就是说，你这样理解会更好，梅西每场球的状态都是自然的表现！”
这听起来并不像一个“单纯的灵魂”。纳达尔曾承认他从4岁起就开始训练他的内心，同样，梅西也在很早的时候就学习控制自己的情绪了。
梅西来自于对智慧有不同定义的另一种文化环境：在他们的文化中，他们认为智慧等于狡猾。“对我来说，我最喜欢的是他的狡猾。他的狡猾使他那么与众不同。”阿尔弗雷德·迪斯蒂法诺说道。西班牙人的球迷还记得他在某一赛季用手打进的那一球。
梅西从另一方面表现了他的狡猾，他学习如何从一开始就保护自己不被踢到。“当他左脚拿球时，他会迅速注意到从右侧包抄过来的对手并抬起他的脚（这样防守队员会撞到他的鞋钉）。”梅西在巴塞罗那最喜欢的一家饭馆的老板何塞·马里亚·夸特塔斯发现了这一点，“贝利和马拉多纳曾经总是这么做，所以第一个受伤的是其他人。随后，接下来的防守队员会多加考虑，或者决定防守得更凶猛一些，这就使裁判更容易做出判罚。”
9.享受比赛
当我还是一个孩子的时候，我的主要目的是迈入球场并享受我的比赛。现在我只是觉得我有责任去拿下比赛并赢得一些东西，但与此同时，我依然在享受比赛。
（梅西在爱彼表的广告中）
我不知道没有了足球我将会是什么，如果可以，我每天都想有比赛踢。
（莱昂·梅西）
马拉多纳和梅西都传递过一个相同的信息：比赛的乐趣。他们是两个因为足球而得到快乐的人……并且常说：“让我们踢起来！”
（弗兰克·里杰卡尔德）
这就像他在用3个硬币变戏法一样，魔术师的手比人的眼睛还快。让人着迷的是他用脚完成了别人用手完成的表演。这高超的技艺来自于时间的积累并带有激情和快乐，也就是说，每次你看到他带着球就像看到小男孩拿着一块巧克力一样开心。
（圣马丁波雷斯大学足球队体能教练及前阿根廷国家队技术组成员费尔南多·西尼奥里尼）
他会在他得知自己不能再踢球时痛哭。当他受伤时他会想“周日我就不能比赛了”，除此之外他不会想到任何其他的事情。
（巴塞罗那理疗师胡安霍·布劳）
梅西热爱足球，因为他是为足球而生的。无论走到哪里他都会寻找足球。如果没有的话，他就会拿其他一些球形的物体来当作足球踢。梅西有能力用脚控制任何物体。如果你给他一个拖鞋，他也可以用他来颠球。”
（梅西在纽维尔斯老男孩青年队的队友胡安·克鲁斯·莱吉萨蒙）
当梅西还是一个孩子的时候，他没有做过任何特殊的训练，他仅仅是为了开心才踢球。我问过上百个球员，他们在公园遇到年轻人将球踢到他们的脚下他们会怎么办。出人意料的是，大多数人说他们不会选择把球踢回去。大卫·贝克汉姆会同孩子们一起玩，梅西也会。他们热爱使他们名利双收的体育运动，曾有许多球员不喜欢足球（巴蒂斯图塔曾公开说过）。
显而易见，梅西是一个足球家。他懂得和比赛有关的一切，你可以向他提有关球员的任何问题，例如球员的家乡、技术统计、历史等。他牢记每一场比赛的结果，谁进球谁赢得比赛，他的记忆力惊人，并且不仅仅只记得阿根廷顶级联赛。“他享受足球，更进一步，他用天真纯洁的态度对待足球。”爱德华多·萨切里分析道，“你看到他就像看到一个在公园里的孩子，完全意识不到周围发生了什么。如果什么事打断了他踢球的进程他会生气；如果一切重又恢复正常，他就高兴了；如果有人踢到他，那他的回应方式是狠狠地指责那个踢到他的人。这就是他所尊崇的足球守则。”
正如所有的足球精英一样，尽管他的青春期被足球所侵占，但是他仍保留孩子般的创造力和爆发力，他的艺术气质及领导才能也因此而来。
一个旅居巴塞罗那的阿根廷作家埃尔南·卡夏里在他的著作中曾总结了梅西的性格：“一切都从这一个早上开始：我不停地在YouTube上观看梅西的进球，虽然我正忙于我的六号杂志，但我并没有感到愧疚。意外地，我点开了之前从未看到过的视频剪辑。这是一个奇怪的剪辑：视频显示了上百张图片，每一张大约2到3秒。从视频可以看出，梅西虽然没有摔倒，但的确遭到侵犯了，但他既没有咆哮也没有抱怨。每张画面中在他重新找到平衡时他都是紧紧地盯着球。他使出超人的努力使自己的每一个动作都不至于犯规，也不会让对方的防守队员得到黄牌。突然，我震惊了，因为我看到了一些熟悉的画面。我将每一个画面都慢动作回放，然后我意识到梅西的眼睛一直盯着球，但是我却不记得此刻球的来去。在我看向梅西之前我看了什么？看到的是谁？我暂停视频并放大了他的眼部。然后我想起来了：在他带球的时间中他没有注意到其他的一切，眼中只盯着脚下的皮球。我年轻的时候有只狗叫托廷，没有什么可以影响它。它不是一只聪明的狗，当晚上有贼进来时它也不发出任何声音，只是看着贼偷走我的电视，门铃响了它也似乎没有听到。”埃尔南·卡夏里说，梅西就像他的狗一样，他盯着球，托廷盯着海绵。在那一刻他们眼中除了他盯着的东西没有任何其他的物体。“这就是我的理论，当球赛开始，他就像这样，他的眼里只有足球，他不在乎规则，只为了足球而存在，别无其他。”他补充道，梅西实际上来自于类犬的时代，就像犬类要追逐骨头一样。他接着说：“他打破了从很久以前保持的传统，因为直到15世纪，足球还是给宠物犬玩的。在国际足联组织讨论法律和条款后，我们忘记了足球最重要的功能是像‘海绵’一样。”
“技术有它的局限性，这些缺陷可以通过合作来弥补。”基克·多明戈斯说道，“其他的所有都可以被教授和学习，但是想达到出色你就必须超越技术层面：梅西跟你握手并同你说话，但是你可以看到的是，他在偷偷地盯着球看。你必须拥有那种激情，你也必须拥有那种承诺。”
10.基因
他可以独立得分，助攻，破坏防守并在1小时内变向带球奔跑100多英里。能做到这一点并不容易。你可以试试！然后你回来以后我可以教你如何进步。
（阿森纳主教练阿尔塞纳·温格）
好吧，认真地说，现在有人开始用梅西的基因做实验了，我开始坚定地认为梅西是克拉克·肯特（超人）的少年时期了。
（模特芭尔·拉芙莉）
他身体上的优点是天生的，但是奇怪的是，在好几个兄弟中，表现出如此特性的只有梅西一人。
（费尔南多·西尼奥里尼）
世上没有一种基因能使一个孩子变成天才。没有人生来就是天才，必须经过大量的训练、结合固有的天赋，才能达到令人眩晕的高度。也许就像许多科学家提出的，是相关的基因关联强迫你达到这些目标。
“那些在足球、科学、艺术和文化等领域上留下人类印记的是谁呢？”利利亚娜·格拉宾问道，“他们都是独一无二的人，都不可被复制，他们留下了宝贵的遗产，这一点毋庸置疑。他们无意于引领什么，也正因此他们才留下了大量的遗产。他们是大师，但从历史意义而言，科学仍然无法解释这一切。”
梅西拥有独特的动作组合及技巧，并且速度极快，世界上没有几个球员可以像他一样。以多特蒙德球员马尔科·罗伊斯为例，他有着像梅西一样的带球速度和娴熟的踢球技巧，而且他的步幅比梅西更大，但他却没有像梅西一样对全场局面的宏观把控能力，因为他无法很好地连续性带球。在阿根廷国家队，梅西可以从后场一直控球串联全场。梅西的脚下动作频率高于一般球员，这使得他有独特的优势。他步伐的节奏很自然且很独特：每秒4.5步，甚至比阿萨法·鲍威尔每秒4.4步的节奏还快。后者是牙买加的短跑选手，并在2007年破了百米世界纪录。流畅的接球与带球技巧与他快速的动作组合相配合，形成了他独特的优势。快速转身的能力（与他的速度相配合）是身体提供给他的另一个摆脱对手的良方。
“这是天才，”费尔南多·西尼奥里尼说道，“即使你有80万个不同的训练组合你也达不到他的高度，因为正如阿根廷足球运动员阿曼多·潘切里所说，意想不到的成绩往往不是提前专门计划好的。”
梅西到达巴塞罗那时，巴萨正在寻找一个与他们对手（西班牙人，皇家马德里）不同的球员：技巧型球员。通常这些技巧型球员（10～12岁）比那些高大的队友协调得多，他们因比其他人更好的持球及带球技术而闪耀着光芒，这些正是他们优秀协调性的证明。这些小男孩因此更加成熟，进步更快且更具技术能力。一路走来，“小跳蚤”有针对性地改善着自己的身体，练习快速的动作，以此来弥补身体上的不足，从而避免被对手撞倒，也让那些年龄更大的孩子们的步幅优势化为乌有。
另一方面，尽管他的快速组合是他与生俱来的，但是更多的是由于他在街头及足球学校不停地训练和努力。
随着时间的流逝，无论大小高矮，从协调合作和技术的层面来说，许多球员都达到了相同的水平。就梅西来说，在他的身上又增添了新的闪光点，并且这不是与生俱来的，而是由于他的激情和坚持所产生的。
梅西常常会考虑到他在速度、技巧及控球方面的卓越，并且他常常想在每个动作及每场比赛中将它们全部发挥出来。足球生涯中最经常的胜利取决于你的实力，因此，梅西将比赛理解为由一连串连续的带球、一对一的较量等这些足球的精髓组成。
再加上他对成为一名优秀球员的强烈渴望，你可以真正了解梅西是一个什么样的人。
让我在我的清单中再加上佩德罗·戈麦斯提出的一点吧。
11.意外之喜、运气和机遇
据说“87一代”最伟大的运动员，在巴塞罗那俱乐部中最突出的一位要数维克托·巴斯克斯。评论往往夸大其词，但也有真实的一面。他本可以更优秀，但是这却没有发生。让他自己解释一下吧。
“维克托，谁做到了，谁又没有？”
“我想，优秀的球员做到了这一点，但是运气也占一部分因素。你会被伤病困扰，也会偶然遇到不喜欢你风格的教练。这并不是说梅西就是幸运的，而是说梅西本来已经足够优秀，他经常会轻易得到好运，因为他常常有能力做到很好。另一方面，以我为例，就需要些微的运气。我有伤病，如果我没有伤病的话，我能做些什么？我与里杰卡尔德在同一联赛同时开启职业生涯，然后也与佩普·瓜迪奥拉同场竞技过。我最后一次和梅西一同作战是在诺坎普球场对阵喀山的红宝石俱乐部，在那场比赛中，我们赢得了2∶0的胜利，并且我打进了第2粒进球。在对阵顿涅茨克矿工队的比赛中，佩普没有让我上场，两周后在对阵比利亚雷亚尔队的比赛中我的膝盖受伤，随后的14个月我无法上场比赛。显然，我无法再回到同一级别的比赛中了，当然，联赛中在我的位置出现了许多比我优秀的球员，比如哈维、伊涅斯塔……”
现在，维克托·巴斯克斯在比利时的布鲁日俱乐部效力。基克·多明戈斯同意维克托的观点：“对我来说，如果有人问我一个球员成功需要具备什么，我会说就像桌子的三条腿一样：能力、敬业精神及运气。”运动员可控的运气和环境的结合一般会直接促使他们成功。
即使梅西接受过成千上万次的访谈，仍不能成功地解释促使他充满野心，坚持不懈，孜孜不倦追求成功及对足球了解深入的原因。梅西自己也不能解释清楚。
不过有一点可以肯定。正如豪尔赫·巴尔达诺所说，我们从未期待过在21世纪可以看到一个像梅西这样的球员，“我们期待看到一个像克里斯蒂亚诺·罗纳尔多那样，拥有超完美天赋并且刻苦训练的角色”。也许，对其他人来说，梅西的成功是由于周围的环境及巧合，使他在很大程度上可以开发他的足球潜能。夸张一点的说法就是，经验加巧合运气构成了一场完美风暴。
在我们的社会当中，我们享受个人的成功，男人和女人都在追求自己的胜利，都想要实现自己的“美国梦”。但是像马尔科姆·格拉德威尔这样达到成功的人所说的一样：“隐藏在成功中的益处，不同寻常的机遇及文化传承使他们可以比其他人更容易获得成功。”
世界上还能产生另一个梅西吗？也许可以，但是即使有人能力足够，他也可能没有如此的好运来达到这一高度。或者说，他无法看到机遇，又或者生错了国家。
最后一点，梅西深知自己肩挑重担，他会在年老的时候为此感到开心，仅仅是因为他在做每件事时都尽自己的努力做到了最好。他并没有像“叉子”卡尔洛维奇一样，也许成为“叉子”反而更简单一些。
最难的一点就是成为莱昂·梅西。
7．对话马拉多纳
荷兰世青赛期间我就知道梅西将会代表阿根廷国家队出战，虽然他本应代表阿根廷青年队再踢一年。我在房间内安排了一次同他的会面，并提前告诉了他一个消息：“老师打电话来了！”他看着我，听我继续说道：“老师就是佩克尔曼，他将征召你加入阿根廷国家队。这是你我之间的秘密，明白吗？如果教练知道我告诉你这件事，他会要了我的命的！”他笑着走了。他很少言语，我们以前很多情况下都是通过绘画交流。我记得曾在2006年世界杯期间给他画了一辆一级方程式赛车，暗示他还有好多圈要跑，现在还不是他赢得比赛的时候——这幅画蕴含的意思便是如此。
他并未接受，但他听了以后保存了这一幅画。
（“教授”赫拉尔多·萨洛里奥）
梅西的叔叔常常会开玩笑地对梅西说他将参加2006年德国世界杯。“他们提到了日期，但只是个玩笑。我压根就没想过要参加世界杯，更别说是即将来临的德国世界杯了！”梅西在多年后回忆道。但他布满荆棘的国家队之旅果真就此开始了。
据阿根廷记者路易斯·卡尔瓦诺回忆，他跟着梅西走向阿根廷队在布达佩斯的集合点——费伦茨·普斯卡什球场。这是梅西第一次接到国家队的集结号，他根本不知所措。其他队员三五成群地从机场赶来，有些人经过这张幼稚的新面孔时还以为他是某位装备管理员的助手。梅西站在墙边等待指令，他低着头，紧张地摆弄着球裤上的系带。最先认出他的是卢西亚诺·菲格罗亚，他一把拉过梅西，开始向队友介绍起这位小兄弟。
两天后，梅西迎来自己在阿根廷国家队的首秀，但上场90秒便被罚下。那场2005年夏天的比赛过后，“小跳蚤”在几个月的世界杯备战中成为何塞·佩克尔曼麾下的“常客”。球场下，焦点外，在球队其他人眼中几乎看不到他的存在。梅西对此习以为常，这里同巴萨更衣室一样，自己想要获得国家队的赞许和接受还须经历同样的阶段才行。至少现在看来，自己在巴萨取得的一大进步到了佩克尔曼麾下反而成了一大退步。他感觉自己像经历了冰火两重天。
通常，梅西会跟同样参加了那届世青赛的奥斯卡·乌斯塔里或巴勃罗·萨瓦莱塔坐在一起，后来是哈维尔·马斯切拉诺——他们很快就“黏”在了一起！“我第一次见到他是在世界杯之前。”马斯切拉诺说。尽管这位中场大将有伤在身，但指望他去德国的佩克尔曼仍然让他随队前往瑞士，参加在那里举行的一场阿根廷队对英格兰队的友谊赛。“我们途中好几天都待在一起，我们第一次见面是在他的房间。梅西不太离开房间，那时候的他很寡言，也很内向……我们有共同的朋友，这明显让我们的交谈变得容易。但当你在一个陌生地方感到腼腆时，如果你不试着打开话匣子，一切都会变得困难，不是吗？对一个孩子而言更是如此。”梅西感到不太自然，但他不想妨碍友情，所以大部分时间都待在宾馆的房间里。“我也很年轻，我22岁，他18岁，所以从某种意义上来说，我们一同成长并成为朋友。”
足协主席胡利奥·格隆多纳很早便意识到，“小跳蚤”的才能将帮助他成长为一名国家队的重要人物，他早晚会成长为一名领袖。阿根廷方面比西班牙抢先一步，迅速组织了两场U20友谊赛，这也反映出了足协在制度上给予梅西的支持。格隆多纳不得不学习如何掌控桀骜不驯的迭戈·阿曼多·马拉多纳，却视梅西如亲生爱子。“我希望球队能够成为您儿子的球队，我也曾对他说过。”他曾对豪尔赫·梅西说。格隆多纳同莱昂也同样坦诚，他坚称阿根廷队将成为他的球队，他将来会担任阿根廷队的队长。同欧洲的足球文化相同的是——也许是该文化的积淀——队长袖标担负着阿根廷队魂这一重要责任，相当于全队的灯塔。
2006年世界杯的阿根廷队队长是胡安·巴勃罗·索林。因为队长拥有老队员和权威人士的支持，所以无论同别人发生什么争执，佩戴队长袖标的索林都将是赢家，这也是胡安·塞巴斯蒂安·贝隆缺席德国世界杯决赛阶段比赛的原因。“贝隆和索林在国际米兰和比利亚雷亚尔比赛中交恶的画面通过转播一览无余地呈现在全球球迷面前，也赤裸裸地暴露了阿根廷国家队的严重内伤。”2006年4月，阿根廷《号角报》（El Clarín）在报道中提到，“两人交恶后，索林留下，贝隆离开。这位前国际米兰球员周围的人都认为索林是导致贝隆最终落选的‘罪魁祸首’。”
贝隆在丹尼尔·帕萨雷拉执教时代颇具影响力，在马塞洛·贝尔萨执教时代也是铁打的首发，甚至在阿根廷由中后卫罗伯托·阿亚拉担任队长的时代也是如此。但佩克尔曼上任后便不再征召贝隆。贝尔萨允许球员投票决定某些事宜，而佩克尔曼则不然，他不顾某些老队员施压，毅然将队长袖标颁给罗伯托·阿亚拉。
这就是球队政治，等级制度是每个人都要遵守的。在那届阿根廷国家队中，梅西属于“新人派”，他和奥斯卡·乌斯塔里不过是20岁不到的“毛头小子”，他们只能服从指令，坐等机会。同时，那届国家队名单的拟定颇有些阿根廷味道：巴勃罗·艾马尔在巴伦西亚队迎来一个成功的赛季，而当阿根廷国家队在西班牙小镇博阿迪利亚集结时，人们居然没有发现艾马尔的身影。佩克尔曼本无意征召艾马尔，并把他缺席的原因解释为身体原因——艾马尔当年4月份患上急性病毒性脑膜炎。在以胡安·罗曼·里克尔梅为首的球队“大佬”的极力交涉下，佩克尔曼最终接受了他们的“建议”。于是，艾马尔——梅西唯一的偶像——终于被召入那届国家队。他们将共用同一个更衣室。
“在我不断的成长和学习过程中，我总在研究他的动作和踢球的方式，总是不厌其烦地效仿他。”梅西承认道。他在家里收藏了自己所能得到的所有巴勃罗·艾马尔的球衣，无论是他在本菲卡、巴伦西亚，还是在阿根廷国家队的球衣。“我应该收藏梅西的球衣才对！”这位前河床队球员说道。
当时还是毛头小子的梅西离开耐克后同阿迪达斯签约，成为在那个世界杯之夏同这家德国运动用品制造商签约的球星之一。他出演了一部大受欢迎的商业广告——《历史对我紧追不舍，但我速度更快》。广告中，“小跳蚤”画了一个小玩偶和一群大玩偶踢球，描述了自己身材弱小但却不愿默默无闻的梦想。世界最大的足球城市都挂起了巨大的梅西海报，阿迪达斯特意为梅西设计了一双镶有两颗星的战靴，上面印有“上帝之手”和“1986年6月22日”的字样。然而，并不是所有阿根廷队员都认可这种营销方式，有人认为此举对一名年轻人而言太过张扬。
不管怎么说，梅西都是刚入选国家队，他在3月份对阵切尔西的比赛中受伤后又在4月遭遇不顺，所以，里杰卡尔德认为梅西的健康状况不适合参加5月份的欧冠决赛。他当然不适合比赛，也不想为了凑人数而去德国；他想为球队提供切实的帮助，尽管他受到年龄和身体的限制。
在兵发德国前几天，阿根廷国家队在纪念碑球场同U20青年队踢了一场热身赛，佩克尔曼在比赛还剩30分钟时将梅西替换上场。佩帅此举是为了观察一下梅西缺阵79天后的表现。教练本来想让梅西体验一下比赛的气氛，却发现他越来越紧张。赛后，主教练认为梅西表现尚可，可梅西却低着头迅速朝球员通道走去，他开始哭泣。“你又受伤了吗？怎么了，莱昂？”队医关切地问道。梅西摇了摇头，不是受伤，这不是问题所在。他隐藏着内心的紧张，一言不发。可就在此时，无法慰藉的梅西以一种近乎绝望的口吻吼道：“我就是个灾难，我不能这样踢球。”这是他的自尊在讲话，他需要在世界杯前把状态调至最佳。这就是梅西永不自满的性格。
谁是球队的主导者？阿根廷队内有着非常明确的规矩，这也是梅西所接受的洗礼之一！在罗伯托·阿亚拉和加夫列尔·海因策在纽伦堡出席世界杯前的记者招待会时，一个看似无伤大雅的问题（球队如何消磨时间？）最终演变成了一场针对年轻队员的“批判会”：“他们不怎么说话”“他们从不过来一起喝马黛茶”“他们总是在玩电子游戏”“我们这一代人的做事方式跟他们不一样”。更衣室的强势团体还没准备接受奥斯卡·乌斯塔里——梅西的朋友，但他却将成为代表阿根廷参加世界杯的最年轻的门将。虽然河床门将赫尔曼·卢克斯以不失球的方式帮助阿根廷队获得2004年奥运会冠军，并因此出席了过去3年的所有比赛，但这次却被乌斯塔里挤掉。
从阿根廷媒体报道的字里行间中可以看出，那届世界杯开赛前发生了一件事，而那件事也证实了梅西在职业生涯早期很难给新队友留下好印象。在一堂训练课上，梅西穿裆过了海因策。阿根廷足球有一项不成文的规定，被人穿裆后必须还以颜色！海因策不停对梅西“重点照顾”，但他之后总是摆出一副很惊讶的样子，而不是道歉！“小跳蚤”直直地盯着他的眼睛警告说：“别再那样对我！”
这位18岁少年在场上像25岁，而在场下却像14岁，而就是这样一位少年，却要成为世界杯球队中的一员。“我们每人都有一个房间，中间用连接门隔开。”乌斯塔里回忆道，“有一天，我回了自己的房间，他也跟着我进来。每个房间有两张床，他说：‘别一个人睡，我的房间也是一个人。’所以他就在我房间睡了。梅西经常一颠球就是一天，他什么都颠，甚至连茶叶袋也颠！我的圆形马黛茶杯也会被他拿去颠好几十下。凌晨3点也颠！别人给他两个足球，他会躺在床上靠着床头板慢慢把球颠向空中。砰！砰！砰！两只脚同时颠！”
梅西每天都会玩电子游戏。“我在德国集训营看到梅西带着其他队员的孩子们去他的房间打游戏，他们都是四五岁大的孩子，其中有克雷斯波的儿子。”“教授”萨洛里奥回忆道，“有一天，我看到孩子们围着他领糖果。”
这就是登陆世界杯这个全球最豪华足球盛宴时的梅西，梦想为阿根廷胜利捧杯的梅西。
哈维尔·萨维奥拉和埃尔南·克雷斯波是阿根廷队对阵科特迪瓦队那场比赛的主力前锋。那场比赛，佩克尔曼没让梅西上场。虽然比赛过程乏善可陈，但阿根廷队还是以2∶1取得开门红。
阿根廷队下一场将迎战塞黑队。
马拉多纳来到更衣室，先是问候了小伙子们，然后把梅西拉到一边对他说：“鼓起劲！勇敢点！进它一球！”
这场在盖尔森基兴举行的比赛座无虚席，梅西在第75分钟替换马克西·罗德里格斯上场，当时场上比分3∶0，蓝白军团已经充分利用其速度和高效在场上取得了较大优势。这是梅西的世界杯首秀，比马拉多纳首秀时还要年轻。
上场后的16分钟内，梅西先是助攻克雷斯波打入阿根廷队的第4粒进球，然后本人打入第6粒也是本场最后一粒入球，6∶0！这也是当时梅西代表国家队打入的唯一一粒入球。看台上的马拉多纳甚至激动地举起双脚向梅西致敬。
接下来的平局让阿根廷队和荷兰队携手进入淘汰赛，平局结果对双方都有利。确保出线后，双方往往都会做出调整。阿根廷队改变了先发阵容：梅西和卡洛斯·特维斯出任首发。用ESPN的话说，阿根廷队这场比赛颇有些“特维斯为主、梅西为辅”的味道——一开场偶有火花，随后略带一些盘带和果敢的表现。
而这场比赛后，佩克尔曼在16强对阵墨西哥队的比赛中又重新启用了萨维奥拉和克雷斯波的锋线组合。梅西在这场胶着的比赛进行到第84分钟时替补登场，当时比分为1∶1。阿根廷队在随后的加时赛中获胜。阿根廷《号角报》在第二天清晨刊登了一篇慷慨激昂的报道：“阿根廷队凭借他们宽广的胸怀，凭借自己充满希望和期待的灵魂，凭借自己智慧的火花，凭借其他虚张声势的足球行为，虽全身伤痕累累，却一路坚持，最终同德国队在四分之一决赛中碰面！”梅西展现出自己的才气，他凭借自己直率的踢球风格淘汰了墨西哥队。
比赛当天，6月24日恰逢梅西的19岁生日，同样也是比梅西年长9岁的里克尔梅的生日。当晚，梅西返回房间就寝，他决定拜访一下队友的生日聚会。他打开卧室门走了进去，却见到里克尔梅转过身来生气地望着自己：“白痴！你不会先敲门吗？你要学学进门之前如何敲门！你他妈认为你是谁？”说得梅西脸色惨白，他低下头转过身走了。这也是梅西应该学习的功课。
“看吧，我们都见证了梅西的进步，比方说……”哈维尔·马斯切拉诺说道，“你能看到他的进步！他在世界杯期间迎来了自己19岁的生日，而且向我们展示了他那与众不同的球技。”
四分之一决赛对阵德国队时，萨维奥拉和克雷斯波继续担任锋线组合，梅西并未首发出场，他只是戴着耳机坐在替补席上。
没人谈论梅西是否应该首发，但比赛中发生的一切到现在仍是人们的谈资。
阿根廷队上半场在控球方面占据优势，而到了下半场却并未创造出真正的威胁。
直到阿亚拉接到队友发的角球头槌破网。
主队德国队不得不全力压上，希望重新占据主动并扳回比分，结果，在速度不是很快的4名后卫身后留出了一大片开阔地。
可随后的比赛风云突变，阿根廷在9分钟内丢了世界杯！
门将罗伯托·阿邦丹谢里意外受伤，使得佩克尔曼被迫换上了莱奥纳多·弗朗哥。
坎比亚索替换下愤怒的里克尔梅。
佩克尔曼向里克尔梅表达了歉意，他想更换中场的配置。
当时只有一个换人名额了。人们到现在都在谈论，当时换上一名速度快的球员也许会大有威胁。看来，人们津津乐道于事后诸葛亮。
佩克尔曼当时认为，他们需要用一位能拿高球的高中锋来搭档身高不占优势的特维斯——当球队被德国队的身高所压制的时候，这是一种不错的选择。高中锋还可以作为防守利器出现，减少来自德国队定位球的威胁。
比赛还剩11分钟。
身材高大的胡利奥·克鲁斯替换克雷斯波上场。
仍坐在替补席上的梅西意识到自己没机会出场了，于是脱下了球鞋。他也因为这一举动饱受批评。
人们口诛笔伐，他们不明白佩克尔曼为何不派他上场。人们纷纷谈论起球队的动力和等级制度来：阿根廷队是一支存在两极分化的球队，胡利奥·克鲁斯当时在球队位高权重，在更衣室享有较高的话语权。而这个秘密是教练至死都不会说的。
事实上，人们似乎不愿听佩克尔曼解释，因为输家永远没有借口。
其实，该决定并不是仅仅因为一个原因而做出的，也不是出于政治考虑。如果不是克洛泽在克雷斯波被换下一分钟后把比分扳平，如果不是阿亚拉和坎比亚索在点球大战中射失点球，这一换人至于闹得如此满城风雨吗？人们还会谈论梅西脱球鞋一事吗？你看到失利导致混乱了吗？你看到羸弱的后防线是如何将胜利拱手让出了吗？
“他们全把矛头指向我们的换人，因为我们在1∶0领先的情况下没让梅西上场。”佩克尔曼的助手乌戈·托卡利说，“如果比赛再踢一次，我们还是会这么做！不要忘记之前的那一场1∶1，当时可是梅西和艾马尔都上了。所以，我们并不是反复无常，也不是反对梅西。”
人们事后认为这一决定有失公允，却并未意识到这位19岁的男孩在本届世界杯仅出场了122分钟，而且刚刚伤愈复出。人们在事后评论这场比赛的时候，似乎忘记了，当时的梅西并不是现在的梅西。
“这是教练做出的决定，却在阿根廷引起轩然大波，”马斯切拉诺说道，“这是梅西这样的伟大运动员引发的典型辩论，但世界杯后辩论平息了，梅西毫无争议地当上了主力。”
赫拉尔多·萨洛里奥是那届世界杯阿根廷队佩克尔曼技术组的成员，他对此毫无异议：“教练在十分之一秒内便要做出决定，梅西没上，是因为教练从比赛的前20分钟便坚持认为：德国队唯一的法宝是以头球方式攻破我们的球门，因此他让克鲁斯上场更多是倾向于防守。门将受伤对我们而言是致命的，不然梅西便有登场机会，还可能会影响比赛最后15分钟的走势。德国人的肉体已死……然而……这不是我们的命运。”
返回更衣室的梅西哭了起来，他不是唯一一个落泪的人。阿根廷队露出了冠军相，但是……世界上所有国家队的历史都是由这些“但是”写成的。
球鞋一事又作何解释？“我性格怪异，有时更喜欢独处，我会做一些傻事，但我不会让是否上场来左右我的痛楚。有时我会很惨。作为一名球员，我需要承受被他们指责对球队遭淘汰无感的痛苦。在他们看来，我毫无感觉，我是铁石心肠，没有以自己的方式承受痛苦的权利。”（梅西，2006年7月）
事后，梅西便再也没有观看过那届世界杯的比赛了。
但他仍心存感激。他不会忘记克劳迪奥·维瓦斯、佩克尔曼和他的助教乌戈·托卡利，他们两年前便开始运筹让梅西代表蓝白军团为国效力。“我想我会踢更多比赛。我因伤缺阵，但最终还是及时痊愈。我将永远感激佩克尔曼对于我的知遇之恩。”（梅西，2009年）
这是梅西首次亮相世界杯，他带着这份遗憾回了家。阿根廷队1993年捧得美洲杯，而球队13年后的这场失利伴随着梅西的那份遗憾，成了他心头永远的痛。
2007年，夺冠热门阿根廷队参加了在委内瑞拉举行的美洲杯赛，梅西成为铁打的主力。梅西在首场对阵美国队的比赛中踢满全场，并帮助球队以4∶1取胜。克雷斯波状态神勇，在比赛中独中两元。“小跳蚤”的精湛球技博得了记者们的认可。梅西在第二场对阵哥伦比亚队的比赛中继续首发，他首先为球队赢得一粒点球，帮助球队1∶1扳平比分，随后又策动了里克尔梅的进球，最终帮助蓝白军团以4∶2酣畅淋漓地赢得了比赛。阿根廷队提前完成小组出线！阿根廷队在小组赛的最后一场小胜巴拉圭队，此役梅西出于休整的考虑缺席了首发，只踢了最后的25分钟。
阿根廷队四分之一决赛的对手是秘鲁队，梅西打入了第2粒入球并帮助球队4∶0获胜。在接下来对阵墨西哥队的半决赛中，阿根廷以3∶0获胜，梅西在比赛中打入一记惊世骇俗的进球。
梅西在禁区右角处接球，对方中卫早已在此等候。他没带几步便杀入禁区，只见他将球搓起，皮球越过等候在小禁区内的墨西哥门将，鬼使神差般地飞入了球网。这个进球绝对不是凡人所为，当时的环境实在难以配得上这粒入球！
“只有天才方可完成梅西的那粒入球，他们应该在赛后封存那座球场。”当天，顶替佩克尔曼出任阿根廷队主教练的科科·巴西莱不无惊讶地说道。
短短两年内，梅西拿到了世青赛冠军，完成了世界杯首秀，还在美洲杯决赛与巴西队碰面。参加本届美洲杯的巴西球员多属二流（小罗和卡卡未随队前来），罗比尼奥是那届巴西队的明星球员。桑巴军团的整体表现实在乏善可陈，几乎无人看好，可他们还是凭借球员出众的个人能力进军决赛。蓝白军团在沉寂了近15年后似乎终于可以再尝冠军的滋味了。
但谁也未曾想到，迎接阿根廷队的居然是一场0∶3的大败。
阿根廷《奥莱报》用四句话总结了全国球迷的沉重心情：“我们不应获得那样一个结局。所有人都如此迷恋这支球队，可他们却输给巴西队，让我们伤了心。悲恸过后，巴西莱必须把球队推倒重建，再次洗牌！球队的一个轮回在委内瑞拉结束了！”
缺乏凝聚力的阿根廷队依赖于领军人物，却又恰恰因为领军人物遭了殃。但这家阿根廷报纸却撰文说，阿根廷队是毁在人们过高的期望值上：“里克尔梅不是齐达内，梅西也不是马拉多纳。”梅西因其年龄和资质获得了原谅，但尖锐的批评矛头并未放过里克尔梅，有人认为，阿根廷队之所以取得这样的结果，里克尔梅难辞其咎。
胡安·罗曼·里克尔梅，曾代表阿根廷队获得1997年世青赛冠军，是那代球员的领袖，被委以“民族英雄”的重任，却在那届美洲杯上陨落。里克尔梅素有“Tristelme”之称（有人将他的名字跟表示“忧伤”的“triste”组合为“Tristelme”），无论场上还是场下，他都在为巩固自己的地位而拼搏，并放弃了自己作为梅西保护人的身份。事实上，里克尔梅的作风是这样的：只要这位中场球员认为你必须付出代价，那么无论胡利奥·格隆多纳如何同你拥抱都无济于事，和梅西的拥抱也同样如此。里克尔梅仅仅接受来自足协主席的握手，而关于巴萨，他总是大谈哈维和伊涅斯塔的重要性，特别是伊涅斯塔，更是被他冠以“天才”的美名——对梅西的无视可见一斑。当时，“小跳蚤”的鹊起的确让里克尔梅颇受煎熬。
梅西感到通往领袖的路是曲折的，前面有里克尔梅这个拦路虎。但他从不要求任何事情，总是尽力维护国家队的和谐与团结，正因如此，“小跳蚤”的境遇绝对差不到哪里去。
里克尔梅最后代表国家队出征的机会是2008年北京奥运会。
蓝白军团在2010年世界杯资格赛中输给了智利，落后巴拉圭队7分，因此，人们将2008年开始时的那段时期称作阿根廷队的“衰退期”。当时出现的那些问题，就连阿根廷国奥队斩获北京奥运会金牌也无法弥补。
对于梅西及其家人而言，2008年的夏天让他们备受煎熬。梅西想参加奥运会，可巴萨方面一开始并不放人。巴萨因上一个赛季位居西甲联赛第三，需要参加两场欧冠资格赛并取得胜利方可进军欧冠正赛，而这场比赛恰好又和奥运会“撞车”。国际体育仲裁法庭（Court of Arbitration for Sports，简称CAS）授予巴萨关于梅西参加奥运会的合法决定权，拉波尔塔希望已经加入国家队备战奥运会的梅西回归正在美国参加巡回赛的巴萨阵中，从而在对阵维斯拉克拉科夫队的比赛中出场，因为巴萨稍有不慎便有可能与那届欧冠无缘。
“人们都说梅西不会随队参加奥运会了。”阿根廷国奥队的替补门将乌斯塔里回忆道，“可梅西曾对我说过：‘别担心，我无论如何也会同行。’”
罗纳尔迪尼奥和德科离队后，巴萨新教头瓜迪奥拉打算围绕梅西打造球队，但从他在纽约酒店打给梅西的一个电话中，瓜帅了解到“小跳蚤”当时经历了多么复杂的一个月。梅西此前始终要为归队做准备，但在那次谈话中，梅西把握住佩普“球员惜球员”的心理，请求他不要强迫自己归队。最终，佩普给他发了“通行证”：“好吧，去踢奥运会吧，不过要赢枚金牌回来。”瓜帅在随后的新闻发布会上承认：“我注意到了梅西复杂的情感。目前的处境让他很为难——他的心在北京，硬让他回来未必是个好主意。”
阿根廷队征召了马斯切拉诺、阿奎罗和里克尔梅这3位超龄球员（奥运会允许各队选派3位超过23岁的球员），势在卫冕雅典奥运会金牌！阿根廷人做到了！他们以全胜的战绩夺冠（决赛中1∶0击败尼日利亚队）。首次参加奥运会的梅西打入两球并参与了队友的5粒入球。
本届奥运会足球赛有三件事被人们所牢记。
就在蓝白军团在半决赛中以3∶0的比分历史性地击败巴西队之后，世人见证了罗纳尔迪尼奥和梅西深情拥抱的场景这30多秒的相拥象征着巴萨指挥棒完成了交接。
另外一件事虽不被太多人目睹，但却反复出现在目击者的脑海中。乌斯塔里说道：“看到科比·布莱恩特跟我的朋友打招呼，我惊呆了！他不是跟著名的莱昂·梅西打招呼，而是同我的朋友莱昂打招呼。‘科比朝那个幸运的家伙走过去了！’我当时不禁说道。事情是这样的：我们一起去餐厅，我当时边拍录像边介绍：‘世界上最好的前两位球员在此。’此时罗曼（里克尔梅）和梅西走了出来，被我拍了个正着。我继续说道：‘我们来看一下世界上最好的篮球明星！’科比当时站在好几英尺外，于是我拿摄像机对准了他的脸。我发现他朝我们这边走来，我那只摄像的手开始发抖！莱昂看上去倒是很淡定，可其实也有些不知所措。科比的到来让梅西感到不自然，他难以相信这一切！当然，我们没忘了同科比合影留念。”
第三件事无法用眼睛去发现，只能凭感觉去体会。“从U20世界杯到奥运会，中间是世界杯，这期间发生了巨大的改变，”乌斯塔里随后说道，“我们这个年龄段的每个人都发生了变化。梅西已凭借其亲和可靠的性格成长为球队的领袖。”那么，里克尔梅的未来呢？
梅西从那年（2008年）开始向阿根廷队的核心过渡。“小跳蚤”怀着对新帅的感激返回了巴萨，此时的梅西已在国家队上升至一个新高度。
他仿佛是站在跳板上。
阿根廷国家队在2008年难止“衰败”的颓势，这将巴西莱推到了风口浪尖上。马拉多纳故意向巴西莱施压，他将梅西指责为导致阿根廷队状态低迷的罪魁祸首。马拉多纳以一种“从来无错者”的态度让阿根廷球迷开始从内心不信任梅西——他们总喜欢将马拉多纳的话视为金科玉律。
阿根廷队同秘鲁队1∶1平分秋色后，马大帅开始发难，他在接受FOX体育台采访时说道：“梅西踢球有时只是为了自己。他太自负，把队友们都抛在了脑后。”“球队简直成了梅西队，如果他试着多同阿奎罗或里克尔梅配合，将给对方防守球员制造更多麻烦。比赛制胜的关键并不是靠一拿球便投入进攻，而是靠对进攻的理解。这一点需要花费一番工夫。”
马拉多纳反而认为其他球员更值得球迷喜爱。“我当然希望他强过我，但老实说，现在马斯切拉诺对国家队的作用要强过里克尔梅和梅西。而且，球队更应该多照顾一下特维斯——他只想要安全感，而不是领导权或超凡之处。这种不安全感导致特维斯不得不做一些超过他实际处理能力的事情，让他整天疲于应付。”
“梅西是个软骨头！”马拉多纳曾暗示过，说梅西在奥运会前并未全力协助阿根廷足协对抗巴萨俱乐部。事实上，梅西反抗过，只不过当时未有媒体披露。可马拉多纳又能做什么呢？其实，他对蓝白球衣所承载的压力当然再熟悉不过了，而且他明白梅西当时年仅21岁。
这是马拉多纳在赛季刚结束时所持的想法。即使在国家队羽翼丰满之前，梅西也饱受过批评，他也因此以负面形象示人。在大多数批评者看来，梅西要想树立正面形象，唯有赢得属于自己的比赛，比如世界杯这项艰巨的任务——正如马拉多纳所做的那样。
梅西和家人被这番话伤害了。在布宜诺斯艾利斯代表阿根廷队踢完比赛后，梅西经过长途飞行抵达巴塞罗那机场，他一下飞机便以自己的方式做出了回应：“我早已习惯迭戈的‘炮轰’，我们都了解他。”
阿根廷足协内部到处都流传着这样一则理论：为了平息马大帅不厌其烦的批评声，最好的办法是有一天能让他担任蓝白军团的主教练，如果他成功了，那敢情好；如果他失败了，也就可以闭嘴了。巴西莱在2010年世界杯预选赛上的糟糕战绩和犯下的错误，让他在输给智利队之后被迫辞去阿根廷国家队主教练的职务。2008年秋，球王马拉多纳被任命为阿根廷队的主教练。
就在梅西复制马拉多纳式进球后一年多（一个是对阵赫塔费的那个球，另一个是对阵西班牙人的手球），马拉多纳发现自己将在同一块球场上与自己的接班人共事，他曾在90年代执教过阿根廷丁级联赛的科连特斯曼迪尤和阿根廷著名的竞技俱乐部，当时他并未获得教练证书，带队期间也只是获得了可怜的3场胜利。马大帅上任后的一个首要任务便是将梅西的才华融入全队，这是他以往作为局外人批评梅西的时候从未考虑过的。于是，人们开始关注梅西在比赛中存在的问题：同中场失联；传球缺乏选择性；接球太少；缺乏队友支持时坚持自己带球。球队需要进步，而梅西的决策和表现也需提高。
马拉多纳急需要取得佳绩，从而让阿根廷队在世界杯预选赛中重整旗鼓。有件事情对他有利：在巴萨阻碍梅西崭露锋芒的那些人，无论是有意还是无意，都被梅西摆脱掉了。他正在新帅瓜迪奥拉的麾下踢出最精彩的足球。马拉多纳的任务是在阿根廷队内部营造出同样的合适气氛，让梅西在国家队中同样绽放光芒。
迭戈和莱昂在一起共事了两年的时间，他们有一个共同的目标：重整旗鼓，放眼2010年南非世界杯。
梅西在阿根廷公众面前的“审判”就此开始。在阿根廷国内，“乡村球员”卡洛斯·特维斯似乎更受球迷欢迎，而梅西更像是阿根廷官方眼中的“民族英雄”。
马丁·索托：贝利和马拉多纳是历史上最好的球员。你看二人踢球时是否发现自己会情不自禁地为他们所折服：“哇！他做得真棒。”
梅西：他们任何事都做得很完美。我没看过贝利、迪斯蒂法诺或克鲁伊夫的视频，但我看了马拉多纳的所有事迹，我在很小的时候甚至还现场看他踢过球。
马丁·索托：真的？
梅西：是的，当时我还是个孩子，没有印象了，不过被告知曾看过他首次代表纽维尔斯老男孩同埃梅莱克的比赛。
马丁·索托：当然，那年是1993年，当时你才6岁。
梅西：是的。
（马拉多纳在一段视频中对着镜头说：“莱昂，你知道我有多么喜欢你，不管别人怎么说，你都会成为史上最伟大的球员，等你挂靴时这将成为事实！我希望你和家人在一起时开开心心，我非常爱你，莱昂。”）
马丁·索托：这段视频很不错吧？你和迭戈关系这么融洽。要知道，每个人都愿意相信你们合不来。
梅西：我们的关系很融洽，并在迭戈出任国家队主帅后得到了升华。我在对阵皇家马德里的比赛之后看到了他。受比赛过程的影响，我的状态也不太好，但我见到他很高兴，他见到我同样感到高兴。我很长时间没见他了，但你不会听到我说任何反对他的话。
马丁·索托：他在克里斯蒂亚诺（C罗）的包厢内看了比赛，这有些奇怪，但鉴于迭戈的性格……
梅西：我事后知道了，我在某家报纸上了解的，但这不要紧。
（梅西2013年接受TyC Sports马丁·索托的采访）
豪尔赫带着6岁的梅西前往纽维尔斯老男孩主场观看马拉多纳的比赛，当时巅峰期已过的马拉多纳正在备战1994年世界杯。那是俱乐部组织的一场对阵厄瓜多尔埃梅莱克的友谊赛。小梅西曾在其他场合受邀到球场上表演过颠球，所用足球看上去是成人用球的两倍大。所以，梅西在父亲鼓励他上场的时候告诉他：“没问题，我喜欢。”他并不感到紧张或有何压力，人们对他喊道：“马拉多纳，马拉多纳！”
但梅西真的一点儿印象也没有了，他记得自己在4岁时首次代表格兰多利出场并梅开二度，但对于那天埃梅莱克队的比赛却是印象全无。马拉多纳是老梅西的偶像（他保存了马拉多纳的视频，不时会拿出来看一下），是他们那一代人的偶像，这份崇敬之情将传递给他们的下一代，再下一代，代代相传。
“梅西说的一个故事解释了一切。”克里斯蒂娜·库贝洛说道，“我向他询问过迭戈的情况，他是这么说的：‘我想你一定不了解马拉多纳现象。在阿根廷人眼中，马拉多纳可不仅仅是名球员。从孩提时代起，我和堂表兄弟见面的第一件事便是坐在一起观看马拉多纳对阵英格兰队时的进球，我是看着他的进球录像长大的。我们见面打招呼时会说：‘走。去看马拉多纳进球去。’”
所以，梅西从早年开始便被带入到充满英雄恶棍及史诗般胜利的足球世界。
那些旧式录像带上记录了一粒粒传奇般的入球，包括马拉多纳在墨西哥世界杯上过五关斩六将打入英格兰队球门的那粒入球，正如社会学家爱德华多·阿尔切蒂所言，这是阿根廷人堪称完美的进球！望着公园球场那些无所畏惧的足球小将们，人们不禁感叹：“这是一记不寻常的入球，甚至可以用浪漫来形容，它不属于我们所生活的这个过于理性的时代。”
“球飞入网窝那一刻，我立刻意识到这粒入球将会是马拉多纳生平中一记意义非凡的进球！”豪尔赫·巴尔达诺接受杂志《Jotdown》采访时说道，“我在冲澡时告诉迭戈：‘你现在可以比肩贝利了。’然后他开始向我解释那一连贯的动作。我总是开玩笑说是我把球从网窝中捡出来的，可没人在意我。我跑过去把球递给他，在他进球后我觉得，与其拥抱祝贺，倒不如做些有用的事情。”
巴尔达诺是一位敏锐的观察家和分析家，他认为，马拉多纳为状态低迷的阿根廷队解决了问题，“毫无疑问，我们那次取胜完全是凭借迭戈的一己之力”。那场比赛在时间上同马岛战争相隔并不久远，也因此被赋予了更多象征性的意义。“那一天，马拉多纳凭借自己的个人实力和足球天赋成为另一位圣马丁将军。”巴尔达诺在总结马拉多纳时将其比作南美西班牙殖民地独立战争的领袖之一。
阿根廷人终于发现了自己的英雄，尽管后来发现他是一位悲情英雄，他的所有缺点被电视台公布于世，但人们仍深爱着这位“坏小子”。莱昂·梅西并不知道这一切，这位在球场上技巧出众的少年即将踏上那条马拉多纳曾经走过的足球命运之路，而马拉多纳则将在梅西的成长之路上扮演旅伴、无敌对手、正衣镜、指挥官以及光影的角色。莱昂和迭戈第一次交谈发生在2005年，那一年正值梅西的丰收年，当时恰好是梅西对阵阿尔瓦塞特打入首球后不久。那天，梅西正在家吃午餐时手机铃响了。“恭喜你。”迭戈对梅西说道。他对梅西说自己看了他的几场比赛，并对梅西留下了不错的印象，他认为梅西的前途很光明，他应该继续进球得分。
在2005年世青赛阿根廷队淘汰巴西队后，两人进行了第二次电话交谈。同在荷兰的一位《米兰体育报》记者把手机递给了梅西。
“你在做什么，怪物？”迭戈对他说。梅西则提出了一个请求：“我希望能有一天当面见到你。”
迭戈和莱昂相约8月份，共同参加迭戈在阿根廷电视13台主持的电视节目——《10号之夜》（La Noche del 10）。
梅西早早便来到录影棚，和父亲、叔叔还有一位弟弟一起等待马拉多纳的到来。
多年后谈论起来，梅西感慨道：“我一生中从未如此紧张过，那晚我如坠云里雾里，手心不住流汗。此时门突然被打开，迭戈出现了。他对我说了几句话，我顿时感到小心脏都要爆炸了。”
梅西告诉迭戈说，母亲希望他有朝一日能担任自己的主教练。迭戈则对梅西说：“10号早晚会落到你的背上。”
迭戈会在自己的节目中玩网式足球。那天的节目中参加比赛的是4名最优秀的拉美球员：一边是由马拉多纳和弗朗西斯科利组成的“旧势力”，另一边则是由梅西和特维斯组成的“王位继承人”。先得到10分者为冠军。
比赛一开始颇有些友谊赛的味道，但不久便加快了强度和节奏，梅西的手心都不禁出汗了。比赛中还出现了一个小插曲：特维斯和迭戈因为一次得分出现分歧，随后就规则进行了辩论。梅西和弗朗西斯科利则只是站在旁边看着，并未参与争论。
真是寸土不让！谁也不想输，但有一方必须输。
比分战至7∶7平的时候，特维斯申诉说对手“偷”了一分。比分后来经过更正，年轻组合领先。
每个人都犯了错误，而某些远比一场网式足球比赛更重要的东西花落谁家仍未可知。
“梅特组合”最终以10∶6的比分战胜了“马弗组合”。
这是迭戈在所有系列赛中的唯一一场失利。
返回巴塞罗那后，梅西总忍不住谈起那次经历。“耶！太棒了。当我见到他时，我的天，梦想成真了。真是太美妙了。”他反复说道。
“梅西只须做好自己。”马拉多纳当时说。但并不是所有人都准备好了让这种事发生。
梅西听到有人称自己为“球王继承者”时说道：“听到他们这样说我感到很荣幸，但我的路才刚刚开始。世界上只有一个迭戈，绝不会再有第二个。我只是想一步一个脚印，不断成长进步。”然而，关于梅西同马拉多纳相比有何优点，全世界的观点不尽相同。许多记者，他们有些人对国际及公共观点的影响颇为深刻，难以接受新球王的存在。有人会说：“梅西在欧洲遇到的对抗还不算强。”马拉多纳执掌的阿根廷队在南非世界杯预选赛中表现低迷，人们对于梅西的质疑声也越来越高。
前面解释过，一位球员可以在受到个人崇拜的程度上比肩马拉多纳，他在阿根廷出现绝非偶然。在马拉多纳退役十年后出现这样的球员像极了一部好莱坞大片，但你必须在两人中做出选择——这就是阿根廷社会的运作方式。“我们阿根廷人对无数的事物充满狂热。”基克·多明戈斯说道，“关于俱乐部，我们不会接受任何其他俱乐部的事物；我们对一种宗教狂热，而且不会容忍其他宗教；我们对城市狂热……我们必须决定是支持莱昂还是支持迭戈。”
阿根廷并未以拥有这两位卓越天才而高兴，反而在“谁最好”这一问题上争论不休。然而说实话，这不只是阿根廷人自己的事情：世界似乎也容不下两位传奇巨星。
如果说这就是成功，那么迪斯蒂法诺、克鲁伊夫从未赢得过世界杯，贝利也从未在欧洲俱乐部效力过，他们是否算成功呢？如果马拉多纳是巴西人，而贝利是阿根廷人，那么阿根廷人会将谁视为世界最佳球员呢？
（费尔南多·西尼奥里尼）
很明显，当人们谈论谁是史上最佳球员时，他们并不是在真正谈论足球，或者说不是在单纯谈论足球。莱昂和迭戈，都是在非常年轻的时候便在各自俱乐部完成首秀，都拥有灵活的左脚，都是场上的10号球员，而且都佩戴过国家队的队长袖标。他们都是开创了各自时代的球员，都被阿根廷球迷视作世界杯夺冠的王牌。他们有理由让人们争辩，他们是阿根廷人争辩的主题。每个国家都需要自己的巨星，但问题来了：“巨星”的定义是什么？对于阿根廷人而言，“巨星”是一名才艺出众的球员，他拥有某种天赋，这种天赋神奇般地出现，凭借这种天赋，他实现了某些“不可能”的目标，却最终无奈地饱受批评，从而展现出了更强的个人魅力。梅西勤奋努力，舍得付出，懂得在职业和身体之间做出妥协，却很难被人认同为“巨星”。因为梅西总是给人一副语言欠缺想象力的公众形象（他的选择之一），他过的是一种波澜不惊的静谧生活。
最好的人绝不仅仅满足于被人视作最好。“梅西是海报；马拉多纳是旗帜。”阿根廷作家乌戈·阿希在一篇题目为《外国人梅西》的讽刺性文章中写道。
马拉多纳身上透着一股子拉丁人的精明劲，梅西也进过一个手球，但他这种拉丁人的小聪明在整场比赛乃至是整个赛季都很少出现。和迭戈一样，梅西拿球时总是一身鬼招儿，即便如此，他仍不懂得如何灵活变通，让自己多赚些便宜。
对于一个迷恋甚至是依赖不正当手段的国度而言，梅西未免太过乖巧老实。从梅西越过边线朝更衣室走的那一刻起，人们对他的喜爱便荡然无存——他不再属于他们的世界。梅西总是少言寡语，使得针对他的采访大多变得可有可无。而马拉多纳则毫无保留，他喜欢在讨论的任何话题之下画红线，让自己彻底跟“敌人”划清界限；他会引用一些市井的表达方式，比如“都来膜拜吧”“上帝之手”“他们把我砍倒”等，并能自如地运用动词，让话语充满激情。他曾建议塞尔吉奥·巴蒂斯塔（取代马拉多纳出任阿根廷国家队的主教练）“扮演成皮尼翁·菲霍（Piñón Fijo，阿根廷小丑兼唱作人）取悦梅西。”
有时候，马拉多纳的装腔作势说明了他更需要媒体，他对媒体的需要超过媒体对他的需要。这就是他为什么会主动给阿联酋的一档杂志类节目打电话要求澄清几个私人问题。马拉多纳在瑞士Chenot诊所减肥期间，一位记者朋友去那儿看望他。他们横穿了好多街道，竟无人拦阻。当朋友提及这一现象时，马拉多纳回答道：“再走一条街道我就会死掉。”他的回答说明了一切。
“迭戈总是那么性格火暴，见识面广，这让他无论在场上还是场下都成了人们追逐的焦点。”豪尔赫·巴尔达诺接受《Jotdown》采访时说道，“有次我去那不勒斯找他，却像是参加了一次没有尽头的狂欢节。他开车离开家时，有二三十个骑着摩托车的男孩子在他楼下等着，他们一看到迭戈出来便骑着车子追，有些孩子会超到前面去，不停喊着：‘马拉多纳在此！’然后商店的主人和酒吧的伙计都会跑到街上……这种情况每天都在上演，但只会发生在马拉多纳这样的人身上。我无法想象同样的场景会在梅西身上和巴塞罗那发生。
捍卫加泰罗尼亚语是梅西唯一的政治立场（其实也算不上什么政治立场），而迭戈却在踢球时表现出了自己反权威的精神（对梵蒂冈或右翼政治家出言不逊）。他是普通民众的发言人，却在后来结束了同前阿根廷总统卡洛斯·梅内姆和古巴领导人菲德尔·卡斯特罗的朋友关系，这就是迭戈，永远是这么充满矛盾，也充分体现了他的不安定型人格：一面是反抗，一面是服从！犹如处于所有事物中间，却又什么都不属于。
马拉多纳的缺点在喜爱他的球迷眼里全都变成了优点。“这一切让他成为一面折射阿根廷人的可怕魔镜，这并不是我们真实的样子，而是我们愿意相信自己属于的那种人：逆境中充满创造力、勇敢主动、情感丰富……”爱德华多·萨切里说道。
有人会说，迭戈是个典型的阿根廷人。而根据克里斯蒂娜·库贝洛的说法，梅西是巴塞罗那踢球的阿根廷人中最具阿根廷传统的球员，但他仍被人称作“外国人”。其实，每位移民都遭遇过这种“尴尬”—— 在国内不被人接受，到国外被视为异族。
迭戈·马拉多纳曾说过，自己刚一上街便被人捧上了天，根本没人告诉他高高在上时应该做些什么。他需要照顾许多人，而不是让人们来照顾他，而梅西却一直是被保护的对象。
马拉多纳接受的教育来自菲奥里托镇的街道，那里有他的兄弟们。在街上，老大永远是那个最强壮、最有魄力的男孩子。20世纪70年代的阿根廷还算富庶，那时候的棚户区不同于90年代的棚户区。这个问问特维斯就知道了——90年代在棚户区长大的他小时候甚至都能听到枪声。梅西是城里的孩子，而马拉多纳永远是一位来自棚户区的小男孩，这个小男孩心中永远揣着某种未获理解的雄心壮志：向全世界展示自己不是个穷小子。
梅西离开阿根廷并不是出于自己的意愿，而是当时的危机迫使家人寻找出路。而马拉多纳年幼时的阿根廷贸易保护之风十分强劲，他也因此留在国内——先是在阿根廷青年人队效力，后来在博卡青年队一直待到1982年。马拉多纳登顶联赛冠军后远赴欧洲，赢得世人的赞许，但他若想成为阿根廷的民族英雄，必须在1986年墨西哥世界杯上率队夺冠！在遭受独裁和奥斯特拉尔（阿根廷旧的货币单位）贬值带来的创伤后，静待福来的阿根廷将世界杯视作快乐之源。
后来，马拉多纳传奇被人当成一部充满“魅力”的英雄沉浮悲情史。“在这一点上，马拉多纳更能代表我们的历史和特征，虽然他光芒十足，让我们黯淡无光，但他能更好地代表我们。”社会学家塞尔吉奥·列文斯基说道。马拉多纳钟情于边缘化的生活方式，有时甚至会挑战死亡极限。
在这样一个时代，人们宁肯赞美那些用“大嘴”驳斥一切的人物，也不愿理会那些坐在角落潜心解谜的“呆子”。这就不难理解人们为何不吝赐予迭戈无尽的赞美了，不难理解迭戈为何竟有了自己的宗教——马拉多纳教！相比之下，梅西连一个小小的教堂地下室都没有。让我们听听豪尔赫·巴尔达诺对《Jotdown》是怎么说的吧：“‘马拉多纳’并不好当！我最近去巴里洛切时发现了一面旗帜，上面印有切·格瓦拉、贝隆夫人、加德尔和马拉多纳！当然，人一去世便可释然，但是当一位‘活着的传奇’，的确是个负担。”
如果梅西是昆比亚（他喜欢的音乐），那么马拉多纳就是拉丁摇滚（沙利·加西亚、哈维尔·卡拉马罗）、过甜的忧郁流行音乐（Pimpinela组合）和弦乐四重奏（罗德里戈）的多位综合体。
但两人无论如何都不像探戈那种表达失败和缺憾的忧郁音乐——往往只有沮丧的失败者才会听这种音乐。尽管梅西在巴塞罗那构建了一种罗萨里奥式的生活方式，但他并不向往更好的生活或爱情，只向往发展空间。
话题再回到巴尔达诺所说的旗帜！这是大多数阿根廷人的阿根廷，马拉多纳无须说明出处，而梅西则需要。梅西曾被要求多向马拉多纳学习，但梅西——这位阿根廷加泰罗尼亚人，抑或是加泰罗尼亚阿根廷人——不愿自己的阿根廷人身份总依赖于别人的许可。事实上，每次失利和由此引发的人身攻击让梅西越来越反感。
梅西从出场亮相的那一刻起便被阿根廷人几十年来的失望感塞满了胸膛。他虽已荣获俱乐部奖杯和个人头衔，但唯有赢得世界杯方可被祖国人民所接受。如果不能，人们永远会说：“看到了吧！我们早知道！他根本就不如马拉多纳。”
“想要挑战一位宗教领袖是不可能的。”豪尔赫·巴尔达诺说道。但必须说一句，梅西从未尝试过那样做。
关于梅西我有一个理论，尽管这一理论不以任何科学事实为依据：我认为梅西在人类历史上只此一位，他居然用一只脚便能抓住足球。他们总说马拉多纳能让球黏在脚上，但梅西似乎能用脚抓住足球，这是科学所无法解释的，但当看到有7个、11个甚至是22个对手都无法从他脚下断球时，你必须承认这一点。
（爱德华多·加莱亚诺）
莱昂还是迭戈？他们代表着不同的时代。迭戈来自人盯人的足球时代。
（卡洛斯·比拉尔多）
从身体的角度看，梅西是竞技体育的代表，他的加速度极快，犹如一辆模型车般左突右转；他拥有最新的刹车系统和边缘视觉，我甚至认为他不必转身就能通过大屏幕看到身后的情况。迭戈也是，他们都是世间少有的天才。我的一位医生朋友告诉我，他的大局观那么好，甚至都可以胜任战斗机飞行员了。而且，他对时间和空间的计算把握十分准确。两人原本可以联手掀起一股强力风暴。需要查一下他们的DNA，看看他们的腿上是否存在蝴蝶的基因，因为他们的双脚就像蝴蝶一样拥有味觉，而且是非常灵敏的味觉。
（费尔南多·西尼奥里尼 ）
那么，又是什么让他们在球场上聚首又分离呢？“就足球而言，二人本没有共同点。”乌戈·托卡利说道。
“马拉多纳是指挥官而梅西不是。他们踢的位置不同：梅西更喜欢出现在前场的位置。他们来自两个截然不同的时代。”10号的角色反映出80年代和当今时代足球的不同之处，而要解释为何不同，恐怕需要很长的路要走。
30年前，在颇为风靡的4-4-2阵型出现之前，10号球员是球队的灵魂象征和“乐队指挥”，后来逐渐从中场消失，出现在两翼，或者出任球队的第二前锋，抑或是后撤到四后卫前方担任防守型中场，其重要性同以前相比大打折扣，比赛也因此受到影响。后来，10号球员再次出现在瓜迪奥拉的巴萨队和西班牙国家队的阵型中，但其位置在经历最新演化后被大大提前了：目标球员消失，取而代之的是9号半。
随着防守越来越严密，协防意识增强以及身体防守越来越重要，像马拉多纳那样参与中场调度的球员不复存在。在中场，球队发动机离对方禁区更近，该位置被称作“前腰”。该位置对现代足球的进攻起着至关重要的影响。如果马拉多纳能在今天带球突破，那么他可以成为梅西。我们应拭目以待的是，梅西在开始减速时能否后撤并担任马拉多纳那样的组织型球员。许多人认为这也许是梅西的发展趋势。
梅西在数据方面占据优势：25岁时，梅西已经赢得了21项冠军；马拉多纳赢得5项（贝利赢得18项，包括两个世界杯冠军）。梅西代表俱乐部出场311次，并代表国家队打入34粒进球，平了马拉多纳在38岁退役时的国家队进球纪录。不过，这一事实恰恰真实地说明了两人踢球风格的不同——比起迭戈，梅西更多时间是出现在禁区附近。
在这种讨论中，数据从来都是毫无意义的。“如果非得用这种含糊的方式对比谁更优秀，那梅西显然是一台装备精良的机器，能够打破所有可以打破的纪录，但我不知道现实中的梅西是否能够像马拉多纳那样热情好客。”阿根廷《奥莱报》知名记者路易斯·卡尔瓦诺说道。
至于其他方面，马拉多纳的足球传奇充斥着人们臆想的成分。马拉多纳几乎是凭一己之力赢得1986年世界杯，当时的阿根廷队要逊于现在。人们不断在文章中写道，马拉多纳在为一支由破坏者组成的球队踢球。其实说实在的，如果没有比拉尔多的防守体系，他们不可能赢得世界杯；如果没有聪明的球员，他们不可能摆出一套像样的球队阵型；迭戈表现低迷时，是球队在支持他。当然，无论在阿根廷队获得1990年世界杯亚军时，还是迭戈在那不勒斯队的时候，他都拥有良好的防守体系来保护自己。
据说巴萨以梅西为核心，在他身边配备了8位世界冠军以及其他高水平球员（埃托奥、罗纳尔迪尼奥、伊涅斯塔、哈维、布斯克茨、比利亚）。没有梅西，巴萨不会保持连胜的势头：巴萨是一支伟大的球队，但缺乏能在禁区内一剑封喉的杀手。
来一场假想游戏吧：如果把25岁的马拉多纳放在瓜迪奥拉的巴萨阵中，那他将踢什么位置？昔日的马拉多纳凭借其爆发力和技术在场上纵横驰骋，而现在，这位10号球王活跃的位置已经被哈维甚至是梅西所占据；他可能会射门得分，但比起他那个年代，现在的球员覆盖面积更大；他对自己的身体放任自由的倾向，让他很难跟得上一整个赛季的超强节奏。再设想一下梅西穿上马拉多纳的那不勒斯队球衣会是怎样：当时的坚固防守更倾向于盯人，这让梅西可以凭借其智慧和效率成为队内的球星。但当时的空间和战术较之现在有所不同，足球重量也大，可能会让他发现对手不那么容易摆脱掉。
当然，这只是一项充满娱乐性的想象，并不具有实际意义。
“关于贝利，可以说在他踢球的时候球员们都不太移动。我希望梅西能带领阿根廷队夺得世界杯冠军，但这并不容易，因为所有人都很了解他。在最后一场对阵AC米兰的比赛中，他们就好像把他关在了笼子中。梅西是位伟大的球员，但我真心希望我才是迄今为止足球史上最伟大的球员。”
说这番话的人是谁？你猜对了，是马拉多纳。
迭戈·马拉多纳担任阿根廷国家队主帅后，国家队经历了一个轮回的终结。在他作为主帅首次亮相后的第4个月，时任博卡青年队绝对领袖的胡安·罗曼·里克尔梅宣布退出国家队，他表示自己在“行为准则”或“思维方式”上同主帅大相径庭。如果无法深入交谈，他们显然无法继续共事。里克尔梅批评某人做事太不地道：他从广播中听说自己在一场友谊赛中未受征召；从电视上得知马拉多纳仅凭自己在俱乐部莫须有的“身体原因”便让他首发成疑。马拉多纳曾公开说：“他（里克尔梅）这个样子对我根本没有用处！”但里克尔梅在声明中另有所指：马拉多纳阵营曾给有些球员打过电话，让他们给时任阿根廷队主帅的巴西莱制造一些“紧张气氛”，而巴西莱一直以来都在维护里克尔梅。如果里克尔梅的怀疑属实，那么这一阴谋已经开始影响到他了。
领导权已经开始发生转移。
距离世界杯开赛还有一年的时间。此时马拉多纳不再批评“跳蚤”，而是将球队的重心转到这位巴萨球星身上来，以便最大限度地发挥他的才华。喜欢造势的马拉多纳在自己执教正式比赛的首秀中颇具象征意义地让梅西身披10号出场。这场对阵委内瑞拉的预选赛不仅关乎阿根廷队的积分，而且事关阿根廷队内新秩序的声誉。梅西对这件象征性的10号梦寐以求，但他并未主动提起。梅西接受球衣时已经知道，马拉多纳已经同队长马斯切拉诺和老将贝隆谈过，两者均表示同意。“我真为此感到荣幸。”他在回答迭戈的提议时说道。
这对搭档将会以怎样的方式合作？人们既期待，又好奇！结果，他们取得了堪称梦幻般的开局。“如果每天都能看到梅西这种表现就太棒了。我们应该走出球场，重新买票后再进入。”马拉多纳在球队4∶0大胜委内瑞拉队后说道。比赛中，21岁的梅西堪称球队枢纽：他打入第一球，助攻第二球，而且在特维斯和阿奎罗的进攻中起着至关重要的作用。无论对于阿列尔·奥特加、马塞洛·加拉尔多、巴勃罗·艾马尔，还是安德烈斯·达历桑德罗、里克尔梅，都感到背上的10号沉甸甸的。现如今，10号球衣有了新主人。“迭戈把10号球衣给了我，这让我高兴极了！我穿过的这两件球衣将送给我的母亲和哥哥。”梅西赛后说道。马蒂亚斯·梅西后来收藏了其中的一件。罗萨里奥市为表达对梅西及该市其他体育明星的景仰之情设计了一所博物馆，这身球衣现已成为该博物馆的一部分。
秘鲁《商报》（El Comercio）公开宣布：“罗曼已死，莱昂万岁。”
恭祝梅球王万寿无疆！“迭戈老担心梅西会被人下黑脚。对于球队的关键人物，迭戈最最担心的就是这个问题。”西尼奥里尼说道，“梅西在球队中是块宝贝，但实力难分伯仲的却有六七位。如果他们中有一位被踢伤，可以再派一位上去。但迭戈心想：‘老天，如果莱昂被人踢伤，我可无人可换。’”
“2009年8月，我们奔赴俄罗斯踢了一场友谊赛，”马斯切拉诺回忆道，“赛前梅西受伤了……迭戈犹如遭遇了晴天霹雳，他那么喜爱梅西，我想不只是喜爱，他好像是焕发了青春，又回到了30岁。他在梅西身上能看到自己的影子，但就在那天，他心已死。这只是场友谊赛！迭戈一个人走到球场中间，而队医此时正在给莱昂检查伤情。马拉多纳需要梅西。”
阿根廷队赢得了前3场比赛，包括3∶2战胜俄罗斯队的那场（此役梅西缺阵），可令谁都没有想到的是，马拉多纳的队伍竟然在拉巴斯对阵玻利维亚队的比赛中1∶6惨败！虽然梅西在那场比赛中因高原反应而呕吐，但这绝不足以构成蓝白军团此役失利的原因。FIFA禁止在海拔超过2750米的高原上举行国际足球比赛，却招致马拉多纳的反对，他一年前还参加了一场由玻利维亚总统莫拉莱斯组织的球赛，并呼吁FIFA解除禁令。赛后，马拉多纳却出尔反尔地让西尼奥里尼和梅西解释球队遇到的条件有多困难。（西尼奥里尼称：“就像外用兴奋剂一样。”而梅西则表示：“从个人角度而言，虽然有球员来这里踢比赛，但我认为在这里不具备比赛条件。但同时我要说的是，这并不是输球的理由。”）
同马拉多纳执教初期的经历一样，人们此时对“马家军”的批评声一浪高过一浪。“人们从未如此将他和他在足球中所犯的错误联系起来，他的比赛部署完全错了。”阿根廷某网站（Canchallena.com）的胡安·巴勃罗·瓦斯基在文中写道。
阿根廷队踢得不好，但球队的训练也让人莫名其妙，而且对球队无甚帮助。“马拉多纳的战术一团糟，”定期到现场观看阿根廷队比赛的克里斯蒂娜·库贝洛说：“马拉多纳是个伟大的球员，却是个糟糕的教练：他的战术从来不会奏效，完全没有秩序可言。训练课极其差劲，传球盲目，毫无更正、规则或组织可言。而且他还喜欢动不动就生气：你看到我如何触球了吗？没有？好吧，你爱怎么做就怎么做吧。”
梅西也不在最佳状态。他肩负起领导球队的重担后太想表现自己，而且过于追求个人行动，老是出现在不该出现的位置。但他们现在并非输得精光：出线权还在阿根廷队的手里。
他们随后小胜哥伦比亚队，客场输给厄瓜多尔队，然后将在罗萨里奥迎战巴西队，这也是为了尊重梅西的请求。当时还剩4场比赛，阿根廷队需要至少赢下两场才能确保出线。比赛在罗萨里奥中央的阿罗依托巨人球场举行，梅西所有的家人朋友都赶去看了他的比赛。巴西队最终3∶1轻取阿根廷队并获得进军南非世界杯的资格。此时，人们对于新老偶像的否定再次铺天盖地般地袭来，让梅西和马拉多纳颜面扫地。阿根廷《号角报》采用了这样的标题：“在这场‘王牌之战’中，卡卡发挥出色，完胜梅西。”
《奥莱报》对特维斯—梅西组合的作用表示质疑。“特维斯喜欢到处跑，常常在位置上与梅西发生冲突，这就是“小跳蚤”为何会靠近贝隆——位置更深入。在那时，马斯切拉诺没有空间分球，球队一团糟！”胡安·巴勃罗·瓦斯基回忆了当时大部分评论员对梅西的看法：“他们说梅西是个问题，他只跟贝隆配合。梅西在巴萨只是负责踢球，阿根廷球迷则希望他能多进一些对阵赫塔费队的那种入球。他在对阵巴西队时发挥不佳。他想获得球权，可他很少为之而努力。阿根廷队的10号球员（梅西）每次处理球都像是在维护自己的威望，而巴西队的10号球员（卡卡）则是以一种简单的方式在踢球。”
阿根廷队再次输球！这次是输给巴拉圭队，阿根廷队此时的排名比出线所需名额低了一位。《奥莱报》赛前报道过：“马拉多纳搞砸了一切，作为一名主教练，他无法隐藏自己的弱点。”相同的错误在阿根廷队对阵巴拉圭队一役中再次出现，甚至是重复出现——战术错误、征召球员过多、换人失误、球员缺阵却不给出理由。但这家体育报纸还把批评的矛头指向了球员：“他们应该帮助马拉多纳。”
梅西总在不必要时选择突破防守队员，在最佳时机却又护不好球，他搞不清楚自己的职责是什么，队伍踢得越差，他越是错误地选择连续盘带。梅西的情况说明了阿根廷队并未充分发挥每个球员的实力。在瓜迪奥拉执教的巴萨队，球队提升了梅西的潜力，而在阿根廷队，他却要拯救全队。Mdzol网当时有文章写道：“他总是到处跑，却总是无功而返。他与特维斯之间根本不传球。”
前阿根廷队主帅塞萨尔·路易斯·梅诺蒂则更多表达了通情达理的一面：“他不是谋略家，他只会毁灭战术。阿根廷队的一切都乱了套，他也卷入其中无法自拔。如果说梅西在巴萨是一名球员，那他到了国家队就成了跑步运动员。”马拉多纳不限制梅西的发挥，但并未给梅西大放异彩营造出必要的条件。但不管怎么说，梅西知道自己未能提供帮助，他感到自己应对眼前的一切负责。
不过，当时有些事情伤害到了梅西和他的家人，让他在某种程度上丧失了代表国家队出战的热情，没错，是人身攻击！在线杂志（Minutouno.com）在2009年10月发表了一篇文章，文章不仅分析了梅西低迷表现的原因，还得出了一些惊人的结论：“从这位球员心灵深处的情感冲突便可发现答案。心理学家认为，梅西从小便离开阿根廷，他或许是因为这种迁居而对祖国心怀愤懑。‘他没有生父母的气，而是把这种愤懑发泄在祖国身上。’心理分析学家克里斯蒂娜·卡里略解释道，‘对于一个长于异乡的孩子而言，让他对自己的祖国心存友善是很难的一件事情。’”正因为“梅西的童年遭遇”，使他“很难捍卫蓝白军团的尊严”。梅西读到了这些评论，了解到他们的质疑声，他感到十分恼火。他感觉自己不仅是阿根廷人，而且是纯正的阿根廷人，但为国出战让他感到越来越痛苦——根本毫无乐趣可言。梅西为球队做出牺牲，换来的却是媒体和球迷的口诛笔伐，并认为他率领的阿根廷队是一支失败的队伍。
输给巴拉圭队后，阿根廷《号角报》打出了尖锐辛辣的头条：“阿根廷队，你差到家了！”本场失利后，马拉多纳交出了上任后的答卷：两胜两负！这也因此创下25年最差！要摆脱困境只有一条路：在最后的两场预选赛中分别击败秘鲁队和乌拉圭队。
瓢泼大雨中，马丁·帕勒莫在伤停补时阶段从越位位置将球打入秘鲁队的球门，但当值主裁判罚进球有效！这粒进球把阿根廷队从悬崖边拉了回来！马拉多纳兴奋地双膝跪地滑行庆祝。
蓝白军团在最后一场比赛挑战乌拉圭队，他们在乌拉圭首都蒙得维的亚的世纪球场战胜了乌拉圭队并锁定了一张参加南非世界杯的门票。忘乎所以的马拉多纳在瓢泼大雨中对着记者吼道：“都来膜拜吧！”并同球队的技术总监卡洛斯·比拉尔多忘情拥抱。
马大帅希望人们把球队出线归功于自己的出色工作，但媒体关注更多的却是球队的糟糕表现、毫无体系、无固定首发阵容和走马灯似的选人（13场比赛居然征召了55名队员）。梅西有时并非因其表现而招致批评——马里奥·博拉蒂对阵乌拉圭队打入制胜一球，梅西因未能参与进球庆祝而饱受球迷指责。
梅西的“追随者”们对他太过苛刻，他们为什么对梅西如此缺乏耐心，要对他进行口诛笔伐呢？要知道，表现不好的人可不只梅西一个！难道他们将梅西视作挑战马拉多纳的一大威胁？豪尔赫和塞莉亚目睹了自己22岁的儿子在每次接到国家队征召后一连几天都闷闷不乐的样子。他很少讲话，回到巴萨之后同母亲的网络聊天也都是一个字一个字地蹦，而父亲则无法使他从忧伤中摆脱出来。有时，他走起路来会弓着腰，犹如一位老人。“如果他们再这么难为他，我们就不回去了！”梅西的一位家人说道。没有家人愿意看到梅西受罪。
马拉多纳非常了解当前的形势，并在记者招待会上维护梅西，但他要做的事情还很多。兵发世界杯前，马拉多纳需要单独和梅西谈谈，让他感觉到来自教练的支持和爱意。马拉多纳同梅西打电话时总是保持其惯有的诙谐方式，说跟梅西交谈简直“比同奥巴马交谈还要难”，后来又改口说“比同克里斯蒂娜·基什内尔（前阿根廷女总统）交谈还要难”。
2010年3月，离世界杯开幕还有几个月的时候，他见到了梅西。
马拉多纳先是去训练场同瓜迪奥拉打了招呼，然后在皇家饭店同梅西见了面。因球队战术而忧心忡忡的马拉多纳拿出一张纸，让梅西画出他认为最适合自己的阵型。一直在听他讲话的梅西愣了一下，起先他并未有所表示，直到马拉多纳又重复了刚才的话。
梅西喜欢攻击型的球队，他认为自己知道国家队存在哪些问题。阿根廷队锋线高手如云，应当考虑的是如何将他们合理搭配以便于他们发挥出最佳水平。梅西不仅可以出现在组织进攻的位置，还能射门得分。
梅西建议马拉多纳摈弃此前常用的4-4-2阵型（安赫尔·迪马里亚、霍纳斯·古铁雷斯出任两翼、马斯切拉诺和贝隆出任中场、梅西和伊瓜因出任前锋），他建议改踢4-3-1-2或3-4-1-2阵型：前面安排3名球员，同时保证有足够球员参与防守。由古铁雷斯或迪马利亚等奔跑积极的球员担任边路，以便于来回参与进攻和防守。特维斯和伊瓜因可以出任前锋，梅西在前场与二人搭档，另有3名或4名中场球员保护着他，便于他能拿球。
马拉多纳采纳了梅西的建议。
梅西突然对世界杯充满了自信。尽管在预选赛中遭遇种种困难，但他认为自己终于和迭戈寻找到了某种共鸣。巴萨荣膺2009—2010赛季的西甲联赛冠军之后，球队与球迷齐聚诺坎普球场庆祝这一经典时刻。按照惯例，每个队员都要拿着麦克站在球场上对球队的拥趸们说一句话。轮到梅西时，他的发言出乎所有人意料！看台上的球迷呼喊着他的名字，梅西用加泰罗尼亚语开始了自己的简短演讲：“晚上好。”他像是发出战争般的怒吼：“谢谢所有人，巴萨万岁！加泰罗尼亚万岁！妈的，阿根廷队不要认输，我们拼了！”
此时距世界杯开幕还剩一个月！
西班牙地处大洋另一端，在地缘上同阿根廷相距较远，因此，西班牙《国家报》对即将出征南非的阿根廷国家队所做的分析应该较为客观：
马拉多纳等待着梅西。
同巴萨一样，这位教练把蓝白军团的领导权托付给了这位前锋队员。但直到现在，“跳蚤”仍感到自己是国家队中的一名异客。
这会是马拉多纳的阿根廷队，还是梅西的阿根廷队？也许在世界杯的魅力感召下，昔日阿根廷球王和当今世界最佳球员会搁置争议，携手取得胜利。二人已经共同走过坎坷，阿根廷队从未在世界杯预选赛中如此狼狈过。马拉多纳不断变化的战术板让人一头雾水，搞得球队不但失去了自我，而且完全迷失了方向。在队员眼中，马拉多纳更像是那位在他们年幼时神圣到无法接触的偶像，而不是一位给他们布置战术的教练。马拉多纳喜欢穿一身运动装，他在麦克风前说起话来总是长篇大论，给人一种无礼而且倔强的印象。马拉多纳在替补席上做出的一系列决定以及蓝白军团战术打法的混乱不堪让梅西最为受伤。他在巴萨队是一位超级巨星，到了国家队却成了自己的影子——没人同他一起“演奏巴萨交响曲”，那里没有乐队，只有一群独奏者。他们往往来了就走，因为马拉多纳总是拼了命地征召球员，甚至会征召一些无法参加比赛或者是受了伤的球员入队。
“小跳蚤”甚至受到了来自国内的批评，梅西很小就离开家乡加盟巴萨，有人认为他不把自己的祖国当回事，因而对他大加嘲讽。梅西是巴萨队的象征，到了国家队却成了一名异客。马拉多纳也并未真正让他好过到哪里去。瓜迪奥拉打破了束缚梅西的一切桎梏，使得这位小神锋突然爆发：单赛季打入47球、荣膺FIFA金球奖和金靴奖，取得了几乎不可能取得的成就。马拉多纳声称自己将复制巴萨队的模式，从而解决自己选人难的问题。阿根廷队在贝隆那慢吞吞的球路中毫无风格地踢到了现在。队内攻击手名单可以用“可怕”来形容：阿奎罗、伊瓜因、特维斯、迭戈·米利托甚至是帕勒莫同梅西一起赫然在列（帕勒莫因为对阵秘鲁队时的那粒神奇进球而入选）。两位欧冠冠军（坎比亚索和萨内蒂）和皇家马德里的加戈已经失宠，里克尔梅也已消失，虽然他不想闹僵，但他在同马拉多纳交恶以后便失去了球队的核心位置。
马拉多纳想当主角的迫切心理简直要把梅西吞噬。马拉多纳喜欢发表言论，喜欢镁光灯下的感觉；梅西场下是闷葫芦，场上像野兽。阿根廷原谅了马拉多纳所犯的错误，正如他们要求梅西更具侵略性，仿佛教练是好人，而这位前锋是坏小子。世界杯期间，学校会停止上课并打开电视机让学生们观看球赛。球线的一边是马拉多纳，另外一边是梅西，我们还未见过两人为庆祝胜利而拥抱。马拉多纳似乎不愿让梅西取代他，登上拥趸们为自己搭建的神坛，又似乎，他的自尊比足球本身更重要。
阿根廷希望这对新老球王能在南非携手捧杯。
蓝白军团小组赛中遇到的第一个对手是尼日利亚队，同组的还有韩国队和希腊队。马拉多纳在赛前记者招待会上表示：“阿根廷队仍是一辆豪车，但车手换成了梅西。”
梅西位于特维斯和伊瓜因身后，伊瓜因通常出现在边路，而贝隆、马斯切拉诺和迪马利亚负责保护4名后卫和组织进攻。霍纳斯·古铁雷斯则首发担任进攻型右边后卫。
梅西很快就证明了自己最佳球员的头衔，他无疑是当场最耀眼的明星和最佳球员。同样可以获此殊荣的当属尼日利亚队门将文森特·恩耶亚马，若不是第6分钟被加夫列尔·海因策头球攻破球网，他的整场表现可以用完美来形容。“小跳蚤”负责球队的串联、射门和突破，他的突破让对方球员承受了很大的压力，还有8次射中球门范围之内。梅西在整场比赛中传球次数最多，但两名前锋均不在状态。
马拉多纳的换人不仅使球队陷入混乱，而且让他们在比赛结束时遇到了麻烦。球员各自为战，防守也似乎不怎么牢固。不过这一切却被马拉多纳和梅西赛后的握手加拥抱所掩盖：马拉多纳把梅西抱了起来，还亲了他两下。
梅西在赛后的新闻发布会上难以掩饰内心的喜悦，他说：“这是一场精彩的比赛，我有了很大的自由活动空间，而且得到了队友很好的支持，使我的触球次数有所增加。我的位置较以往有些靠后，但我喜欢那样，因为我必须参与进攻的组织。”马拉多纳因梅西的喜悦而倍感高兴，他说：“梅西喜欢控球，只要他感到快乐，我们也觉得快乐。”
梅西的出色发挥再次让马拉多纳在对阵韩国队的比赛中受益。梅西出现在哈维尔·马斯切拉诺身前的位置，而后者负责弥补梅西身后的空当。马克西、特维斯、迪马利亚和伊瓜因4名球员皆受益于梅西的灵感，伊瓜因更是在比赛中完成了帽子戏法。梅西参与了所有进球，最终帮助球队4∶1大胜韩国队。而赛后让梅西远离禁区的决定将产生深远的影响。
阿根廷队晋级16强。几场比赛也许无法让人冰释前嫌，但的确改变了许多人的态度。当被问及赛前几个月发生了什么的时候，梅西难以抑制住自己的情感：“到了国家队，我不再是巴萨的梅西，我感到自己应该做更多事情，但我总能获得迭戈的支持，感谢队友的信任，我改变了一切。”
在这里，我们需要对迭戈在运动层面上给予梅西的支持做些澄清。胡利奥·格隆多纳始终对梅西抱有信心，他经常嘱咐马拉多纳要像比拉尔多在1986年世界杯上照顾他那样照顾梅西：让他拥有第一球员的感觉，让他担任队长。诚然，马拉多纳认为球队的新10号的确是位伟大球员，但他绝不敢明确表示他将成为足球史上一座不可逾越的丰碑。也许梅西是世界最佳球员，但仅限于这个时代。所以，马拉多纳会让他成为球队核心，但仅此而已。
出于种种原因，马拉多纳早在2008年的时候就总喜欢强调梅西的缺点，比如他曾经说梅西应“在奥运会前为自己做打算。是时候变得更像个男人了，因为这是一个很好的成长机会”。而此前不久，他曾抱怨梅西的领导作用仍不明显：“我希望莱昂能改变性格，因为我看不到他为荣誉而战的那股劲头，也看不到他叮嘱队友、激发他们的斗志或者命令他们给他传球！我希望他日后不仅仅是一名球员，我希望两三年后我们可以说梅西是领袖。”在对梅西进行辛辣鞭挞的同时，马拉多纳前往北京观看了奥运会，还看望了自己的女婿——当时同梅西做室友的塞尔吉奥·阿奎罗。但只要迭戈在，梅西从来不会出现。
马拉多纳总是以公开表态的方式传递信息。2009年1月，马拉多纳在出任阿根廷国家队的主教练几个月后前往卡尔德隆球场观看了马德里竞技对阵巴萨的比赛。梅西在这场比赛中表现抢眼并打入一记美妙绝伦的进球：他先是背对球门接球，然后灵巧地晃过门将后用右脚把球打进。而对于这记美妙的进球，看台上的马拉多纳并未起立鼓掌。马拉多纳随后前往葡萄牙考察效力于本菲卡的安赫尔·迪马利亚。这位边锋也在比赛中进球，虽然这粒进球的精彩程度逊于梅西的进球，但阿根廷媒体渲染了马拉多纳的反应：他被人拍到为这粒入球起立鼓掌的照片，尽管周围并无人这么做。
被任命为国家队主帅后，马拉多纳逐渐开始欣赏从外表上所看不到的内心世界。他开始发现，梅西其实是一位颇有雄心壮志的球员，他对足球有深入的理解，渴望成为国家队一员并奉献一切——但他大可不必对此夸夸其谈。马拉多纳想起格隆多纳的话，他在多少了解了梅西的个性后决定对他的态度予以奖励。
在小组赛最后一场对阵希腊的前一天，马拉多纳出现在梅西的房间，他想给球队注入一股更积极的意志品质，于是把队长袖标授予梅西。梅西激动甚至有些腼腆地接受了。
他向胡安·塞巴斯蒂安·贝隆征求建议。贝隆是“小跳蚤”的室友，因为梅西的鼾声总是睡不好觉。“他紧张的样子我只见过一次，”这位中场老将回忆道，“就是在对希腊队比赛的前一天，当时马拉多纳把队长袖标给了他。但让他感到不自在的并不是要担任领袖的重担，让他久久无法入眠的是自己必须当着队友的面讲话。”至于打鼾，贝隆说有一个办法很管用：“用枕头揍几下他就消停了。”
第二天清晨，天气有些寒冷。当首发11人围成圈等待新任队长发言时，梅西居然连话都说不成句，还是贝隆喊了几句大家才上场。阿根廷队的中场由博拉蒂、贝隆和梅西组成，这也是贝隆最后一场在国家队担任首发。面对想跟自己“掰一掰手腕”的希腊队，阿根廷队根本无须使出全力，2∶0的结果也在意料之中，阿根廷队以小组头名出线。蓝白军团虽未点燃世人的激情，但也算组织有效，他们将在梅西生日3天后在淘汰赛中对阵墨西哥队。队友们为梅西庆生，但让特维斯懊恼的是，居然没有人记得4天前是哈维尔·帕斯托雷的生日。
该让球队放松一下了。这是球队体能教练西尼奥里尼的任务！他决定给球员们发书。“有些人只是瞧一瞧，因为球员们显然都不大爱读书。比如，马斯切拉诺走路时会拿着一本伯特兰·罗素写的《为什么我不是基督徒》（Why I Am Not a Christian）。‘外国佬’海因策则会拿一本《白雪社》（La sociedad de la nieve）——该书讲的是乌拉圭男孩乘坐的飞机在安第斯山脉坠毁的故事。我送给特维斯一本何塞·因赫涅罗斯写的《道德的力量》（Las fuerzas morales）作为礼物，他在埃塞萨国际机场走动时都要夹着这本书。”至于梅西？“他和贝隆住在一个房间，所以他们一定是分享了某一本书。”梅西一生只翻过两本书，一本是《圣经》，据他说自己是在大约12岁的时候读到的；另一本是马拉多纳的自传，但他并未读完。
西尼奥里尼发现，梅西即使在噪音环境下也能集中精力。“我习惯于做这样的事情：在球场上看球员带球走来，别声张，悄悄走过去‘啪’地一下把球抢走，或者假装要把球抢走，并对他说：‘在场上可要精力集中啊！’有次训练结束时，梅西带着球朝我走来，走到离我大约30厘米的时候，他朝别的地方望去，于是我迅速上抢。‘啪’的一下，梅西不等我靠近便带球从我一侧闪过。我对他什么也没说，但他却对我有话说！我当然是想抢下他的球，但我做不到，因为他太清醒了。”
16强对阵，阿根廷队对墨西哥队。
马拉多纳以马斯切拉诺为轴将球队分为两部分，此举在小组赛中颇为奏效，但接下来的对手实力更强。中场人数的劣势使得球队在创造机会上遇到了困难。梅西依然出现在马斯切拉诺前方那个奇怪的中场位置——这个位置责任十分重大。远离禁区的梅西负责所有事情，他常常为了接球而回撤较大距离，这无论从体力还是技战术上都对他有很大影响。墨西哥队主帅哈维尔·阿吉雷为了阻挡梅西而想尽了办法，而梅西则希望能凭借个人的优异表现打入一球，但最终未能如愿。
最终阿根廷队以3∶1力克墨西哥队，他们的胜利多少与当值意大利主裁罗伯托·罗塞蒂的误判和墨西哥防线在下半场的失误有些关系。特维斯在明显越位的位置打入一球，但裁判却视而不见。
贝隆本场比赛并未首发出场，而是在第69分钟球队3∶0领先时替补登场。马拉多纳将梅西纳入新的战术体系——在巴塞罗那讨论的思路是在梅西前方安排两名前锋，后来又改为4名，贝隆也就因此淡出了主力阵容。迭戈打算放弃利用梅西在前场的速度，而是把梅西打造成“小马拉多纳”。这样一来，贝隆就多余了。
那天夜里，梅西和贝隆在宾馆的房间里有过交流。那晚，贝隆向梅西倾诉自己无故被排挤出球队组织核心的位置，此时，梅西成了倾听者。
事实上，没有球员认为战胜墨西哥队是球队体系的功劳，他们在更衣室表示，球队体系在对阵德国队时应有所改善。
费尔南多·西尼奥里尼说：“记得四分之一决赛对阵德国前，我走到梅西面前，双手捧着他的脸对他说道：‘小莱昂，别担心！你现在正在通往成为历史最伟大球员的路上。你只要奉献出你的全部就可以了，你还年轻，还有参加世界杯的机会，所以不要有任何顾虑。外界因素始终是外界因素，你只需要照顾好球队那七八个人的情绪，使他们始终对你不离不弃。你要为他们努力，享受比赛。因为，如果你不高兴，如果你不享受比赛，你便无法调动队友们的情绪，这也意味着你的失败。’他刚过23岁。我跟迭戈讲过，如果队伍处于顺境，任何球队都不是对手，而如果我们落后一球，问题便会出现，因为我们的小伙子虽然状态出色，但缺乏经验。迪马利亚才21岁、阿奎罗21岁、伊瓜因22岁，还有哈维尔·帕斯托雷、尼古拉斯·奥塔门迪……”
而这场比赛，如同一场灾难，阿根廷队大败而归。
4年前的悲剧再次上演，阿根廷队再次败给了同一个对手。德国队拥有拉姆、波多尔斯基、施魏因斯泰格和克洛泽这样的中生代球员，还有穆勒、厄齐尔和赫迪拉这样的新生代球员。日耳曼战车在16强的对阵中以4∶1碾碎了英格兰人的世界杯梦，并在四分之一决赛中干净利落地击垮了蓝白军团。
托马斯·穆勒刚开场的闪电般进球让马拉多纳的担心成为现实。而那个时候梅西在哪里？
此役，梅西的位置依然被放在4名前锋身后，马斯切拉诺负责保护梅西。梅西前15分钟几乎没有一次触球，教练嘱咐他回撤中场拿球，然后完成进攻。他在盘球和混乱中迷失了自我，整场比赛他丢球12次，却并没有一次成功反断。梅西凭借智慧寻觅和创造了空当，而队友却未能看到他。
日耳曼战车到了下半场势不可挡，施魏因斯泰格的精湛表现让马家军无所适从，随后米罗斯拉夫·克洛泽和阿尔内·弗里德里希的入球帮德国队锁定了胜局。阿根廷人已经一筹莫展，梅西在比赛结束时改打一个偏向于进攻的位置，但为时已晚，比赛已经大势已去。
克洛泽在第89分钟利用反击打入一球，将比分改写为4∶0。梅西眼神茫然，他沮丧地低着头，沿着得分者的足迹缓缓地走着。这一次，梅西又成了失败者。
这是阿根廷队在那届世界杯中遭遇的第一次硬仗，却如一座纸牌搭成的房子一般轰然倒塌。
梅西一个赛季为巴萨攻入47粒入球，虽然在那届世界杯上以30次射门成为射门次数最多的球员，并有两次击中门框，却在踢过的5场世界杯比赛中一球未进。那届世界杯属于西班牙队，属于伊涅斯塔，却并不属于那些悲情大牌，如韦恩·鲁尼、弗兰克·里贝里、C罗以及卡卡。
梅西因失败而悲伤不已。比赛结束时，愤怒、沮丧和痛苦在他的胸中熊熊燃烧。马拉多纳在球场上面对镜头拥抱并亲吻了他，而梅西的眼神却在寻找一处空地。
不一会儿，西尼奥里尼见到了瘫倒在更衣室的梅西：“他死了，死了！他不哭了，却在绝望地喊叫。”“他在喊，是的，是在喊，听上去就像……这是他无法避免的，就好像从他内心发出来的……我抓住他，好多次，但无法阻止他。他就像是……更衣室的座椅都是固定在墙上的，离墙有一块空隙，梅西就坐在那块空隙中，并拢着弯曲的双腿，那个姿势不像胎儿的姿势，而是略微有些舒展……他几乎已经抽搐。”
“当时的气氛真是可怕……我对他们说：‘好了！结束了！回去吧，家人孩子都在等着你们，没什么大不了的，你们做得够好了。你们尽力了，别太沮丧了！’”
但梅西已经死了。每次失利对于他来说都是死亡。
情绪激动的马拉多纳在记者招待会上讲述了梅西在更衣室哭得有多伤心。
“他哭得一塌糊涂，”比拉尔多回忆道，“我看到他哭了。他哭是因为他心痛。别人说他是个孩子，他取得了一切，名利双收，他无法体会到输球的痛苦。胡说八道！马拉多纳哪怕是拥有了一切也老想赢，梅西也不例外。”
在马拉多纳在蒙得维的亚喊出“都来膜拜吧”之后，那届世界杯拉开了帷幕。这位态度认真、身着灰色西装、留着络腮胡的阿根廷教头兴冲冲地来到南非，却因早早出局而前景未卜。他情绪低落，但姿态依旧目空一切。
马拉多纳在那个夏天离开了蓝白军团。这位永远的10号球王本来可以笑到最后，可他却将胜利拱手让出。
马拉多纳执教以来，梅西在进球上交出了最差的答卷：16场比赛仅打入3球。马拉多纳几乎没能从梅西身上挖掘到什么有用之处，却在世界杯这个大舞台上证明了自己并不适合当教练。而人们对阿根廷队这次失利的普遍解释为：“等等！不是说梅西是个天才吗？”
这种分析不仅无礼，而且具有投机性。有文章写道，梅西本应带领一支平庸的球队捧起世界冠军，但他没有做到，他没有复制马拉多纳的奇迹。
许多阿根廷人甚至怀疑马拉多纳是否想让梅西踢一届精彩的世界杯。真是废话！说这些话的人根本不知道运动员是什么样的存在。不过也确实，马拉多纳虽然研究了瓜迪奥拉甚至科科·巴西莱、潘乔·费拉罗对梅西的训练方式以及梅西与他们的配合，却依然希望梅西成为马拉多纳式的球员，让他担任他并不擅长的全能型中场球员，完全忘记了他们在巴塞罗那关于世界杯阵型的谈话。就这样，一个历史性的机会被浪费了。
“阿根廷队就像一支在城市公园踢球的小球队。”Goal.com在文章中写道，“而马拉多纳比球队更愚蠢，他刚愎自用，拒不认错，最终导致了蓝白军团的覆灭。”阿根廷《号角报》也持相同观点：“马拉多纳从未真正了解过球队。所有责任都落在梅西身上，他可不是马拉多纳。教练无能，他在南非世界杯上并未将梅西安排在禁区附近，也许是怕他受伤。球员发现圣诞老人并不存在——马拉多纳并没有人们想的那般完美。”
梅西告别了那届世界杯，他在面对西班牙《国家报》分析那届世界杯时说道：“从事情结果来看，当时发生了一些丑陋的事情。我们的目标是走得更远，而且我们拥有那样一支队伍。我们当时状态并不好，费尽九牛二虎之力才打入世界杯。我认为我们在世界杯上的表现还算不错，但我们遇上了德国队，我们再次遇到麻烦。单凭在那场比赛上的表现，德国人完全可以拿冠军！他们一开场便闪电破门并主宰了比赛。说实话，止步于16强真让人感到失望！”
梅西在两届世界杯以及2007年美洲杯上的表现判若两人。也许，没有梅西的阿根廷队情况会更糟，但他们没有打造出一支能最大限度发挥这位当代最佳球员水准的球队。梅西甚至在人们知道马拉多纳将不再担任主帅之前便引发了足球界的争论。“我们需要从零开始。”他说。这也许是对当时情况的审慎分析，但南非世界杯期间真正出现的问题却是阿根廷球迷与梅西之间越来越深的裂痕，而且没有人有要住口的意思，谴责声铺天盖地般地袭来，而梅西在输给德国队之后并未公开表明态度。如果梅西想踢球赚钱，他就应该踢得更好，可他却连庆祝进球都没有足够的激情。梅西受到格隆多纳的保护，他自负，无情而又孤僻。人们这么说着，也有文章这么写道。
听到这番折磨人的话，梅西始终不明就里。圈内好友都维护他，包括马拉多纳：“我认为媒体给人们灌输了太多东西，梅西这样，梅西那样，别忘了他才二十四五岁。我赢得世界杯时26岁。梅西正值当打之年，他会让阿根廷民众认识到他们是完全错误的。”
但梅西已经对这些不理解感到厌倦，他开始顺其自然。他决定要么被人接受，要么不被理解，都无所谓。“社会不理解他，因为他不唱国歌，”赫拉尔多·萨洛里奥说，“因为他无甚情感。在这里，我们喜欢面包与马戏，我们就是这样，我们就是喜欢这些东西！认真的人在我们国家不会获得成功，在这里，你需要活得更像一个玩偶！这就是贝尔萨为什么那么适合毕尔巴鄂队。这么认真的一个阿根廷人根本无法在国内生存，何塞·佩克尔曼、潘乔·费拉罗和乌戈·托卡利亦是如此。”
“我会询问梅西——因为帮助梅西思考也是件很美好的事情——国歌对足球运动员意味着什么？”西尼奥里尼提示道，“国歌有何意义？因为当你联想起国歌，你会在脑海中浮现一幅史诗级大决战的情景，你总能想到战争的可恶之处。”
你可以若无其事地对梅西进行文字攻击，这种做法变得流行起来，而问题在于人们继续把梅西的个人生活和足球生活混淆在一起。阿根廷的获奖作家马丁·卡帕罗斯在2011年10月对梅西进行了抨击，他写的文章也被许多人阅读：“梅西努力想成为阿根廷人，全球60亿人也一再申明他是阿根廷人，但只有他假定的同胞们对他表示质疑，他仍未能唤起我们对他的爱戴或亲密感。梅西是在地球另一端的一位能用足球跳芭蕾的球员，幸运的是，他成为我们世界杯阵容中的一员，这当然令我们感到骄傲——对于我们阿根廷人而言，这种骄傲就像悲伤的哭泣声那样，来得那么容易，却又有些不自然，犹如我们害怕把戏随时会揭穿那样！”
里克尔梅、马拉多纳都拥有来自媒体的支持（里克尔梅帮助某些电视记者飞黄腾达），而梅西在祖国则越来越像一位异客，这是阿根廷人典型的嫉妒心理。梅西离开阿根廷后大获成功，危机到来时，他选择卷铺盖离开祖国，而不是像其他人那样在此坚守。“这可能不仅仅是阿根廷人的事情，但在这里却表现得十分突出。”塞尔吉奥·列文斯基解释说，“阿根廷素来有无视在欧洲联赛效力的球员之传统。阿根廷队参加了1958年瑞典世界杯，结果惨败而归。那届国家队阵中既没有阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺，也没有恩里克·奥马尔·西沃里，他们都是世界顶级球员，就因为在欧洲踢球而被视为多余人员。”即便是马拉多纳，也因为效力于欧洲联赛，而在1982～1985年被排除在阿根廷队之外。
梅西将自己在卡斯特利德费尔斯的家形容为一栋普通的住宅，而自己在罗萨里奥的家中却拥有许多颇具情感价值的东西，这里拥有自己同母亲和哥哥一起生活的回忆，可以说，梅西的根在这里。然而，这座城市却很少发现有关他的元素，当地旅游委员会也只是在2013年才首次推出了印有“梅西路线”的小册子。该市还拟定了建设体育博物馆的计划，梅西强调说自己将在纽维尔斯老男孩队退役：“我不知道那将是何时，但这的确是我的打算。我想在阿根廷联赛踢球——因为它意味着一切！”他的话字里行间充满了真诚，但往往听起来又颇有一番请求别人接纳的味道。
然而，爱德华多·萨切里却在阿根廷《体育画报》杂志上说：“我们阿根廷人无法摆脱因马拉多纳时代逝去而产生的悲伤情结，这并不是梅西的错。”
我总是说：阿根廷对梅西并不公平，我们在这方面很糟糕，不是吗？
当事态不利于我们的时候，我们球员会说，梅西并无义务帮助我们，反而我们应该帮助他，让他发挥出自己的所有。如果球队不支持他，他将很难做到这一切。我感觉球队并未给予梅西成功所需的一切。他总是为阿根廷队踢出精彩的比赛，也许他有时的表现并不如他在巴萨时表现得好，但也并不算差。看到梅西表现差劲并不容易，因为他的决定总是正确的。（哈维尔·马斯切拉诺）
迪斯蒂法诺、加林查、贝利、克鲁伊夫、马拉多纳、普拉蒂尼、齐达内……他们都需要别人关照才能踢好球吗？他们难道不是既为俱乐部效力，又为国家队出征？他们难道不是四处征战？难道不需要同教练和队友磨合？他们需要教练围绕他们打造球队才能大放异彩吗？或者让他们当队长？穿10号球衣？或者是让家人跳起来维护他们？试问谁能有机会为国家队效力5年，踢50场比赛呢？梅西是需要在某种程度上对国家队的低迷表现负责呢？还是如他的拥趸所言，全世界应将此归咎于他的客观环境？得了吧！（《El杂志》记者费尔南多·阿劳霍·贝莱斯）
阿根廷队自1993年以来未取得过一项重要锦标赛的冠军。纵观梅西代表国家队参加的前50场比赛，其中虽不乏关键入球，而且也颇具观赏性，但并未帮助球队在任何一届锦标赛上捧杯。塞尔吉奥·巴蒂斯塔接过马拉多纳的教鞭，他决定借鉴瓜迪奥拉的巴萨体系，把梅西解放，从而复制历史！但阿根廷国家队既无哈维和伊涅斯塔辅佐梅西，也无普约尔和皮克这样脚法精准的球员搭建后场。新帅犹如从上往下盖房子，他只是在照搬巴萨队阵容，而不是为充分利用梅西的才华创造条件，当然国际比赛日的任务让他没有多少可选择的时间和余地。
巴蒂斯塔还借鉴了瓜迪奥拉对于罗纳尔迪尼奥和德科的处理方式。他弃用了特维斯，后者随后淡出了人们的视野。此举引来人们无数的遐想：“阿帕奇”（特维斯的绰号）是在阿根廷队输给德国队后依然力挺老马的少数人中的一个，而老马素来都是巴蒂斯塔的死对头。阿根廷队在多哈与巴西队进行了一场友谊赛，特维斯并未随队出征，原因据说是肌肉拉伤，但他在几天后却代表曼城队披挂上阵，被巴蒂斯塔指责说“这是一种缺乏忠诚度的表现”。
补充另一个与足球更相关的说法：巴蒂斯塔宣布将构建一支以梅西为核心的队伍，但风格有待选择。特维斯敢打敢拼，作风勇猛，但选择他需要付出代价：他更喜欢在锋线上单兵作战。
巴蒂斯塔前往英格兰考察队员，但他甚至没有联系特维斯。特维斯的前途也许已经明朗，后来却又因某个原因而峰回路转。2011年，美洲杯在阿根廷举行，特维斯，这位出身寒门、被马拉多纳称为“人民球员”的球星，当时在市场营销力上要压过梅西：他的头像出现在阿根廷各种电视商业广告和海报上，来自国家队赞助商的巨大压力留住了“阿帕奇”。在美洲杯开幕前几日，巴蒂斯塔给特维斯打了电话，征召他入队。
关于领导权的派系争夺也就自然而然地开始了。梅西总是同巴勃罗·萨瓦莱塔、马斯切拉诺、加夫列尔·米利托以及迭戈·米利托待在一起——无论是就餐、比赛，还是攀谈。他们自南非世界杯以来被视作“费兰·阿德里亚”——为纪念这位著名的加泰罗尼亚大厨。这个名字将被抛弃，因为它逐渐成为一个最相关的团队。
巴蒂斯塔为那届杯赛祭出了4-3-3阵容，埃斯特万·坎比亚索、哈维尔·马斯切拉诺以及埃韦尔·巴内加出任三中场，其中的两个人担任全能型中场，活动范围比以往更大，埃塞基耶尔·拉维齐则携手特维斯和梅西担任箭头。
阿根廷队在揭幕战中迎战玻利维亚队。从比赛开始后的第一分钟，阿根廷队的问题就暴露无遗：梅西和特维斯跑位重叠，显得极不协调。随着比赛进入白热化，两人都回撤参与组织。相同的问题在第二场对阵哥伦比亚队的比赛中继续出现。两轮战罢，阿根廷仅取得两场平局。此时，球迷们发出了自己的声音，他们偏爱特维斯。针对梅西的谩骂和嘘声不断传来，这是梅西自5年前代表蓝白军团完成首秀以来第一次听到这样的声音。在这样的环境下，梅西带着一种茫然的眼神离场。
媒体并未放过这次机会。
你只有在降落机场或唱国歌时才爱上阿根廷。
（《号角报》）
11个疯子，这可不是梅西！
（《奥莱报》 ）
豪尔赫·梅西在radio 10电台上说道：“梅西现在的处境很艰难，这是他第一次听到针对自己的嘘声，出乎他的意料之外。真的很艰难……人们都有权自由思考，但媒体的话让人很恼火，他们在制造不公，简直就是火上浇油！阿根廷媒体可以提出批评，因为这是他们的工作。阿根廷队踢得不好，他们更应该善待这支球队！”
新闻媒体在发表舆论，但梅西爸爸认为那绝不只是单纯的足球讨论：“我不理解莱昂缘何遭人嫉妒。这份嫉妒的背后不乏造势者和谈论他人私生活的人，这让莱昂既受伤又烦恼！莱昂几天前来到阿根廷时，人们对他关怀备至，这与现在形成了强烈的反差，从而导致他的状态不佳。”阿根廷足协禁止球迷向球星索求照片签名或者在球员下榻的酒店同他们合影留念，让球队和球迷产生了隔阂，完全不利于征得球迷的理解。
梅西必须用场上的表现来回击一切！阿根廷坐镇科尔多瓦的马里奥·肯佩斯球场迎战哥斯达黎加队，此役蓝白军团必须取胜！这场比赛，球迷们没有抨击球队，当然也是仅此一次，他们支持着自己的球队，让梅西受宠若惊！梅西用精彩的表现报答了球迷！阿奎罗、迪马利亚以及伊瓜因同梅西配合得十分熟练，他们静等梅西或费尔南多·加戈的传球。后者很好地控制了比赛的节奏，只等梅西决定比赛的胜负。此役特维斯作壁上观，阿奎罗独中两元，梅西分别助攻阿奎罗和迪马利亚打入一球，帮助球队3∶0大胜。
应该善待梅西！马里奥·肯佩斯球场的球迷认识到了这一点，他们呼喊着梅西的名字——无论在比赛前、比赛中，还是在这位世界最佳球员每次有表现时（无论好坏）！（《奥莱报》）
梅西是巨人……哥斯达黎加人根本防不住梅西，完全被他搞晕了！不仅如此，他还让科尔多瓦人、科连特斯人以及圣菲人陷入了疯狂！（《号角报》）
比赛结束后，哥斯达黎加球员排好队让梅西在他们的球衣上签名。
在素有“拉普拉塔河口海战”（Río de la Plata clásico）之称的四分之一决赛中，阿根廷队沿袭了上轮对阵哥斯达黎加队的阵容。乌拉圭队在缺席一人的情况下坚持了48分钟，最终在点球大战中胜出！此役射失点球的特维斯此后未能再次身披国家队战袍出战。梅西同国家队的“短暂团聚”又结束了。这一次，人们把批评矛头指向了巴蒂斯塔。
国耻！
（《奥莱报》）
没有热情，没有防守，没有战术理念，没有对梅西的支持，再这样下去就完了！
（《奥莱报》）
莱昂·梅西，世界最佳球员、黑桃王牌、达摩克利斯之剑！
（丹尼尔·阿尔库奇）
然而，就在乌拉圭人实至名归地捧得美洲杯之后，针对梅西的责难又开始漫天飞舞。梅西似乎更喜欢用沉默来为自己辩护，这激怒了阿根廷的球迷。梅西这种面对公众批评不予回应的态度无异于火上浇油，人们的批评声高过以往，简直让人无法忍受。
梅西考虑永远退出国家队。
马丁·索托：走在街上会有人质疑你的身份，说“他不是阿根廷人”之类的废话。你见过有阿根廷球员去意大利几个月后便说意大利语，你在巴塞罗那的时候情况如何？
梅西：我来自罗萨里奥，每次我开口说话时，他们都会问我：“什么？你说什么？”为避免重复自己的话，我尽量学习他们说话。后来我到了西甲联赛，说什么语言的都有，大家讲话也不用考虑太多了。
马丁·索托：但你付出了最大的努力……
梅西：是的，我仍然出去买食物，点鸡肉吃（阿根廷西班牙语的发音为“posho”），他们会告诉我说是“poio”（西班牙口音）。
马丁·索托：我看到有好几次你在奏国歌时并未跟唱，我小声说：“我喜欢梅西不唱国歌的样子。”但问题来了，你是不是说过“别啰唆，我不唱”这样的话？
梅西：是的，我认为他们说的话太可笑了。我很心烦，当我听到后我就是那么回复的。他们总会说这样那样的废话。
马丁·索托：你不唱让他们很不爽。
梅西：当然不是。他们会想方设法来批评我，那只是一个把柄——从2006年以来他们便开始如唱戏一般不断批评我！他们现在不唱了，但除此之外，有几次我对别人的胡说八道感到出奇愤怒！
马丁·索托：但嘲讽也能产生动力。
梅西：是的，国家队里那些丑陋的坏蛋我见得太多了！我都听说过了！我听到他们就是那么说的！
马丁·索托：你听过最糟糕的话是什么？
梅西：我知道我在国家队表现不佳，但我不是唯一一个，整个队都表现不好。那些人，或者我应该称之为媒体，他们指望我加入国家队后凭一己之力赢得比赛。这种事别说在国家队，就是在任何一个队也不可能实现。我知道自己不在最佳状态，但我也不想。我是最想为俱乐部和国家队踢好球的人了！
马丁·索托：你相信他们说的话并非出于真情实意吧？
梅西：是的。他们说的东西无关比赛的好坏。就是这个伤到我了，因为只要是针对我在场上表现的批评，我都能接受。我是球员，不管那些人是否友好，我已经对他们的话习以为常了。
马丁·索托：我们应该做什么？我们应该唱国歌吗？让我再告诉你件事，我听有人说：他不知道怎么唱！
梅西：正如我所说的那样，他们说了很多很多……
马丁·索托：你现在想唱吗？或者我们下次见面的时候？
梅西：下次见面的时候吧，找一个特殊场合。
（2013年3月梅西接受TyC体育电视台马丁·索托的采访）
奥斯卡·乌斯塔里：我在2011年美洲杯期间去看望过梅西，当时他被人批评说做不到与阿根廷人感同身受。我当时刚做了膝盖手术，还无法比赛。我去见了见队友们，见了见梅西。我和梅西在房中待了一会。他最终平静了下来，但你看到他眼中含泪的样子会感到震惊。
巴勃罗·萨瓦莱塔：那么多人胡说八道，让梅西身处困境，尤其是在美洲杯后，我们发现梅西当时对足球和阿根廷真是受够了！
胡安霍·布劳：你的祖国待你如此之不公，让你伤痕累累……但我会对他说：“别担心，你会改变这一切的。”我知道他是谁，我比他更了解他自己。我相信梅西能够改变这一切。
巴勃罗·萨瓦莱塔：一切都是因为他离开祖国，在外成名，而不是在国内完成的这一切。但大赛成绩差才是最主要的原因。
哈维尔·马斯切拉诺：输球绝对让他伤心，伤害了他的心灵，我认为在国家队输球会让他更伤心。他伤心并不是因为忌惮那些人的胡言乱语，而是出于他对祖国的愧疚和自己在队中的那份责任心。他无法对那些胡说八道充耳不闻，而他的表现却完全是另外一个样子。
胡安霍·布劳：很明显，我们需要使一位生活在复杂环境下的球员振作起来，必须让他认清他是谁，让他知道自己是世界上最棒的……
卡洛斯·比拉尔多：迭戈当时亦是如此，他们不怎么喜欢他，他们对迭戈说不！是的，迭戈也是这样，他效力的俱乐部和国家队完全是两码事。当我说迭戈即将出任队长的时候，他们出奇地愤怒。如果你看看当时的报纸杂志，你会惊讶地抱住头。许多年轻人读到这些后对我说：“他们真那么说？”我说：“是的，他们的确是那么说马拉多纳的。”
胡安霍·布劳：我们常常一起出行，我想我必须坐在某个特殊位置，以便让他一转头就可以看到我。每当他喊我的名字的时候，我必须回答道：“有事？”这样他便无须说两遍了。
哈维尔·马斯切拉诺：梅西在回程时会有不同表现，球队战绩不佳、个人表现不佳，都会影响到他，他会一路上一言不发。
胡安霍·布劳：梅西在每次返回巴塞罗那时都会“打开开关”。他像是背着一个背包，每件不顺利的事情都会被他塞到这个背包里，这个背包曾经被塞得满满当当的。
埃聚尔·古德约翰森：我见过梅西回来后长舒一口气的样子，虽然他比平时略显沉默。他回到了一个无人批评的环境，在这里，人们深爱着他，他也可以找回自我。我们观看比赛时发现，阿根廷国家队的梅西就如同他自己的影子一般。我们会相互谈论这些，我们会说有两个梅西出现。
胡安霍·布劳：在梅西从阿根廷回来后踏上训练场的第一天，我们通常会跟他讲一下此后的工作安排，然后让他离开。但他看到队友们来了以后便会跑去一起训练！更衣室会有人拿阿根廷国家队的比赛结果开玩笑吗？也许私下会有人嘀咕，但没人敢公开这样做。梅西是极受尊重的人。
卡洛斯·比拉尔多：两年前我就说过，不要对他说些别的，不要再批评这个小伙子，因为他会生气，可能不再回来。因为他在巴塞罗那是位偶像，回国却受到侮辱，他会不再回阿根廷，那样的话，我们中的2500万人需要去巴塞罗那才能看到他。
回到家，梅西扪心自问，为什么这种事会发生到我头上？我有什么对不起他们吗？他感到怒气冲冲，难以理解，因为他知道，自己在合适的时候会成为国家队的一笔财富。对梅西一家而言，2005—2011年可谓多事之秋，他们不止一次地讨论退出国家队的事。他们可以让别人去，教练也可以围绕其他球星打造全队。
其实，在2011年美洲杯结束后几周，梅西认真考虑了退出国家队的决定。
但一天天过去，梅西的想法始终只有一个：要忍耐，要学着去忍耐！如果自己想成为最佳，这是必须要付出的代价，因为那是自己终生追求的目标。
在梅西离开阿根廷返回巴塞罗那后，这一思想使他受益匪浅。瓜迪奥拉就在那里等着他，充满期待地等着他。
- 劳尔·塔穆多，前西班牙人队长，因当年阻击巴萨而出名，干掉巴萨的那粒进球也被称作“塔穆多进球”，西班牙语为“tamudazo”。
- 米格尔·安赫尔·托霍，前阿根廷足球运动员，前锋，曾随国家队出征1964年奥运会。退役后转做教练，曾在阿根廷国青队执掌教鞭。
- 乌巴尔多·马蒂尔多·菲洛尔，阿根廷历史上最出色的守门员之一，绰号“鸭子”，在2000年被评为南美世纪阵容中的主力门将。菲洛尔是阿根廷夺取1978世界杯冠军的功臣，在肯佩斯、阿尔迪列斯和帕萨雷拉的身后，他是中轴线的最后一环。
- Christopher Reeve，“超人”扮演者。
- 原文suck it，是一句比较低俗的脏话。
