第一章 劫后余生
1、渴死寡妇
张寡妇已经几天没有喝水了。她嘴唇干裂，浑身乏力，形容枯槁。她不愿坐以待毙，抱着罐子，步履蹒跚，趟着一尺厚的尘土向河谷走去。
已经大半年没见雨水了，地上干得嘶嘶冒烟。车马过处，厚厚的尘土溅起一团团浊浪，世界在一瞬间进入浑沌状态，除了满目的尘雾，什么也看不见了。临近村边的田地里纵横交错的是深深的裂缝，像张开的大嘴，无助地望着苍天。田地里稀稀拉拉的庄稼早已蒙上了一层厚厚的尘土，蔫头耷脑，了无生气。村里的水窖早就枯了，几十丈深的水井开始还可以打上粘稠的黄水，后来黄水变成了泥糊子，人们只好扶老携幼去十多里远的河谷挑水。河谷深长陡峭，道路崎岖，回来时水已洒得差不多了。男人用肩挑，女人挑不动，用坛装，用罐抱。这些往返二十多里翻坡越沟挑回来的水，那是比金子还珍贵呢。它是活命的水，人饮尚不够，土地的干涸更可想而知了。
从富塬村到河谷需翻越山峁，跨过沟壑。十里的路，张寡妇走走停停，停停走走，到达河谷的时候已近正午。日头毒辣辣地在头顶晃来晃去，一会成了两个，一会又成了三个。由于洛河几百万年来的持续冲刷，黄土山峁被切开一道深深的峡谷，有二三十丈深。她探身往谷底一望，但见危岩陡峭，道路崎岖，只觉得一阵阵眩晕。但生的愿望给了她巨大的力量。那哗哗流动的河水虽然浑黄，毕竟能够救命啊！
妇人抱着水罐，小心翼翼地往下走。走了两步，一脚踩空，差点跌下去，幸亏拽住了旁边的一棵荆棘。她惊呼了一声。前面的一个男孩见她浑身发抖，于是返上来帮她拿罐，扶着她慢慢走。她不敢看谷底，眼睛只盯着脚面，一步步地往下挪……
每一个取水的人到达谷底后的第一件事是趴在河沿上，先把自己灌饱。女人自会拿出梳子汲着水梳头，然后再洗一把脸。这些看似很日常的行为，如今也成了一种奢侈。由于连年干旱，河面越来越窄，河床也越陷越深。老天爷如果再不下雨，连这股水都会断掉的。
张寡妇喝饱了，拿起罐子汲了水，准备返回。喝了水，人便有了力量，脚下不再是轻飘飘的感觉了。这条路，连滚带爬，也不知走过多少次了。罐子不是很大，但装满水后，足以让她感到很吃力。刚才携自己下来的少年早已不知去向，毕竟是男孩啊！她一手用力将罐子搂在怀里，一手抓着岩土，慢慢地往上攀。由于挑水的人多，路上又湿又滑，一不留神便会摔倒。妇人每走几步都会停下来喘息。毕竟，身子是虚空的啊！有了水便可以做饭，先熬一锅粥，美美地喝上一顿。这样想着的时候，她的脸上甚至绽出一丝红润。她闭上眼，让那种美好的感觉在心头荡了荡，身子突然一晃，水便洒了一大半。幸亏爬了还不到一半的路，妇人复又回到谷底，将水灌满。
第二次攀爬的时候，张寡妇小心翼翼，心无旁骛。无奈走到中间的时候，水还是洒了。想想自己来一次实在不易，她再一次来到谷底。等到盛满水，感觉已精疲力尽了。
妇人歇了歇，坚持往上走。不知是燥热还是身虚，她浑身发软，汗流夹背。不足百米的陡坡，爬了足足一个时辰，不过总算上岸了。
妇人喘着粗气，撩起大襟袄揩了揩脸上的汗，望着仅剩大半罐子的水，脸上露出一丝欣慰。这时，路上过来一位衣衫褴褛的男子，呻吟着说：“大娘，我渴得喉咙里都冒起火了，把你的水让我喝一口吧？”话刚说完，也不管妇人愿不愿意，拿起罐子咕隆咕隆便喝了起来。妇人说这是我预备做饭的，你喝些就行了！那人也许是渴坏了，一口气喝得点滴不留，放下罐子扬长而去。
张寡妇拿着空空的罐子，望着深深的谷底，泪湿襟衫。她实在没有力气再下到谷底去汲水了啊！回想那年大旱，自己在外面捡得一条活命，回到家里，一家人全都饿死了！
天空没一丝云彩。太阳依旧在空中晃荡，毒辣辣的，将地上的每一滴水分都吸干了。这场大旱，何时是个尽头呀！
突然悲从中来。活着有什么用？与其苟延残喘，还不如做个了断，与家人团聚吧。
她主意拿定，一转身，用尽平生力气跳了下去……
当地乡约知道后，派人捞上了寡妇的尸体，呈报县官。县官冒着烈日前来验尸，见没茶没水，怒斥乡约：“为何点心都不预备？”乡约见责，急忙给县官端上一盘干炒豌豆，县官口渴难忍，见此豌豆，勃然大怒：“干食豌豆——这不是把我当驴吗？！”乡约回道：“大爷息怒，本地缺水，虽有米面，不能成饭啊！”县官拍案而起，急速催轿进城，尸也不验了……
此事后来在民间传开，于是便有了“龙山马湖，渴死寡妇。”之说，一直流传到现在。
李仪祉便出生在马湖乡的富塬村，地处蒲城县东北五龙山脚下。这里属渭北黄土高原，被洛河、白水河、大峪河切割成千沟万壑，自然条件极差，有名的“渭北旱腰带”穿县而过。马湖一带十年九旱，水窖难以蓄水，水源极其匮乏。井深几十丈也很难探到水源。长期以来，当地人“种地靠天，吃水靠担。”担水要去十多里以外的洛河河谷，人挑或驴驮。遇到冰天雪地，经常人仰驴翻。没有牲口的老人或妇女只好用坛装，用罐提，往返二十里，其艰难可想而知。穷人乞讨，硬给一个馍，不给一碗水。
吃水难的情景，给少年时代的李仪祉留下了深刻的印象。站在沟沿举目东望，沟壑纵横，丘陵起伏，苍凉荒芜的山峁节次鳞比，连绵不断，一片灰蒙蒙的景象。他凝视着由北向南流淌的洛河，哗哗的河水切割着河床，滚滚流去。然而塬上的老百姓却只能望而兴叹，饱受干旱缺水的煎熬。
如果能把这些河水引到塬上，那该多好啊！李仪祉突发奇想。可是河床距离塬面有近百米深，他的想法在当时来说，无异愚人说梦，痴心妄想！
