江户川上

雨天，两个六十开外的男人打着一把雨伞，站在一条坡度很大的混凝土马路上拍照。

其中一个人回过头来，望着那面一直延伸到坡道高处的砖墙，抚摸着那黑褐色的砖。

“小圭，这儿还和从前一样啊。”

这时，那个被称作小圭的人也回过头来“嗯”了一声，点了点头。

“小黑，你还记得这家的孩子吗？”

“记得，咱们班里的那个胖子吧？他现在干什么呢？”

“死啦。”

两人沉默不语。只有闪光灯的光和快门的咔咔声。

拿照相机的那人对身旁的男人说：“就到这里了。下面以这边做背景。”他指着砖墙的对面。

共打一把伞的两个人彼此瞧了瞧。

“拿它做背景多没意思。”

“可不是，可供回忆的影子一点也没有。”

“没想到学校的房舍一如往昔，但更没想到黑田小学已经不存在了。”

两人斜穿过坡道，进了神社。

“这里的石阶依然如故呢。”

“牌坊也是如此。”

“不过，那棵大银杏树似乎比从前小了。”

“是我们长大了嘛。”

这就是为《文艺春秋》杂志社的“旧友联欢”栏目拍摄照片时，我和植草阔别二十年之后重逢时的情景。

那是十一月十五日，七五三节^[1]。冷雨敲击着银杏的金黄色落叶，神社内有两三对父母打着伞，带着他们盛装的孩子前来参拜。

可能是这种情感勾起了我们的怀旧思绪，拍完照之后，我们就搭乘《文艺春秋》杂志社的车，去了小学时代常去散步和游玩的地方。

车窗外的一切，对我来说都是陌生的。

我曾划过船、曾捕鱼为戏的江户川上，已经架起高速公路，公路仿佛盖子似的横跨江面。江水犹如排污水的暗渠一般，显得那么阴郁。

坐在我身旁的植草，津津有味地谈起我们少年时代的情景，可是我却注视着车窗外面，一声未答。

雨敲打着车窗。

窗外的景色虽然变了，我却没有改变。

这时的我，真想像从前的“酥糖”那样哭一通。

[1] 日本传统节日。日本男孩3岁和5岁，女孩3岁和7岁时去神社参拜，祈愿健康成长。